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LES  GRIMES  ET  LA  SOCIÉTÉ. 

I 

On  a  beaucoup  parlé  du  nombre  considérable  de 
crimes  dont  les  États-Unis  sont  le  théâtre  quotidien. 
Le  lecteur  européen ,  devant  cette  effroyable  statis- 
tique que  les  journaux  français,  notamment,  se  plai- 
sent à  étaler  en  y  mettant  un  certain  assaisonnement 
de  malice,  a  dû  se  demander  souvent  quelles  garan- 
ties entourent  la  vie  dans  un  tel  pays,  où  l'assassinat, 
l'empoisonnement,  les  coups  de  revolver  et  les  coups 
de  couteau  semblent  être  à  Tordre  du  jour. 

Quelques  personnes  en  meurent,  cela  est  incontes- 
table, comme  il  y  a  également  des  gens  qui  font  mé- 
tier d'en  vivre;  mais  il  faut  croire  cependant  que  tout 
le  monde  n'en  meurt  pas,  puisque  la  population  des 
États-Unis  s'accroît  dans  des  proportions  colossales. 
Peut-être  les  journaux  européens,  qui  prennent  un  si 
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malin  plaisir  à  tenir  comptabilité  des  crimes  améri- 
cains, ne  s'aperçoivent-ils  pas  toujours  que  ce  qui  les 
frappe  surtout  et  les  allèche,  pour  ainsi  dire,  ce  sont 
les  conditions  dans  lesquelles  ces  crimes  s'accomplis- 
sent; conditions  quelquefois  originales,  d'un  carac- 
tère inattendu,  romanesque  souvent,  en  dehors  de 
tout  ce  qui  se  passe>d,analogue  sous  les  yeux  de  l'Eu- 
rope. Le  drame  et  le  roman  sont  saisissants  dans  leur 
horreur  ;  on  s'y  laisse  prendre  d'abord,  puis  on  a, 
après  coup,  des  retours  de  conscience,  et  l'émotion 
fait  le  moraliste. 

Certes,  l'Amérique  n'est  pas  la  terre  promise  de 
l'innocence  et  de  la  candeur,  et  elle  n'est  pas  peuplée 
uniquement  d'honnêtes  gens.  Il  faut  même  s'attendre, 
de  la  part  de  cette  population  composée  de  tant  d'é- 
léments divers,  excitée  par  des  passions  de  race  et  de 
nationalité  qui  s'entrechoquent,  dénaturant  le  sens  du 
mot  liberté  individuelle,  affranchie  de  toute  surveil- 
lance de  l'autorité;  il  faut  s'attendre,  dis-je,  à  toutes 
les  explosions  possibles  en  matière  de  vice  et  de  cor- 
ruption. Mais  s'il  fallait,  comme  le  disait  un  jour  une 
feuille  américaine,  «  prendre  à  la  lettre  la  nomencla- 
ture des  crimes  enregistrés  quotidiennement  dans  les 
journaux,  l'Amérique  devrait  être  considérée  comme 
la  terre  classique  du  vice,  et  la  société  américaine 
comme  la  plus  corrompue  de  toutes  les  sociétés,  la 
plus  barbare,  la  plus  ingénieusement  malfaisante.  » 

Toutes  les  sociétés  sont  logées  à  peu  près  à  la 
même  enseigne  du  pistolet  et  du  poignard,  et  la  meil- 
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leure  réponse  à  faire  à  ceux  qui  calomnient  les  États- 
Unis,  en  voulant  à  toute  force  leur  en  attribuer  le  mo- 
nopole, est  de  leur  dire  :  «  Lisez  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux et  le  Droit,  et  vous  verrez  si  la  France  est 
beaucoup  plus  favorisée  que  l'Amérique  sous  ce  rap- 
port. » 

Je  crois  à  une  égale  somme  de  vertus  et  de  vices 
répandue  sur  la  terre,  et  répartie  entre  tous  les  peu- 
ples. En  France  comme  en  Angleterre,  comme  en 
Allemagne,  comme  en  Amérique,  vous  rencontrez  de 
bons  et  de  pervers  instincts  que  l'éducation  ne  par- 
vient pas  toujours  à  corriger,  bien  que  celle-ci  soit 
l'antidote  le  plus  eflicace  contre  la  démoralisation  des 
masses,  et  le  moyen  le  plus  sûr  de  polir  les  mœurs, 
au  moins  à  la  surface. 

La  preuve  en  est  dans  la  diminution  considérable 
des  crimes  aux  États-Unis  depuis  cinquante  ans,  bien 
que  la  population  se  soit  accrue  dans  des  proportions 
immenses.  Ce  résultat,  à  quoi  faut-il  l'attribuer?  A 
l'éducation ,  qui  est,  on  peut  le  dire ,  générale  aux 
États-Unis. 

Dans  les  pays  où  elle  est  plus  lente  à  se  populariser, 
mais  où  elle  s'introduit  cependant  peu  à  peu  dans  cer- 
taines classes,  on  constate  également,  statistiques  en 
mains,  une  diminution  dans  les  crimes.  Je  ne  me  fais 
certes  pas  d  illusion  sur  la  perfection  humaine,  si  j'ai 
foi  dans  la  perfectibilité  des  hommes.  Je  ne  m'imagine 
nullement  qu'un  jour  peut  venir  où  la  société  sera 
exempte  de  vices;  mais  j'aime  à  espérer  que  plus  les 
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lumières,  l'enseignement,  la  religion,  pénétreront  dans 
les  masses,  plus  grand  sera  le  nombre  de  ceux  qui 
pourront  distinguer  le  bien  du  mal,  et  apprendront  à 
avoir  horreur  de  celui-ci  et  à  aspirer  vers  l'autre. 

Je  n'essayerai  pas  de  nier  qu'il  se  commet  beaucoup 
de  crimes  aux  États-Unis  ;  heureusement,  car  j'y  per  • 
drais  une  bonne  occasion,  non  de  m'indigner,  mais  de 
raconter.  Toutefois,  il  convient  d'attribuer  le  grand 
nombre  de  ces  crimes  à  la  multitude  des  journaux,  à 
l'empressement  de  chacun  d'eux  à  les  enregistrer  avec 
plus  ou  moins  de  commentaires,  qui  s'en  vont  gros- 
sissant de  village  en  village,  de  ville  en  ville,  d'État 
en  État,  chaque  centre  de  la  société  s'en  faisant  une 
arme  de  morale  et  un  argument  dans  certaines  causes. 
Si  bien  qu'aux  points  extrêmes  du  lieu  où  a  été  com- 
mis un  crime,  les  faits  sont  tellement  dénaturés,  exa- 
gérés, compliqués  d'incidents  dus  à  la  fantaisie  des 
journaux,  des  sectes,  des  avocats  de  la  morale,  des 
partis  politiques  et  religieux,  qu'on  croirait  lire  et 
qu'on  lit  souvent,  en  effet,  un  nouveau  crime  qui  se 
reprend  à  faire  le  tour  des  cent  mille  journaux  de 
l'Union.  Sans  compter  cette  portion  du  public  qui,  en 
Amérique  comme  en  France,  est  assez  friande  de 
l'horrible  en  fait  de  lecture  quotidienne,  et  à  qui  il 
faut  servir,  à  tout  prix,  des  plats  de  son  goût,  c'est- 
à-dire  des  assassinats,  des  actes  de  brigandage,  des 
vols,  des  accidents  extraordinaires. 

Ainsi,  il  m'est  arrivé  un  jour  de  lire  dans  un  jour- 
nal d'une  ville  de  l'Illinois,  sous  ce  titre  :  Sanglante 
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tragédie,  que,  l'avant-veille ,  un  individu  nommé 
Doolittle  avait  fait  des  blessures  graves  à  un  jeune 
homme  appelé  Helms,  et  qu'après  ce  premier  crime, 
il  s'était  rué  sur  le  frère  de  Helms  et  lui  avait  labouré 
la  poitrine  à  coups  de  couteau.  Quel  était  le  mobile  de 
ce  double  crime?  Le  journal  de  l'Illinois  ne  le  disait 
pas;  il  racontait  la  tragédie  sanglante,  et  c'était  bien 
assez  ! 

A  quelque  temps  de  là,  je  lus  dans  une  feuille  de 
l'État  de  Michigan,  organe  de  la  Société  de  tempé- 
rance, sous  le  titre  :  Ou  mène  la  passion  des  li- 
queurs !  le  même  récit,  et  en  des  termes  identiques  ; 
il  n'y  avait  de  changé  que  le  nom  de  l'assassin  et  celui 
des  deux  victimes.  Seulement,  la  feuille  de  tempé- 
rance, qui  trouvait  là  matière  à  appuyer  ses  doctrines, 
inventa  d'ajouter  que  «  ce  crime  atroce  n'avait  d'autre 
cause  que  le  refus  obstiné  des  deux  frères  d'entrer  au 
bar-room  (cabaret)  pour  boire  avec  l'assassin.  Un 
journal  de  l'Iowa,  en  reproduisant  à  son  tour  la  san- 
glante tragédie  sous  le  titre  :  De  la  façon  d'agir  des 
know-nothings,  l'attribua  à  la  passion  politique.  Nul 
doute  que  ce  double  assassinat  n'ait  fait  une  multitude 
d'enfants  tout  le  long  de  sa  route,  et  que  chaque  jour- 
nal en  le  répétant,  en  y  ajoutant  son  commentaire, 
n'en  ait  fait  un  argument  pour  les  besoins  de  la  cause 
qu'il  représentait. 

En  faisant  abstraction  de  morale,  et  en  se  laissant 
aller  simplement  à  ses  impressions  de  voyageur  et 
d'observateur,  il  y  a,  dans  la  manière  dont  les  crimes 
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s'accomplissent  en  Amérique,  ou  dans  la  manière  dont 
l'imagination  des  journaux  les  présente,  aussi  bien 
que  dans  la  façon  dont  ils  sont  jugés  et  réprimés,  dans 
la  conduite  de  la  police  et  des  magistrats,  comme  dans 
l'attitude  des  citoyens  spectateurs  et  victimes  de  ces 
attentats,  dans  le  calme  et  naïf  étonnement  de  la 
presse,  et  jusque  dans  ses  emportements  soudains  con- 
tre la  société  américaine,  il  y  a,  dis-je,  quelque  chose 
de  piquant,  de  saisissant,  d'original. 

En  voici  un  exemple  : 

Un  jeune  homme  ayant  rencontré  de  nuit,  dans  une 
rue  d'une  ville,  une  jeune  fille  d'honnête  famille,  la 
saisit  dans  ses  bras  et  l'emporta,  évidemment  avec  de 
très-mauvaises  intentions.  Aux  cris  de  la  victime,  un 
policeman  accourut  et  saisit  le  coupable  par  le  collet 
de  son  habit.  Celui-ci  parvint  à  se  débarrasser  de  son 
vêtement,  et  se  sauva  à  "toute  vitesse,  l'homme  de  la 
police  à  ses  trousses.  Aussitôt  qu'ils  furent  arrivés 
dans  le  district  voisin,  le  ravisseur  s'arrêta  tranquille- 
ment, et  mit  le  policeman  au  défi  de  sortir  des  limites 
de  sa  juridiction.  Ce  dernier,  strict  observateur  de  la 
loi,  tourna  les  talons  et  s'en  retourna,  honteux  comme 
ce  renard  qu'une  poule  venait  de  prendre. 

La  police,  aux  États-Unis,  n'est  pas  toujours  aussi 
impuissante  et  d'aussi  bonne  composition  que  dans  ce 
cas.  Quand  elle  s'en  donne  la  peine,  elle  n'y  va  pas  de 
main  morte  avec  les  coupables  qu'elle  a  intérêt  à  ne 
point  épargner.  Elle  fait  volontiers  usage  du  revolver 
dans  l'accomplissement  de  son  mandat,  et  il  faut  lui 


rendre  cette  justice,  que  le  courage  de  ses  agents  est 
à  la  hauteur  de  l'énergie  désespérée  des  bandits  avec 
qui  ils  ont  affaire. 

Si  donc,  comme  je  l'ai  dit,  les  crimes  ont  un  carac- 
tère particulier  en  Amérique,  les  procédés  de  la  police 
envers  les  criminels  ont  également  leur  cachet  d'origi- 
nalité, surtout  quand  on  sait  que,  dans  ce  pays,  la 
police  n'a  point  l'autorité  morale  qui  inspire  ici  un 
salutaire  effroi. 

La  seule  présence  des  policemen  n'y  impose  pas  aux 
bandits;  elle  éveille  au  contraire  chez  ceux-ci  le  sen- 
timent de  la  défense  personnelle.  Les  bandits  ne  com- 
posent qu'avec  le  nombre  et  la  force.  Il  ne  s'agit  plus, 
entre  eux  et  la  police,  de  simples  tours  d'adresse  :  ce 
sont  de  vraies  batailles  à  l'arme  blanche  et  à  larme 
à  feu. 

Voici  un  fait  qui  s'est  passé  dans  une  ville  d'un  des 
États  du  Sud,  et  qui  donnera  une  idée  de  ces  luttes  de 
haute  main  que  la  police  est  obligée  de  soutenir  contre 
les  criminels. 

Un  agent  nommé  Newland  avait  arrêté  un  certain 
Pépé,  dont  les  méfaits  récents  avaient  jeté  la  terreur 
dans  la  ville.  Le  poste  où  Newland  avait  enfermé  le 
prisonnier  fut  bientôt  cerné  par  une  bande  d'individus 
soupçonnés  de  vouloir  enlever  Pépé.  Le  chef  de  la 
police,  averti  de  ce  fait,  envoya  Tordre  à  Newland 
d'assembler  ses  meilleurs  hommes,  de  les  tenir  prêts 
et  bien  armés. 

Dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  d'autre  force  publique 


_-  8  — 

que  la  police,  la  police  est  bien  obligée  de  faire  toutes 
ses  affaires. 

Dans  la  soirée,  la  foule  avait  grossi  autour  du  poste, 
réclamant  Pépé  pour  le  pendre  ;  mais  Newland  se 
douta  que  c'était  là  tout  simplement  un  prétexte  pour 
faire  évader  le  prisonnier;  il  se  garda  donc,  et  fit 
bien,  d'obtempérer  à  ces  manifestations  de  justice 
sommaire,  assez  commune  en  ces  occasions.  Le  chef 
de  la  police  se  rendit  alors,  escorté  de  quelques  agents, 
sur  le  théâtre  de  cette  petite  émeute. 

Il  trouva  en  face  du  poste  une  foule  compacte,  dans 
laquelle  il  lui  fut  aisé  de  reconnaître  les  principaux 
rowdies,roughsel  autres  coquins  de  la  ville.  Le  chef  de 
la  police  s'attendait  à  être  attaqué  ;  mais  le  cœur  parut 
manquer  aux  assaillants.  En  réalité,  ils  avaient  changé 
de  plan,  et  avaient  résolu  d'enlever  Pépé  pendant  le 
trajet  du  poste  à  la  prison  de  la  ville.  Prévenu  de  cet 
audacieux  projet,  le  chef  de  la  police  fit  venir  une  voi- 
ture particulière,  y  monta  avec  le  prisonnier  et  deux 
agents,  puis  il  adressa  à  Pépé  cette  brève  allocution  : 
«  Si  vos  camarades  tentent  de  vous  délivrer,  vous 
êtes  un  homme  mort  !  » 

A  l'appui  de  ces  paroles,  trois  revolvers  surgirent 
autour  de  Pépé,  qui  pendant  le  trajet  examinait  les 
fenêtres  de  la  voiture,  en  calculant  les  chances  d'une 
évasion.  Ce  que  voyant,  le  chef  de  la  police  souleva 
froidement  son  revolver,  dont  le  canon  multiple  était 
bien  fait  pour  intimider  un  plus  audacieux  que  Pépé, 
et  dit  au  prisonnier  : 


«  Si  vous  faites  le  moindre  mouvement  pour  nous 
échapper,  je  vous  loge  une  balle  dans  la  tête. 

—  Je  vous  sais  homme  à  le  faire  comme  vous 
dites,  »  répondit  Pépé,  qui  parut  se  résigner. 

Mais  le  bandit  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  sort 
qui  l'attendait  devant  le  jury.  Il  se  voyait,  en  perspec- 
tive, parfaitement  pendu  avec  le  bonnet  de  laine  ra- 
battu sur  les  yeux.  Il  résolut  donc  de  jouer  le  tout 
pour  le  tout.  Croyant  ses  mesures  bien  suffisamment 
prises,  il  fit  un  bond  subit,  saisit  un  des  agents  de 
police  à  la  gorge,  et  lança  un  coup  de  poing  à  l'autre; 
il  comptait  sur  la  confusion  qui  allait  en  résulter  pour 
sauter  hors  de  la  voiture.  Mais  deux  coups  de  feu  par- 
tirent en  même  temps,  et  Pépé  tomba  raide  mort  sur 
le  coussin  de  la  voiture. 

Ce  qui  rend  ces  expéditions  de  la  police  à  la  fois  si 
difficiles  et  si  dangereuses  pour  ceux  qui  les  entre- 
prennent, c'est  que  les  malfaiteurs  en  Amérique,  et 
notamment  dans  les  États  du  Sud,  sont  organisés  en 
sociétés  plus  ou  moins  secrètes,  et  littéralement  enré- 
gimentés. 

En  Louisiane,  par  exemple,  et  dans  les  États  limi- 
trophes, cette  organisation  avait  pris  pendant  quel- 
que temps  un  développement  considérable. 

Ces  associations  de  malfaiteurs  s'organisent,  on 
peut  dire,  en  toute  sécurité  pour  elles.  De  temps  en 
temps  la  police  y  fait  cependant  une  trouée  et  arrête 
la  construction  de  l'édifice  en  lui  arrachant  une  pierre  ; 
mais  l'extirpation  du  mal  est  difficile,  sinon  impos- 

i. 
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sible.  —  Il  avait  même  fait  des  progrès  tels,  dans 
ces  derniers  temps,  que  les  exploits  de  ces  bandits, 
à  cause  de  leur  audace  et  de  leur  bravoure  en  face 
des  dangers  de  toutes  sortes,  avaient  formé  comme 
une  épopée  populaire  "parmi  la  jeunesse  de  certaines 
villes;  à  ce  point  que  les  chevaliers  de  l'assassinat  et 
du  brigandage  avaient  fini  par  passer  pour  des  héros, 
et  il  était  devenu  de  mode  parmi  les  jeunes  gens  de 
laisser  voir  à  leur  ceinture  le  manche  d'un  poignard 
ou  la  crosse  d'un  pistolet,  y  mettant  une  sauvage  co- 
quetterie, comme  en  un  autre  monde  à  montrer  une 
bague  au  doigt  ou  une  pomme  de  cravache.  On  enten- 
dait des  enfants  de  quatorze  ans  parler  «  de  tuer  leur 
homme  »,  et  ils  le  faisaient. 

Ces  sentiments,  mal  combattus  chez  ces  jeunes 
gens,  encouragés  peut-être  même  par  l'exemple,  furent 
poussés  si  loin,  qu'à  la  Nouvelle-Orléans  il  se  forma 
une  bande  nocturne  sous  le  nom  de  Mousquetaires 
noirs,  composée  d'enfants,  et  dont  l'essor  fut  heureu- 
sement arrêté  après  quelques  scènes  sanglantes  dont 
les  auteurs  n'avaient  pas  plus  de  quatorze  à  quinze 
ans. 

A  l'audace,  à  l'énergie  et  au  courage,  les  bandits 
ajoutent  quelquefois  l'effronterie. 

Un  de  ces  misérables,  traduit  un  jour  devant  un 
tribunal,  et  au  moment  où  le  magistrat  allait  pronon- 
cer son  arrêt,  l'interrompit  : 

«  Monsieur,  dit-il  au  magistrat,  mes  opinions  poli- 
tiques, si  vous  les  connaissez,  n'auraient-elles  pas 
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quelque  influence  sur  les  termes  du  jugement  que 
vous  allez  prononcer  ?  Permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  suis  partisan  de  la  candidature  du  colonel  Fré- 
mont.  Hourrah  donc  pour  Frémont!  » 

Le  magistrat  répliqua  par  une  condamnation  à 
deux  mois  de  pénitentiaire. 

«  Peut-être  n'est-ce  pas  votre  manière  de  penser, 
continua  imperturbablement  le  condamné.  Alors,  il 
vous  sera  peut-être  plus  agréable  que  je  crie  :  Vive 
Buchanan?  Hourrah  donc  pour  Buchanan  !  » 

Et  comme  le  magistrat  ordonnait  d'emmener  le  pri- 
sonnier : 

«  Allons,  reprit  celui-ci,  je  veux  bien  faire  le  sacri- 
fice de  mes  convictions  aux  vôtres ,  et  pousser  trois 
hurrahs  en  faveur  de  Filmore  !...  Gela  ne  vous  émeut 
pas?  Alors  vous  êtes  un  homme  sans  foi  politique.  » 

Dans  certains  cas,  les  crimes  empruntent  leur  ori- 
ginalité à  la  condition  des  criminels  :  par  exemple, 
quand  ceux-ci  sont  des  esclaves.  Mais  les  esclaves 
n'ont  pas  le  courage  des  autres  bandits.  Soit  lâcheté 
instinctive,  soit  abrutissement  résultant  de  sa  malheu- 
reuse condition,  le  nègre  ne  commet  ses  crimes  que 
dans  l'ombre,  sournoisement.  Ce  n'est  pas  toujours 
la  vengeance  contre  le  maître  et  la  révolte  contre  l'es- 
clavage qui  le  fait  agir  ;  c'est  souvent  aussi  un  pen- 
chant brutal  au  mal  qui  arme  son  bras  ou  lui  fait 
remplir  la  coupe  fatale.  On  ne  saurait  expliquer  au- 
trement le  nombre  des  victimes  par  le  poison  ou  par 


—  12  — 

l'assassinat  que  l'on  compte  parmi  les  maîtres  réputés 
les  meilleurs. 

A  propos  de  ces  crimes  et  de  ces  associations  de 
malfaiteurs ,  j'ai .  souvent  entendu  demander  aussi 
comment  l'indignation  publique  ne  parvenait  pas  à 
punir  à  la  fois  et  les  bandits  et  la  police,  qui,  soit  in- 
curie, soit  impuissance,  se  fait  leur  complice. 

C'est  au  contraire  ce  qui  arrive. 

Lorsque  cette  marée  d'assassinats  et  de  sang  monte 
jusqu'à  de  certaines  hauteurs  et  menace  de  battre  en 
brèche  la  société,  l'indignation  publique  éclate  alors, 
et  ses  châtiments  s'élèvent  au  niveau  des  crimes  qu'elle 
se  charge  de  punir.  Cette  justice  est  terrible,  parce 
qu'elle  est  arbitraire  :  à  la  justice  impuissante  ou  trop 
lente  se  substitue  l'application  de  la  loi  de  Lynch,  et 
c'est  une  chasse  aux  bandits  qui  commence  dans  toutes 
les  règles  des  chasses  aux  buffles  et  aux  tigres  ;  les 
exécuteurs  sont  impitoyables.  Je  dis  exécuteurs  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  juge  :  chacun  est  bourreau.  Il  sem- 
ble que  cette  indifférence  et  cette  longanimité  de  la 
société  se  changent  tout  à  coup  en  rage  aveugle.  Les 
Américains  sont  élevés  à  une  patience  débonnaire,  et 
en  même  temps  à  des  colères  soudaines,  qui  n'ont 
pas  de  bornes  quand  elles  éclatent. 

Ces  tribunaux  exceptionnels  sont  ce  que  l'on  nomme 
des  comités  de  vigilance. 

C'est  là  une  institution  purement  américaine.  Les 
Vigilants  se  constituent  de  leur  propre  initiative;  ils 
se  montrent,  et  l'opinion  sanctionne  leur  existence, 
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car  ils  répondent  toujours  à  un  besoin  du  moment  ou 
à  une  passion  publique.  Ils  durent  ce  que  durent  les 
événements  qui  les  ont  fait  naître.  En  quelque  matière 
que  ce  soit,  politique,  religieuse,  ou  toute  autre,  leurs 
pouvoirs  extraordinaires  sont  sans  contrôle;  il  n'y  a 
pas  à  espérer  de  révision  à  leurs  arrêts,  car  leur  jus- 
tice est  toujours  sommaire  et  expéditive.  Il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  leurs  arrêts  :  c'est  l'acquittement  ou 
la  peine  de  mort. 

Blancs,  esclaves,  Peaux-Rouges,  tout  le  monde  est 
justiciable  des  comités  de  vigilance.  Où  la  police  est 
impuissante  à  lutter  contre  les  bandits  enrégimentés, 
comme  cela  a  eu  lieu  maintes  fois  en  Louisiane  et  en 
Californie,  les  comités  s'organisent  aussitôt  et  pen- 
dent indifféremment  et  bandits  et  gens  de  police. 
C'est  à  l'activité  inflexible  de  ces  comités  que  la  ville 
de  San-Francisco  doit  d'avoir  été  purgée  du  ramassis 
descélératsqui  y  exerçaient,  sur  une  large  échelle,  la 
double  industrie  du  vol  et  de  l'assassinat.  Partout  où 
existe  un  comité  de  vigilance,  les  criminels  n'ont  qu'à 
se  bien  tenir.  J'ai  vu  pendre  dans  l'Arkansas  un  Irlan- 
dais et  un  Indien,  accusés  et  à  peu  près  convaincus 
du  vol,  en  complicité,  d'une  paire  de  chevaux.  L'In- 
dien,  homme  agile  et  vigoureux,  parvint,  pendant 
qu'on  hissait  son  camarade  à  la  branche  de  l'arbre 
latal  qui  servait  de  potence ,  à  briser  ses  liens  et  a 
prendre  la  fuite  ;  mais  il  n'avait  pas  fait  cinquante 
pas  qu'il  tombait  frappé  de  dix  balles.  On  n'échappe 
jamais  à  l'arrêt  d'un  comité  de  vigilance. 
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Si  ces  crimes  dont  on  charge  le  sol  des  États- 
Unis  y  rendaient,  comme  on  dit  de  loin,  la  vie  into- 
lérable ,  l'existence  des  comités  de  vigilance  impli- 
querait nécessairement  un  état  de  guerre  perpétuelle 
dans  la  société  du  Nouveau-Monde  ;  on  pourrait  con- 
clure également  des  vengeances  engendrées  par  l'es- 
clavage sur  toute  la  portion  de  l'Amérique  où  existe 
cette  institution,  qu'il  n'est  pas  prudent  de  boire  un 
verre  d'eau  et  de  manger  une  bouchée  de  viande.  Au- 
tant vaudrait  dire  encore  que  la  présence  des  Peaux- 
Rouges  sur  les  frontières  de  certains  territoires  en 
retardera  à  jamais  le  défrichement  et  le  peuplement. 

Rien  de  cela  n'est  exact. 

On  vit  en  Amérique  en  présence  des  Peaux-Rouges, 
au  milieu  des  vengeances  des  esclaves,  à  côté  des  co- 
mités de  vigilance  et  en  face  des  bullies,  des  roughs, 
des  chevaliers  du  bowie-knife,  des  thugs  et  des 
mousquetaires  noirs,  absolument  comme  si  ces  ban- 
dits, les  comités  de  vigilance  et  les  Peaux-Rouges 
n'existaient  pas. 

Un  abîme  sépare  la  surface  de  la  société  améri- 
caine des  bas-fonds  où  travaillent  ces  assassins  et  ces 
brigands.  On  coudoie  môme  dans  les  rues  des  rowdies 
et  des  roughs,  notoirement  connus  pour  tels,  et  sans 
qu'on  y  prenne  garde.  Chacun  est  tellement  affairé, 
tellement  préoccupé  du  soin  d'arriver  au  but  avoué 
de  l'existence  là-bas,  que  l'on  s'inquiète  peu  de  savoir 
si  ce  bully  dont  on  vient  de  heurter  la  crosse  du  re- 
volver a  pu  la  veille  ou  doit  le  soir  même  commet- 
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tre  quelque  crime.  On  ne  cherche  pas  à  l'éviter,  on 
ne  songe  pas  à  dire  à  un  agent  de  police  :  «  Mais  voilà 
un  bully  on  un  rough,  ou  un  chevalier  du  poignard, 
arrêtez-le  î  »  Au  besoin  même  on  rend  leur  salut  à  ces 
bandits. 

Le  public  ne  s'émeut  guère,  à  moins  de  quelqu'un 
de  ces  drames  épouvantables  qui,  en  Amérique  comme 
en  Europe,  ébranlent  la  société  de  haut  en  bas.  Mais 
pour  ce  qui  est  du  courant  quotidien,  on  ne  semble 
pas  s'en  préoccuper. 

On  se  trompe  grandement,  en  Europe,  en  s'imagi- 
nant  que  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  nos  cours 
d'assises,  nos  tribunaux  de  police  correctionnelle  et 
nos  récits  de  tous  genres  dont  les  journaux  préposés 
à  la  publicité  des  crimes  emplissent  leurs  colonnes, 
ne  sont  pas  l'objet  de  lectures  assidues  et  de  com- 
mentaires peu  bienveillants.  Mais  on  est  plus  juste  en 
Amérique  pour  l'Europe  qu'on  ne  Test  en  Europe 
pour  l'Amérique,  où  l'on  ne  doute  nullement  que 
Paris,  sentine  de  tant  de  vices,  ne  soit  une  ville  par- 
faitement habitable  et  où  les  citoyens  jouissent  de  la 
plus  complète  sécurité. 

J'ai  assisté  en  Amérique  à  l'accomplissement  de 
plus  d'un  de  ces  crimes  que  j'ai  racontés  et  dont  on 
parle  tant  ;  j'ai  vu  fonctionner  les  comités  de  vigi- 
lance; j'ai  vécu,  en  un  mot,  de  la  vie  du  Nouveau- 
Monde  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'excentrique,  de  sé- 
rieux, d'aimable,  de  sympathique,  de  hideux,  de  mi- 
sérable, de  répugnant.  J'ai  étudié  l'esclavage  de  près 
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et  je  l'ai  pratiqué;  j'ai  reçu  à  boire  et  à  manger,  et 
j'ai  dormi  dans  des  maisons  où  l'on  me  disait  que  le 
poison  suintait  par  les  murailles ,  et  pourtant  je  suis 
revenu  du  Nouveau-Monde  sans  avoir  été  empoisonné 
parles  nègres,  sans  avoir  été  pendu  par  les  comités 
de  vigilance,  sans  avoir  été  assassiné  par  les  bullies, 
sans  avoir  été  scalpé  par  les  Peaux-Rouges. 

Il  y  a  aux  États-Unis  trente-quatre  millions  d'habi- 
tants. On  peut  bien  admettre  que  ces  trente-quatre 
millions  d'individus  ne  passent  pas  leur  temps  à  s'as- 
sassiner, à  s'empoisonner,  à  se  pendre  et  à  se  scalper 
entre  eux,  sans  quoi  il  est  probable  qu'en  un  demi- 
siècle  la  population  de  ce  vaste  pays  ne  se  serait  pas 
accrue  de  vingt-sept  millions  d'âmes.  Il  existe  vrai- 
semblablement quelque  coin  de  cette  société  tant  ca- 
lomniée où  l'on  trouve  sécurité  et  protection. 

Ce  n'est  donc  pas  un  paradoxe  de  dire  que  j'ai  tou- 
jours éprouvé  un  grand  charme  à  me  trouver  mêlé  à 
cette  vie  du  Nouveau-Monde. 


II 


L'intervention  de  la  police  dans  les  affaires  de  la 
société  américaine  n'a  pas  toujours  ce  caractère  de 
brutalité  et  de  violence  que  je  viens  de  dire.  Cette 
police  a  quelquefois  des  missions  très-délicates  à  rem- 
plir et  dont  elle  se  tire  merveilleusement  bien,  comme 
dans  l'aventure  suivante  qui  n'a  que  le  mérite  d'être 
on  ne  peut  plus  véridique  : 
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ce  Ceci  est  affaire  de  la  police ,  cher  monsieur 
Kinsley,  et  il  ne  vous  reste  qu'à  en  appeler  au  concours 
de  son  chef,  l'honorable  John  Spear. 

—  La  police!  grommela  Kinsley  en  poussant  un 
soupir  découragé  et  en  secouant  la  tête  en  signe  de 
doute  ;  —  mais  vous  savez  aussi  bien  et  mieux  que 
moi,  puisque  vous  la  signalez  tous  les  jours  dans  vo- 
tre gazette  à  l'indignation  des  honnêtes  gens,  com- 
ment la  police  est  faîte  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  et  vous 
venez... 

—  M.  Ben  Steven  a  raison,  cependant,  inter- 
rompit madame  Kinsley.  Vous  ne  pouvez  pas,  mon 
ami ,  vous  laisser  voler  de  la  sorte  2,000  dollars , 
toute  notre  fortune  enfin,  sans  faire  le  possible  pour 
les  ravoir  ! 

—  En  appeler  au  secours  de  la  police ,  murmura 
Kinsley  sur  le  même  ton  larmoyant,  ce  n'est  pas  faire 
le  possible,  c'est  tenter  l'impossible... 

—  Mais  croyez-vous  que  vos  2,000  dollars  vien- 
dront vous  retrouver  d'eux-mêmes  si  vous  restez  cloué 
dans  votre  fauteuil ,  comme  vous  y  voilà  depuis  ce 
matin ,  en  soupirant  à  faire  marcher  un  navire  de 
quinze  cents  tonneaux?  Supposons,  ce  qui  est  parfai- 
tement admissible,  que  le  voleur  soit  quelqu'un  de  la 
police  même ,  se  sachant  surveillé ,  il  restituera  la 
somme  ou  une  partie  de  la  somme;  enfin,  la  police 
peut  faire,  une  fois  par  hasard,  son  devoir.  » 

Kinsley  tourna  la  tête  vers  Ben  Steven,  devenu  l'o- 
racle de  la  situation. 
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«  Madame  Kinsley  a  raison,  dit  Steven,  et  si  vous 
vous  décidez,  comme  je  vous  le  conseille ,  je  recom- 
manderai votre  affaire  d'une  façon  toute  particulière 
à  M.  Bligh,  le  lieutenant  du  district. 

—  Merci  bien,  cher  monsieur,  mais  je  ne  veux  pas 
que  mon  nom  paraisse  dans  les  gazettes;  cela  ferait 
croire  que  je  suis  riche,  —  et  il  s'en  faut  que  je  le  sois, 
hélas! 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Steven  ;  pour  mon 
compte,  je  ne  dirai  mot  de  votre  aventure  dans  mon 
journal ,  et  j'obtiendrai  la  même  discrétion  de  mes 
confrères. 

—  On  n'est  pas  plus  obligeant ,  murmura  madame 
Kinsley. 

—  De  cette  façon,  je  consens  à  tout. 

—  Alors,  je  vais  chez  le  lieutenant  Bligh  et  vous 
l'amène.  » 

Avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  ce  récit,  je  vais 
présenter  au  lecteur  les  trois  personnages  que  nous 
venons  de  voir  en  scène. 

Kinsley  pouvait  bien  avoir  cinquante -huit  à 
soixante  ans.  C'était  un  gros  homme,  court,  riche  en 
couleur,  vulgaire  d'aspect.  Irlandais  de  naissance,  il 
était  venu  fort  petit  garçon  en  Amérique,  y  accompa- 
gnant sa  famille  qui  après  avoir  émigré  d'Europe  , 
avait  encore  émigré  sur  le  sol  de  l'Union  d'État  en 
État,  tâtant  de  cent  métiers,  les  effleurant  tous  sans 
persister  dans  aucun.  Finalement,  tous  les  membres 
de  cette  famille  étaient  morts  à  la  Nouvelle-Orléans, 
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dans  la  plus  grande  détresse.  Kinsley  était  demeuré 
orphelin  vers  l'âge  de  dix-sept  ans,  livré  à  lui-même , 
et  recommençant  les  mêmes  tâtonnements  dont  son 
père  lui  avait  donné  le  funeste  exemple.  L'indécision 
dans  le  caractère  était  une  maladie  et  comme  un  hé- 
ritage de  famille  chez  Kinsley.  C'était  d'ailleurs  la 
seule  chose  dont  il  eût  hérité  de  son  père.  Après  avoir 
essayé,  sans  succès  ni  profit,  de  beaucoup  de  métiers, 
il  se  fixa  à  un  petit  emploi  commode,  celui  de  collec- 
teur ou  commis  de  recettes  dans  une  forte  maison  de 
commerce.  Grâce  à  ses  économies,  car  l'esprit  d'é- 
pargne et  une  probité  exemplaire  furent  ses  deux 
vertus  principales,  il  parvint  à  amasser  un  petit  ca- 
pital, entreprit  timidement  quelques  maigres  affaires, 
et  eut  bientôt  cours  sur  la  place.  Au  bout  d'une 
dizaine  d'années,  toujours  à  force  d'économie ,  il  se 
trouva  à  la  tête  d'un  certain  bien-être  que  le  public, 
en  l'exagérant,  appelait  déjà  une  fortune.  Kinsley,  qui 
n'était  pas  ambitieux  de  la  considération  que  donne 
l'argent  en  ce  pays,  ne  rêvait  qu'une  chose  :  réaliser 
son  avoir  et  s'en  retourner  vivre  et  mourir  paisible- 
ment au  village  de  ses  ancêtres,  sur  la  terre  d'Irlande. 
C'était  un  rêve  bien  honnête,  bien  modeste,  fort 
rare,  surtout  en  un  monde  qui  est  le  paradis  des  in- 
trigants parvenus  et  des  imbéciles  enrichis. 

Par  malheur  pour  lui,  Kinsley  rencontra  sur  son 
chemin,  à  la  veille  d'exécuter  ses  louables  résolutions, 
une  belle  jeune  fille  sans  fortune  et  dont  la  famille 
vivait  de  ces  mille  expédients  qui  étaient  et  qui  sont 
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encore  le  mystère,  quelquefois  très-honorable  ,  d'un 
grand  nombre  de  familles  créoles.  Kinsley  se  heurta  à 
ce  joli  caillou  ,  trébucha,  perdit  l'équilibre,  la  raison 
et  le  cœur;  si  bien  qu'il  renonça  à  revoirie  village  de 
ses  pères,  lequel ,  par  parenthèse ,  ne  fit  aucune  dé- 
marche pour  réclamer  les  os  de  ce  fils  oublieux. 

Mademoiselle  Christine  Duval  avait  à  peine  seize 
ans,  et  c'était  la  moindre  de  ses  beautés.  Les  mœurs 
américaines  n'exigent  pas  absolument  que  les  femmes 
aient  une  dot  ni  qu'elles  leurent  les  épouseurs  du 
mensonge  des  espérances  pour  paraître  belles  et  pour 
se  marier,  tout  comme  si  elles  valaient  100,000  dol- 
■  lars;  mais  quand  elles  sont  dans  la  position  où  se 
trouvait  mademoiselle  Christine  Duval,  elles  rabattent 
singulièrement  de  leur  orgueil  de  famille,  oublient 
que  leur  beauté  les  rend  dignes  d'un  trône,  et  épousent 
le  premier  venu  de  qui  la  poche  sonne  bien  :  car  la 
grande  affaire  en  Amérique  est  de  se  marier  au  plus 
vite  et  de  fuir  la  pauvreté,  même  la  pauvreté  glorieuse. 
Kinsley  avait  vu  dans  ce  mariage  la  vanité  d'une  al- 
liance créole  dont  l'origine  se  perdait  dans  le  crépus- 
cule de  deux  générations.  Le  grand-père  paternel  de 
mademoiselle  Duval  était  arrivé  à  la  Nouvelle-Orléans 
comme  matelot  à  bord  d'un  navire  français  d'où  il 
avait  déserté  pour  tenir  cabaret,  ou  exercer  peut-être 
de  plus  vilains  métiers  encore  ;  mais  peu  importait,  il 
avait  fait  souche  créole,  et  au  delà  de  l'Atlantique  ce 
titre  vaut  quarante-huit  quartiers  de  noblesse.  Je  dois 
dire  que  s'il  ne  donne  pas  la  distinction  à  qui  ne  l'a 
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pas  naturellement,  il  impose  en  général  une  cer- 
taine dignité  qui,  dès  la  première  génération,  atteint 
à  des  raffinements  et  à  des  instincts  supérieurs  pro- 
pres aux  plus  vieilles  aristocraties.  C'est  un  privilège 
merveilleux  dont  jouit  la  race  créole  seule. 

Avec  sa  beauté  pour  unique  dot,  et  son  empresse- 
ment à  se  marier,  Christine  Duval  avait  apporté  dans 
le  mariage  le  goût  effréné  du  luxe  et  des  folles  dépen- 
ses, ce  qui  troubla  singulièrement  tous  les  calculs  et 
toutes  les  combinaisons  d'économie  auxquelles  Kins- 
ley  avait  condamné  sa  vie.  Ajoutez  la  venue  au  monde, 
après  dix  mois  de  mariage,  d'une  jolie  petite  fille,  que 
madame  Kinsley  encadra  dans  les  dentelles  et  les  bro- 
deries les  plus  belles  qu'on  put  trouver  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Cet  enfant,  à  peine  né,  coûtait  en  toilettes  à 
peu  près  plus  que  sa  mère.  L'honnête  aisance  de  Kins- 
ley ne  résista  pas  à  cet  appétit  de  luxe  qui  était  l'état 
normal  autour  de  lui.  Kinsley  se  vit  donc  dans  l'obli- 
gation d'entreprendre  de  plus  grandes  affaires  tant 
au-dessus  de  ses  forces  intellectuelles  que  de  ses  ca- 
pitaux, et  un  beau  jour  il  rencontra  ce  fameux  fossé 
des  culbutes  Dans  cette  situation,  Kinsley  regretta 
moins  sa  brillante  position  des  derniers  temps  que 
son  humble  fortune  amassée  picayune  par  picayune  ; 
et  quoi  que  sa  femme,  à  qui  la  chute  avait  meurtri  l'or- 
gueil, tentât  auprès  de  lui,  il  renonça  aux  grandes  af- 
faires pour  prendre  dans  le  plus  pauvre  quartier  de  la 
ville  un  humble  magasin  de  mercerie  et  de  toiles.  En 
confiant  leur  fille  Gabrielle  à  une  sœur  de  Christine, 
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qui  s'était  chargée  de  son  éducation  et  l'avait  placée 
ensuite  comme  institutrice  dans  les  écoles  publiques  , 
les  dépenses  du  ménage  Kinsley  avaient  été  notable- 
ment allégées. 

Kinsley  avait  eu  raison  de  se  résigner  à  descendre 
l'échelle  commerciale.  Les  petites  affaires  convenaient 
mieux  à  son  tempérament,  et,  depuis  trois  ans  qu'il 
avait  pris  si  courageusement  son  parti,  en  vivant  de 
privations  et  en  permettant  à  sa  femme  de  continuer, 
sur  un  ton  plus  modéré,  son  train  de  toilettes  et  de 
luxe,  il  était  parvenu  à  amasser  les  2,000  dollars  dont 
la  disparition,  que  nous  expliquerons  tout  à  l'heure, 
avait  provoqué  cette  grande  douleur  à  laquelle  nous 
venons  d'assister. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  madame  Kinsley  pou- 
vait avoir  trente-quatre  ans.  Elle  brillait  de  tout  l'é- 
clat d'une  appétissante  beauté  qu'elle  apprêtait  avec 
un  art  infini.  Ses  yeux,  auxquels  elle  savait  donner 
toutes  les  expressions,  et  ses  cheveux  bruns  d'une  ma- 
gnificence exceptionnelle,  lui  aidaient  beaucoup  dans 
cette  lutte  contre  les  désavantages  d'une  maturité  tou- 
jours précoce  chez  les  femmes  de  ce  pays.  Gomme 
presque  toutes  les  créoles  vers  la  trentaine,  elle  avait 
pris  un  embonpoint  qui  raccourcissait  un  peu  sa  taille, 
mais  sans  nuire  à  la  splendeur  de  ses  épaules  et  de 
ses  bras  admirablement  modelés.  Elle  avait  peu  à  peu 
repris  le  niveau  de  sa  rare  élégance,  d'où  elle  n'était 
jamais  descendue  tout  à  fait,  et  elle  n'avait  pas  cessé, 
même  après  sa  déconfiture,  de  jeter  aux  yeux  du  pu- 
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blic  cette  poudre  de  dentelles  et  de  soie  qui  aveugle 
toujours.  On  ne  s'en  étonnait  guère  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, où  cela  est  de  mise,  sans  donner  langue  aux 
mauvais  propos. 

Dans  cette  société,  la  plusfière  et  la  plus  démocra- 
tique, la  plus  creuse,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  char 
mante  que  je  connaisse,  on  ne  tient  aucun  compte  de 
la  situation  précaire  du  mari,  pas  plus  qu'on  ne  s'in- 
quiète de  son  origine  ni  de  la  source  de  sa  fortune. 
S'il  travaille  à  quoi  que  ce  soit,  nul  ne  s'inquiète  de  ce 
qu'il  gagne,  toutes  les  apparences  sont  sauvées,  et  on 
ne  demande  alors  aux  femmes  que  deux  choses  pour 
être  bien  reçues  et  bien  fêtées  dans  les  salons  ;  de 
n'avoir  pas  de  sang  mêlé  dans  les  veines  et  d'être 
élégantes.  La  toilette,  qui  dans  ce  monde -là  efface 
l'inégalité  des  conditions ,  efface  également  l'iné- 
galité des  fortunes.  C'était  le  cas  de  madame  Kinsley. 
Sa  mésalliance  avec  un  pauvre  diable  de  parvenu  , 
grossier,  sans  éducation,  presque  sot,  mais  riche,  ne 
l'avait  point  fait  déroger,  parce  qu'elle  portait  bien  la 
toilette.  Sa  chute  et  sa  pauvreté  ne  lui  avaient  fermé 
aucun  salon,  parce  qu'elle  n'avait  point  dérogé  à  ses 
habitudes  de  luxe  extérieur.  Dans  son  intérieur,  c'était 
autre  chose.  Nous  allons  y  pénétrer. 

Dans  cette  humble  maison,  nous  surprendrons  les 
détails  et  les  mystères  de  bien  des  existences  créoles 
analogues  à  celle  de  madame  Kinsley.  Des  deux  piè- 
ces assez  vastes  du  rez-de-chaussée,  Kinsley  avait  fait 
de  l'une  sa  boutique,  où  jamais  Christine  ne  s'était 
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montrée,  cela  est  bien  entendu.  L'autre  avait  été  con- 
vertie en  une  obscure  salle  à  manger  ouvrant  sur  une 
petite  cour  et  dans  laquelle  aboutissait  l'escalier  con- 
duisant à  l'unique  étage  supérieur  où  madame  Kinsley 
avait  établi  son  salon  sur  un  certain  pied  de  comfort 
qui  contrastait  singulièrement  avec  le  délabrement  de 
la  chambre  à  coucher.  Cette  opposition  est  presque 
générale  à  la  Nouvelle-Orléans,  dans  les  plus  médio- 
cres résidences.  Toutes  les  maisons  de  ce  pays  sont 
fondues,  pour  ainsi  dire,  dans  deux  ou  trois  moules  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur  ;  elles  ne  diffèrent  en- 
tre elles  que  par  les  proportions.  Outre  le  principal 
corps  de  bâtiment,  elles  se  composent  invariablement 
d'une  bâtisse  supplémentaire  élevée  dans  la  cour  et 
où  se  trouvent  les  dépendances  et  les  chambres  de  do- 
mestiques. Gomme  madame  Kinsley  n'avait  à  son 
service  qu'une  vieille  esclave ,  elle  sous-louait  deux  de 
ces  trois  chambres  en  garni.  De  ces  deux  chambres, 
l'une  était  vide  et  l'autre  occupée  en  ce  moment  par 
Ben  Steven,  attaché  à  la  rédaction  d'un  des  principaux 
journaux  de  la  Nouvelle- Orléans.  Ce  n'étaient  ni  la 
beauté  de  Christine  ni  des  espérances  d'aucune  sorte 
qui  l'avaient  attiré  sous  ce  toit,  mais  l'unique  néces- 
sité où  nous  sommes  tous  de  nous  loger  tant  bien  que 
mal.  Steven,  malgré  ses  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans, 
et  bien  qu'il  ne  fût  pas  plus  désagréablement  tourné 
qu'un  autre  ,  n'était  d'aucune  façon  taillé  ni  organisé 
en  héros  de  roman  et  d'aventures  ;  il  n'y  prétendait 
nullement.  Sa  tenue  était  passablement  dépenaillée, 
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même  en  la  comparant  à  celle  des  autres  hommes  ; 
car,  si  les  femmes  font  jusqu'à  la  passion  étalage  de 
toilettes,  les  hommes  en  poussent  le  dédain  jusqu'aux 
limites  de  l'inconvenance.  Ben  Steven  n'était  point  un 
locataire  importun  ;  il  ne  demeurait  dans  sa  chambre 
que  le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  son  journal  ou  un 
peu  partout.  Ses  rapports  avec  ses  hôtes  se  bornaient 
à  quelques  paroles  échangées  avec  Kinsley ,  à  quel- 
ques minauderies  de  la  part  de  madame  Kinsley ,  qui 
n'y  mettait  pas  d'ailleurs  d'autre  prétention  que  de 
faire  son  métier  de  femme.  ' 
.  Disons  maintenant  les  faits  relatifs  au  vol  des  2,000 
dollars. 

La  veille  du  jour  où  ce  vol  avait  été  commis,  Kins- 
ley, inquiet  à  l'endroit  de  son  argent  comme  une  chatte 
à  l'endroit  de  ses  petits,  avait  eu  une  conversation  se- 
crète avec  Ben  Steven  au  sujet  de  bruits  peu  rassurants 
qui  circulaient  sur  le  compte  des  banques  de  la  Nou 
velle-Orléans,  et  en  particulier  sur  celle  où  Kinsley 
avait  déposé  ses  chères  et  précieuses  économies. 

Ben  Steven  ayant  confirmé  à  Kinsley  les  bruits  en 
circulation,  celui-ci  résolut  d'aller  immédiatement  re- 
tirer son  dépôt  de  2,000  dollars,  après  avoir  fait  jurer 
à  Steven  de  ne  rien  révéler  de  cela  à  personne,  ce  que 
Ben  jura  d'autant  plus  volontiers  que  cela  lui  impor- 
tait fort  peu.  Kinsley  reçut  son  dépôt  en  pièces  de 
20  dollars,  soit  cent  pièces  d'or.  En  rentrant  chez  lui, 
il  chercha  de  tous  les  côtés  un  petit  garde-monnaie 
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fermant  à  clef  et  dans  lequel  il  voulait  serrer  les  cent 
pièces  d'or.  Ne  trouvant  point  son  garde-monnaie,  il 
fut  obligé  de  le  demander  à  sa  femme,  qui,  à  son  tour, 
le  réclama  de  la  domestique,  laquelle  s'en  informa 
auprès  d'un  vieux  nègre  qui  avait  charge  de  fermer 
la  boutique  le  soir.  En  sorte  que  toute  la  maison  fut 
au  courant  du  secret  que  Kinsley  n'avait  voulu  confier 
qu'à  iten.  Le  garde-monnaie  se  retrouva  finalement. 
Ce  jour-là,  Kinsley  ne  sortit  point.  Il  cacha  le  porte- 
monnaie  dans  le  gousset  de  son  pantalon,  où  de  demi- 
minute  en  demi-minute  il  s'assurait  de  sa  présence. 
En  se  couchant,  il  le  plaça  sous  son  traversin  et  s'en- 
dormit la  main  dessus. 

Fatal  réveil  pour  Kinsley  !  Quand  il  ouvrit  les  yeux, 
le  garde-monnaie  avait  disparu,  et  le  pauvre  homme 
tenait  entre  ses  mains  sa  tabatière  qu'il  avait  également 
l'habitude  de  mettre  sous  son  traversin,  et  qu'il  avait 
cette  nuit-là  sacrifiée  à  son  trésor. 

Il  y  avait  là  un  étrange  mystère  ,  et  tel  que  l'opinion 
de  Ben  Steven,  corroborée  par  celle  de  madame  Kins- 
ley, fut,  comme  on  l'a  vu  précédemment,  que  la  police 
était  seule  capable  d'en  dissiper  les  ténèbres.  On  se 
rappelle  également  les  répugnances  de  Kinsley  à  en 
appeler  à  cette  suprême  intervention,  et  surtout  le  peu 
de  confiance  qu'il  lui  accordait.  C'est  une  justice  à 
rendre  à  la  police  de  la  Nouvelle-Orléans  et  à  la  police 
américaine  en  général ,  qu'elle  inspire  au  public  une 
défiance  entière,  à  ce  point  que  l'on  est  tenté  non-seu- 
lement de  l'accuser  d'impuissance  dans  le  cas  de  beau- 
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coup  de  délits,  mais  de  la  soupçonner  tout  au  moins 
de  complicité.  Les  actes  justifient  parfaitement  cette 
mauvaise  opinion.  Il  est  peu  de  personnes,  en  effet, 
aux  Etats-Unis,  honnêtes  ou  malfaisantes,  fautives  par 
hasard  ou  criminelles  par  habitude,  qui  n'aient  eu  oc- 
casion de  payer  le  silence  de  la  police,  et  au  besoin 
d'acheter  son  ignorance  de  délits  ou  de  crimes  dont 
elle  devait  ou  pouvait  être  le  témoin.  Elle  se  distingue 
donc  par  deux  traits  particuliers  :  la  surdité  et  la  cé- 
cité. Ce  vice  de  la  police  américaine  vient  de  ce  qu'elle 
est  renouvelée  par  l'esprit  de  parti,  et  qu'elle  est  com- 
posée d'agents  recrutés  un  peu  partout  et  beaucoup  au 
hasard. 

A  l'époque  où  se  passe  l'aventure  que  nous  racon- 
tons, le  chef  de  la  sûreté  publique  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, M.  John  Spear,  homme  droit  et  loyal  et  fort  re- 
cherché dans  le  monde,  avait  été  imposé  par  l'opinion 
publique  tout  entière  au  nouveau  maire  de  la  ville.  A 
son  tour,  Spear  avait  imposé  à  l'administration  quel- 
ques officiers  de  son  choix  sur  qui  il  savait  pouvoir 
compter,  et  notamment  le  lieutenant  Bligh,  un  habile 
homme,  fin  Yankee,  énergique,  et  qui  ne  transigeait 
jamais  avec  son  devoir. 

C'était  entre  ses  mains  que  Ben  Steven  avait  con- 
seillé à  Kinsley  de  remettre  son  affaire. 

M.  Kinsley  reçut  Bligh  comme  on  reçoit  un  méde- 
cin en  qui  le  malade  ne  croit  pas,  mais  dont  l'arrivée 
tranquillise  toujours  un  peu.  Christine,  qui  rencontrait 
souvent  dans  le  monde  madame  Bligh ,   se  montra 
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pleine  de  prévenances  et  de  sourires  pour  le  lieute- 
nant de  police  ;  elle  fut  plus  expansive  que  son  mari 
et  appela  M.  Bligh  son  sauveur. 

Le  premier  soin  de  celui-ci  fut  d'examiner  les  loca- 
lités et  de  se  rendre  compte  du  personnel  qui  habitait 
la  maison.  Procédons  nous-même  à  cet  examen. 

La  chambre  occupée  par  M.  et  madame  Kinsley 
était,  ai-je  dit,  au  premier  étage  de  la  maison,  sur  la 
rue,  avec  deux  croisées  ouvrant  sur  un  balcon  qui  les 
encadrait.  C'était  en  hiver,  conséquemment  les  deux 
fenêtres  étaient  closes  la  nuit  ;  elles  ne  portaient  aucune 
trace  d'effraction  extérieure,  et  la  terreur  que  M. 
Kinsley  avait  toujours  professée  pour  les  voleurs  était 
une  garantie  du  soin  avec  lequel  il  fermait  ses  croisées  ; 
la  solidité  des  verrous  et  des  crochets  était  irrépro- 
chable. 

Mais  si  M.  Kinsley  craignait  les  voleurs ,  Christine 
craignait  non  moins  les  incendies,  et  à  condition  que 
les  fenêtres  fussent  bien  barricadées ,  elle  exigeait  que 
la  porte  de  la  chambre  restât  ouverte  comme  voie  de 
retraite  facile,  au  cas  d'alarme.  De  leur  aveu  mutuel, 
les  deux  époux  avaient  le  sommeil  dur,  dur  jusqu'à 
la  surdité.  En  sorte  que  rien  n'était  plus  aisé  que  de 
pénétrer  par  l'intérieur  dans  cette  chambre,  il  suffisait 
de  tourner  le  bouton  de  la  porte  ;  et  grâce  au  tapis 
qui  couvrait  le  plancher,  en  marchant  avec  précau- 
tion on  était  certain  de  n'éveiller  ni  le  mari  ni  la 
femme. 

Bligh  conclut  son  examen  par  ces  mots  : 


«  Il  est  avéré  pour  moi  que  le  vol  a  été  commis  par 
l'intérieur.  Qui  habite  dans  votre  maison  ? 

—  M.  Ben  Steven ,  et  il  est  incapable....  murmura 
Christine;  puis  notre  servante,  âgée  de  soixante-sept 
ans. 

—  Avez-vous  reçu  des  visites  hier? 

—  Nous  avons  eu  seulement  à  dîner  notre  fille  Ga- 
brielle,  qui  s'en  est  retournée  le  soir  chez  sa  tante,  avec 
qui  elle  habite.  » 

Ghristine.seule  répondait.  Kinsley,  tout  à  fait  abruti, 
ne  détachait  pas  ses  yeux  du  lit  théâtre  et  témoin  du 
crime.  De  temps  en  temps,  il  entrouvrait  les  lèvres 
pour  murmurer,  si  bas  que  personne  ne  pouvait  les  en- 
tendre ,  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Imbécile  de 
lit!  imbécile  de  traversin  !  pourquoi  sont-ils  muets  !  » 

Bligh  continua  son  inspection  du  haut  en  bas  de  la 
maison,  pour  s'assurer  qu'aucune  issue  secrète  ou  ca- 
chée n'y  donnait  accès  du  dehors.  Il  avait  fait  son  mé- 
tier consciencieusement.  Quand  l'officier  de  police  fut 
parti ,  Christine  poussa  un  long  soupir  et  dit  à  son 
mari  : 

«  M.  Steven  a  eu  une  très-bonne  idée  de  faire  ve- 
nir M.  Bligh;  sa  présence  m'a  fait  du  bien,  et  j'ai  bon 
espoir.  » 

Kinsley  secoua  la  tête  et  rentra  dans  son  magasin. 
Christine  remonta  dans  son  appartement,  s'allongea 
dans  son  fauteuil-berceuse,  rêva  quelques  instants  sans 
beaucoup  penser,  puis  se  dit  : 

«  Quelle  robe  vais-je  mettre  aujourd'hui?  » 
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C'était  d'ailleurs  une  question  que  madame  Kinsley 
se  posait  trois  ou  quatre  fois  par  jour,  depuis  qu'elle 
avait  atteint  l'âge  de  la  coquetterie.  Il  faisait  beau 
temps  et  sec  ce  jour-là.  Madame  Kinsley  fit  une  toi- 
lette de  duchesse,  mais  que  peu  de  duchesses  eussent 
portée  avec  autant  d'élégance,  et  alla  battre  les  ban- 
quettes aristocratiques  de  la  rue  du  Canal,  qui  est  à  la 
fois  le  boulevard  des  Italiens,  les  Champs-Elysées,  le 
bois  de  Boulogne  de  la  Nouvelle-Orléans,  et  où,  sur 
une  étendue  d'un  demi-mille,  se  trouvent  accumulées 
dans  de  splendides  magasins  toutes  les  tentations  de 
saint  Antoine  à  l'usage  des  femmes.  Madame  Kinsley, 
ce  jour-là,  montra  une  énergie  d'économie  dont  elle 
ne  se  serait  pas  crue  capable,  ou  coupable,  comme  elle 
disait  pour  se  mieux  peindre  à  ses  propres  yeux.  Elle 
fut,  en  tout  cas,  d'une  gaieté  charmante  vis-à-vis  de 
toutes  les  personnes  qu'elle  rencontra ,  critiqua  avec 
une  certaine  verve  les  étalages  des  magasins  devant 
lesquels  elle  s'arrêtait,  mais  non  pas  à  la  façon  du  re- 
nard de  la  fable  ;  nul  même  ne  le  pensa,  tant  on  savait 
que  madame  Kinsley  cueillait  bien  les  raisins  les  plus 
verts.  Elle  rentra  chez  elle,  reconduite  en  voiture  par 
la  femme  du  plus  riche  courtier  en  coton  de  la  Nou- 
velle-Orléans ;  car  chacun  se  faisait  honneur  d'aduler 
cette  élégante  personne,  bien  que  son  mari  fût  un 
pauvre  petit  marchand  de  dry  goods  dans  un  quartier 
de  la  ville  où  il  n'avait  guère  affaire  qu'avec  des  ou- 
vriers et  des  nègres. 
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Huit  jours  s'étaieat  écoulés.  Bligh  avait  apporté  dans 
ses  investigations  la  plus  scrupuleuse  discrétion,  tant 
pour  l'honneur  de  cette  police  tant  calomniée  que  pour 
satisfaire  aux  pressantes  recommandations  de  son  ami 
Steven.  Pendant  ces  huit  jours,  le  pauvre  Kinsley  avait 
attendu  chaque  matin  l'arrivée  de  Bligh  lui  amenant 
son  voleur  pieds  et  poings  liés  et  rapportant  les  2,000 
dollars.  Quoique  fort  enclin  au  doute  sur  les  capacités 
de  la  police,  il  avait  néanmoins  presque  espéré  au 
premier  jour;  au  second  jour,  il  n'avait  déjà  plus  été 
que  patient;  au  troisième,  il  avait  commencé  à  mar- 
quer de  l'irritation  ;  au  quatrième  jour ,  le  doute  lui 
était  revenu;  au  cinquième,  il  avait  accusé  du  vol  la  po- 
lice tout  entière  ;  au  sixième  jour,  ses  soupçons  s'étaient 
arrêtés  sur  Bligh  lui-même,  et  c'était  de  toutes  ses 
imaginations  celle  qui  était  restée  la  plus  fortement 
enracinée  en  lui ,  car  il  n'en  démordit  plus. 

Madame  Kinsley,  à  qui  l'état  de  son  mari  inspirait 
plus  d'ennui  que  de  compassion ,  était  partie  pour  la 
campagne.  Il  ne  resta  à  Kinsley  que  Ben  Steven,  dans 
le  cœur  de  qui  il  épanchait  ses  douleurs.  A  sa  fille 
même,  qu'il  voyait  quelquefois,  il  s'était  gardé  de  con- 
fier le  secret  du  vol,  sur  les  recommandations  expresses 
de  Bligh.  Celui-ci  avait  bien  employé  les  huit  jours 
écoulés  à  surveiller  tout  le  monde,  jusqu'à  son  ami 
Steven,  jusqu'à  mademoiselle  Gabrielle.  Il  put  se  con- 
vaincre, ou  à  peu  près,  que  ni  la  vieille  servante,  ni  le 
nègre  qui  fermait  la  boutique,  ni  Steven,  ni  Gabrielle, 
n'étaient  les  auteurs  de  ce  vol.  Qui  était  donc  coupa- 
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ble?  C'est  ce  que  Bligh,  nonobstant  les  doutes  inju- 
rieux de  Kinsley  à  l'endroit  de  son  pouvoir,  eût  dé- 
couvert incontestablement,  s'il  n'avait  été  tout  à  coup 
détourné  de  sa  mission  par  une  affaire  autrement  im- 
portante et  qui  l'obligeait  à  quitter  la  ville. 

Bligh  fut  remplacé  dans  la  conduite  de  l'affaire 
Kinsley  par  un  jeune  créole  de  la  campagne  nommé 
Edouard  Roden,  et  que  l'influence  de  quelques  élec- 
teurs avait  imposé  au  maire,  qui  l'avait  à  son  tour 
imposé  à  M.  John  Spear.  Ce  Roden  avait  vingt-huit 
ans  environ;  il  était  vaniteux,  comme  un  baron  alle- 
mand, de  l'ancienneté  de  sa  crèolerie,  et  se  croyait 
apte  à  tous  les  emplois  possibles.  Sa  grande  ambition 
avait  été  tout  à  coup  d'obtenir  un  poste  supérieur  dans 
la  police,  où  il  prétendait  introduire  des  réformes  im- 
portantes ou  tout  au  moins  des  idées  extrêmement 
simples  et  pratiques.  M.  Spear,  qui  n'avait  en  tant  de 
talents  qu'une  médiocre  créance,  attendait  sans  beau- 
coup la  rechercher  l'occasion  de  les  mettre  à  l'épreuve. 
L'affaire  Kinsley  fut  cette  occasion.  Roden  était  peu 
connu  à  la  Nouvelle-Orléans,  où  il  n'était  venu  pré- 
cédemment que  de  loin  en  loin,  et  où  il  n'avait  que 
très-peu  de  relations.  Cette  circonstance  pouvait  fa- 
voriser l'accomplissement  d'une  mission  secrète.  A  ses 
qualités  négatives,  Roden  ajoutait  une  absence  totale 
de  modestie  et  un  coin  de  sentimentalité  naïve  à  l'en- 
droit des  femmes.  M.  Spear,  en  habile  homme,  avait 
jugé  Roden,  à  cause  de  tout  cela,  plus  apte  qu'on  ne 
se  le  serait  imaginé  à  mener  à  bien  peut-être  la  déli- 
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cate  affaire  de  Kinsley,  que  le  lieutenant  Bligh  avait 
abandonnée  au  moment  où  l'innocence  des  deux  nè- 
gres, surveillés  de  très-près,  avait  été  manifeste  pour 
lui. 

Le  caractère  de  Roden  va  se  trouver  nettement  des- 
siné dans  le  premier  rapport  qu'il  adressa  à  M.  Spear. 
Ce  rapport,  chef-d'œuvre  de  la  confiance  immodérée 
qu'homme  ait  jamais  pu  avoir  en  soi,  contenait,  sous 
les  apparences  d'une  monstrueuse  vanité,  des  détails 
précieux  pour  la  suite  de  cette  aventure.  Soit  par  une 
conviction  irrésistible,  soit  par  un  sentiment  indéfini 
de  jalousie,  Roden  s'était  attaché,  dès  les  premiers 
pas,  à  vouloir  absolument  trouver  dans  l'infortuné  Ben 
Steven  ce  criminel  introuvable.  Voici  ce  rapport,  dont 
aucune  analyse  ne  donnerait  une  exacte  idée.  — «  Mes 
«  premières  investigations  à  l'endroit  de  M.  Ben  Ste- 
«  ven  ne  lui  sont  pas  favorables.  Ses  habitudes  sont 
«  irrégulières;  il  fréquente  beaucoup  les  cabarets;  il 
a  paraît  en  relation  avec  des  hommes  fort  dissolus , 
«  sous  prétexte  que  son  métier  l'y  oblige  ;  il  doit  à  la 
«  plupart  de  ses  fournisseurs,  prétendant  que  ses  mai- 
ce  grès  appointements  ne  lui  permettent  pas  de  rien 
«  acheter  au  comptant;  il  est  en  arrière  de  deux  se- 
«  maines  de  loyer  avec  M.  Kinsley,  et  ces  jours  der- 
«  niers,  on  l'a  rencontré  en  conversation  très-intime 
«  avec  un  usurier.  Ce  soi-disant  journaliste  est,  en  ré- 
«  sumé,  un  homme  de  goûts  bas,  de  manières  vulgai- 
«  res  et  d'habitudes  excentriques. 

«  L'accueil  tout  bienveillant,   digne  de  ma  per- 
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«  sonne,  de  ma  naissance  el  de  mes  fonctions,  que 
«  m'ont  fait  M.  et  madame  Kinsley  lorsque  Bligh  me 
«  présenta,  m'a  suggéré  l'idée  très-adroite  de  me  pré- 
ce  senter  chez  eux  comme  un  jeune  homme  de  la  campa- 
«  gne  venu  à  la  Nouvelle-Orléans  en  quêle  d'un  emploi. 
«  Ils  m'ont  sous-loué  la  chambre  voisine  de  celle  de 
«  Steven,  sur  qui,  je  ne  le  leur  ai  pas  dissimulé,  se 
«  porteraient  toutes  mes  investigations.  J'ai  pratiqué 
«  à  la  cloison  qui  sépare  nos  deux  chambres  plusieurs 
«  petits  trous  à  travers  lesquels  il  me  sera  facile  de 
«  voir  et  d'entendre  tout  ce  que  fera  et  dira  ce  Steven. 
«  Toutes  les  fois  qu'il  sera  chez  lui,  je  serai  à  mon 
«  poste;  toutes  les  fois  qu'il  sortira ,  je  serai  sur  ses 
«  talons. 

«  Je  dois  vous  dire  que  madame  Kinsley,  ce  dont 
«  le  lieutenant  Bligh  ne  paraît  pas  s'être  assez  aperçu, 
«  est  une  femme  d'une  rare  intelligence  et  en  tous 
9  points  accomplie.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle 
«  est  entrée  dans  tous  mes  plans  avec  un  enthou,- 
«  siasme  et  une  perspicacité  que  je  ne  saurais  apprê- 
te cier  trop  haut.  Son  énergie  est  au  niveau  du  mal- 
ce  heur  qui  l'a  frappée.  Dans  ce  ménage,  dont  le  mari 
«  est  tombé  dans  un  état  d  abrutissement  qui  le  met 
«  dans  l'impossibilité  d'aider  en  rien  au  succès  de 
ce  l'entreprise,  madame  Kinsley,  qui  n'a  rien  perdu  de 
«  sa  grâce  féminine,  a  acquis  tout  à  coup  la  force 
«  d'un  homme.  Hier  elle  me  dit,  les  yeux  pleins  de 
«  larmes  : 

«  Ah  !    monsieur   Roden  ,  l'argent   se   peut  rega- 
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«  gner  avec  de  l'économie  et  un  grand  soin  aux  af- 
«  faires,  —  mais  c'est  l'état  de  mon  mari  qui  m'afflige. 

«  —  Calmez-vous,  lui  répondis-je;  nous  arriverons 
«  à  notre  but;  je  prends  votre  affaire  à  cœur  comme 
«  si  c'était  la  mienne  propre. 

« —  Je  ne  sais  pourquoi,  reprit-elle,  mais  je  me 
«  suis  sentie  pleine  d'espoir  dans  le  succès  dès  que 
«  vous  êtes  entré  dans  la  maison  ;  et  je  crois  que  si  le 
«  scélérat  qui  nous  a  dévalisés  peut  être  retrouvé, 
«  vous  êtes  seul  capable  de  le  découvrir. 

«  —  Madame...»  ai-je  répondu  en  m'inclinant.  Et 
«  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  répondre,  tant  il  y  avait 
«  dans  l'air  de  cette  femme  et  dans  l'atmosphère 
«  qu'elle  répandait  autour  d'elle  quelque  chose  de 
«  fascinateur.  » 

Edouard  Roden  avait  omis  d'ajouter  dans  son  rap- 
port que  Christine,  en  lui  parlant,  avait  pris  la  parole 
la  plus  gracieuse  qu'elle  eût  trouvée.  Sa  tête  fine  était 
appuyée  sur  sa  main,  dont  les  doigts  se  perdaient 
dans  une  touffe  de  cheveux  à  la  région  des  tempes  ; 
son  coude  reposait  sur  sa  table,  et  son  bras  nu,  re- 
ployé sur  lui-même,  étalait  un  éclat  merveilleux;  ses 
yeux  trempés  de  larmes  brillaient  comme  le  diamant 
qu'elle  portait  à  l'un  de  ses  doigts,  ses  épaules  éblouis- 
santes défiaient  la  blancheur  de  la  gaze  qui  les  recou- 
vrait sans  les  pouvoir  cacher. 

Est-ce  modestie,  timidité,  discrétion,  jalousie  ou 
instinct  de  son  devoir?  Je  ne  saurais  dire  pour  la- 
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quelle  de  ces  causes  Roden  omit  de  consigner  ces 
détails. 

.  L'influence  de  Roden  avait  eu  pour  effet  immédiat 
de  modifier  la  bonne  opinion  que  madame  Kinsley 
avait  eue  jusqu'alors  de  Ren  Steven.  Elle  avait  laissé 
se  produire  aux  yeux  perspicaces  du  créole  le  revire- 
ment qui  se  faisait  dans  ses  idées.  Les  présomptions 
de  l'agent  de  M.  Spear  à  l'endroit  du  malheureux 
journaliste,  qu'elle  avait  considérées  d'abord  comme 
injustes,  lui  parurent  peu  à  peu  être  si  bien  fondées, 
qu'elle  affecta  de  les  changer  en  une  conviction  iné- 
branlable. Et  il  se  trouva,  un  beau  matin,  que  les 
rôles  furent  intervertis.  Madame  Kinsley,  qui  s'était 
d'abord  montrée  si  rebelle  à  partager  les  premiers 
soupçons  de  Roden,  s'étonnait  maintenant  qu'il  hési- 
tât à  formuler  une  accusation  officielle.  Roden  était 
fort  empêché  devant  cette  responsabilité  que  rien  ne 
l'autorisait  à  assumer  encore.  Ce  à  quoi  il  put  s'enga- 
ger, ce  fut  qu'il  s'attacherait  avec  plus  d'acharnement 
après  la  proie  qu'il  semblait  négliger  un  peu  trop 
pour  faire  la  roue  dans  le  rayon  des  beaux  yeux  de 
madame  Kinsley.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  les  incita- 
tions de  Christine  avaient  pour  but  d'affaiblir  des  assi- 
duités qui  devenaient  importunes. 

Roden  sentit  comme  une  excitation  nouvelle;  et, 
après  cinq  jours  d'un  silence  dont  il  fut  effrayé  en 
songeant  à  quel  oubli  des  devoirs  peut  conduire  l'ad- 
miration pour  deux  beaux  yeux,  il  reprit  l'envoi  de 
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ses  rapports  à  M.  John  Spear.  Voici  quelques  passages 
importants  de  l'un  d'eux  : 

«  J'ai  observé  aujourd'hui  ce  Steven  avec  le  plus 
«  grand  soin  pendant  plusieurs  heures  consécutives, 
«  et  tout  dans  ses  allures  contribue  à  confirmer  mes 
«  soupçons,  que  madame  Kinsley  partage  maintenant 
«  sans  hésitation.  Ce  matin,  il  s'est  levé  fort  tard,  ce 
a  qui  est  un  mauvais  signe.  Puis,  après  avoir  allumé 
«  une  pipe,  une  de  ces  pipes  qu'un  homme  comme  il 
«  faut  serait  honteux  d'approcher  de  ses  lèvres,  il  tira 
«  d'une  armoire  une  bouteille  de  wiskey  et  se  versa 
«  une  rasade.  Après  quoi  il  se  jeta  sur  son  lit,  s'en- 
«  dormit  et  ronfla  comme  un  steamboat.  Un  homme 
«  qui  a  la  conscience  nette  ne  ronfle  pas  de  la  sorte 
«  une  heure  à  peine  après  son  réveil.  Le  bruit  de  ses 
«  poumons  était  une  preuve  assez  certaine  pour  moi 
«  de  sa  présence  dans  la  chambre  A  la  cessation  su- 
ce bite  du  sommeil  de  Steven,  j'accourus  à  mon  obser- 
ve vatoire.  Le  drôle  s'étirait  les  bras,  se  frottait  les 
«  yeux  et  bâillait  à  pleines  mâchoires.  Nouvelle  pipe 
«  allumée  et  fumée,  nouveau  verre  de  wiskey  vidé. 
«  Puis,  une  demi-heure  après,  Steven  prit  son  cha- 
«  peau  et  sortit.  Je  pris  aussi  mon  chapeau  et  je  sor- 
te tis.  Au  bas  de  l'escalier,  j'aperçus  madame  Kinsley 
«  qui  me  fit  du  coin  de  son  œil  noir  un  petit  signe 
«  d'intelligence,  la  charmante  femme! 

«  Je  suivis  Steven  dans  le  parcours  énorme  qu'il  fit, 
«  — plus  de  trois  milles,  —  pour  revenir  à  un  oysten- 
«  room,  à  peine  à  cinq  minutes  de  distance  de  la  mai- 
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((  son  d'où  nous  étions  partis.  J'entrai  dans  Yoyster- 
«  room;  mais  en  m'asseyant,  harassé  de  fatigue,  je  ne 
«  pus  me  défendre  d'observer  qu'il  n'y  a  qu'un  homme 
«  bourrelé  de  préoccupations  ou  de  remords  qui  puisse 
«  entreprendre  un  pareil  détour  pour  aboutir  à  un 
«  lieu  si  rapproché  de  son  domicile.  » 

Les  oysters-rooms  dont  parle  Roden  sont  des  éta- 
blissements qui  tiennent,  en  Amérique,  le  milieu  en- 
tre le  cabaret  et  le  restaurant  :  l'intérieur,  sur  toute 
la  profondeur,  est  divisé  en  petites  cellules  où  l'on 
peut  tenir  jusqu'à  quatre  personnes  devant  une  table, 
et  dont  l'entrée  se  peut  fermer  au  besoin  avec  un 
rideau  d'étoffe  épaisse.  Ce  sont  des  endroits  peu  pro- 
pres aux  mystères,  quoiqu'ils  y  prétendent.  Un  souffle 
de  vent  soulève  le  rideau,  et  le  masque  tombe  ;  les 
cloisons,  qui  ont  l'épaisseur  d'une  mince  planche,  sont 
quelquefois  disjointes.  L'œil  et  l'oreille  ne  perdent 
donc  rien  de  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  dans  la  cellule 
voisine. 

Je  rends  la  parole  à  Roden  : 
«  Steven  s'installa  dans  une  des  cellules  de  Voyster- 
«  room,  et  commanda  une  douzaine  d'huîtres  et  deux 
«  côtelettes  de  mouton.  Je  me  plaçai  dans  la  cellule, 
a  ou  plutôt  dans  la  boîte  voisine ,  et  je  commandai 
«  également  une  douzaine  d'huîtres  et  deux  côtelettes 
ce  de  mouton.  A  peine  étions-nous  là  depuis  deux  mi- 
te nutes,  qu'un  jeune  homme  aux  manières  suspectes 
«  quitta  une  des  boîtes  pour  sortir.  Il  aperçut  Steven 
«  et  vint  s'asseoir  à  ses  côtés.  J'affectai  de  m'absorber 
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«  dans  mon  dîner  et  me  prêtai  tout  oreilles  à  leur  con- 
«  versation. 

«  James  est  venu  ici  pour  vous  chercher,  dit  le 
«  nouveau  venu  à  Ben  Steven.  —  Ah!  fit  Steven,  et 
«  n'a-t-il  laissé  aucune  commission  pour  moi?  —  Si 
«  fait,  répondit  l'autre .  Il  m'a  chargé  de  vous  dire,  au 
«  cas  où  je  vous  rencontrerais,  qu'il  avait  absolument 
«  besoin  de  vous  voir  ce  soir,  et  qu'il  vous  donnait 
«  rendez- vous  chez  vous.  — Très-bien,  répondit  Ben  ; 
«  je  serai  rentré  à  temps  pour  l'attendre.  » 

«  Sur  ce,  le  jeune  homme  suspect  dit  qu'il  était 
«  pressé,  prit  congé  de  son  ami  (je  devrais  peut-être 
«  dire  de  son  complice)  et  quitta  Yoyster-room.  A  six 
«  heures  vingt-cinq  minutes  et  demie  (je  crois  qu'en 
«  ces  matières  il  faut  être  précis),  Ben  eut  achevé  ses 
«  côtelettes,  ne  paya  pas,  et  sortit.  A  six  heures  vingt- 
ce  six  minutes  trois  quarts,  je  terminai  mon  dîner,  je 
«  payai  et  je  sortis.  Dix  minutes  après,  je  rentrais,  à 
«  quelques  pas  près,  sur  les  talons  de  Ben  Steven.  Je 
«  rencontrai  madame  Kinsley  sur  mon  passage.  La 
«  physionomie  de  cette  charmante  femme  exprimait 
«  une  mélancolie  et  un  chagrin  qui  m'émurent  pro- 
«  fondement.  «Je  crois,  Madame,  lui  dis-je,  que 
«  nous  allons  surprendre  quelque  horrible]  machina- 
«  tion  dans  la  chambre  de  votre  locataire.  »  Madame 
«  Kinsley  secoua  la  tête  et  soupira  :  c'était  un  soupir 
«  languissant,  tendre,  doux.  J'oubliai  en  ce  moment 
«  mon  devoir  et  me  pris  à  envier  le  sort  de  M.  Kins- 
«  ley.  —  Ne  vous  désespérez  pas,  Madame,  lui  dis-je 
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«  avec  une  inflexion  de  voix  qui  parut  la  toucher  ; 
«  j'ai  été  témoin  d'une  conversation  mystérieuse,  et  je 
«  compte  bien  que  ce  soir  j'aurai  découvert  quelque 
«  chose.  » 

«  Je  la  quittai  à  regret,  montai  dans  ma  chambre 
«  et  m'établis  à  mon  observatoire.  Ben  était  allongé 
«  sur  deux  chaises,  digérant  ses  côtelettes  avec  son 
«  éternelle  pipe  à  la  bouche.  Sur  une  table,  à  côté  de 
«  lui,  étaient  deux  verres,  un  pot  d'eau  et  la  bouteille 
«  de  wiskey.  Il  était  à  peine  sept  heures  quand 
«  l'homme  du  rendez-vous,  le  James  en  question,  en- 
«  tra.  Il  me  parut  inquiet  et  agité.  Sans  doute,  pour 
«  mieux  justifier  encore  l'intimité  de  leurs  rapports, 
«  les  deux  complices  s'appelèrent  frères. 

«  De  quoi  s'agit-il,  James?  demanda  Ben  Steven 
«  en  choquant  son  verre  contre  celui  de  son  prétendu 
«  frère.  — Ne  devines-tu  pas,  mon  pauvre  Ben?  ré- 
«  pondit  James.  Les  retards  me  sont  insupportables. 
«  Il  faut  en  finir,  et  je  suis  résolu  à  risquer  l'affaire 
«  après-demain.  —  Si  vite?  s'écria  Ben.  —  Il  le  faut. 
«  —  Soit  !  si  tout  est  prêt,  je  serai  prêt  aussi.  Mais 
«  l'autre  personne  est-elle  bien  décidée?  »  Il  souriait  en 
«  parlant  ainsi,  et  mit  une  sorte  d'emphase  à  pronon- 
«  cer  ces  mots  :  l'autre  personne.  Évidemment ,  il 
«  s'agit  d'un  troisième  complice.  «  Nous  avons  pris 
«  rendez-vous  pour  demain,  continua  James,  et  tu 
«  apprécieras  par  toi-même.  Trouve-toi  au  chemin 
«  de  fer  à  quatre  heures,  et  nous  la  rejoindrons  ou 
«  l'attendrons  au  jardin  de  Garrolton.  —  J'y  serai, 
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«  répondit  Ben  ;  prenons  un  verre  de  wiskey.  —  Non, 
«  merci  ;  je  suis  si  agité  qu'il  m'est  impossible  de  de- 
ce  meurer  cinq  minutes  à  la  même  place.  J'ai  les  nerfs 
«  dans  un  trouble  extrême;  tout  me  fait  peur,  à  ce 
«  point  que  chaque  individu  qui  me  regarde  dans  la 
«  rue  me  semble  un  espion.  » 

«  A  ces  mots,  j'ai  cru  que  mes  jambes  fondaient 
«  sous  moi,  et  il  me  fallut  une  énergie  extrême  pour 
«  me  maintenir  à  mon  poste. 

«  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  s'écria  Ben  avec 
a  toute  l'effronterie  d'un  vétéran  du  crime.  Le  secret 
«  a  été  bien  gardé  jusqu'à  présent;  il  faut  espérer 
«  qu'il  en  sera  de  même  jusqu'au  bout.  Allons ,  adieu 
«  et  bon  courage  î  —  Rappelle-toi,  insista  James  au 
«  moment  de  sortir:  demain,  à  quatre  heures,  au  che- 
«  min  de  Garrolton.    » 

«  Il  sortit,  et  son  effronté  frère  éclata  de  rire,  avala 
v  un  verre  de  wiskey  et  ralluma  sa  pipe.  Je  m'assis 
«  sur  le  bord  de  mon  lit,  dans  un  état  d'excitation 
«  nerveuse  difficile  à  décrire,  me  demandant  quelle 
«  conclusion  je  devais  tirer  de  cette  conversation  que 
«je  venais  de  surprendre.  Eh!  mon  Dieu!  il  n'y  a 
«  qu'une  conclusion  :  c'est  que  ces  deux  criminels 
«  ont  un  troisième  complice,  et  qu'ils  vont  se  réunir 
«  demain  tous  les  trois  pour  se  partager  probablement 
«  les  dépouilles  de  ce  malheureux  Kinsley  !  » 

Madame  Kinsley  était  moins  à  plaindre  que  se  l'ima- 
ginait Roden.  Elle  avait  éprouvé,  au  contraire,  un 
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grand  soulagement  à  voir  la  poursuite  de  l'affaire  pas- 
ser en  d'autres  mains  que  celles  du  lieutenant  Bligh. 
La  seule  raison  à  cela,  hautement  avouée  par  elle,  était 
cette  sorte  de  sympathie  native  qui  fait  que  les  créoles 
aiment  toujours  mieux  avoir  des  relations  avec  les 
créoles  qu'avec  les  Américains.  Elle  continuait  donc 
de  marquer  à  Roden  une  confiance  que  le  pauvre 
Kinsley  était  loin  de  partager.  Sa  tristesse  était  tou- 
jours la  même  ;  il  n'avait  trouvé  aucun  soulagement  à 
ses  préoccupations,  n'ayant  pas  vu  poindre  à  l'horizon 
le  moindre  espoir  de  retrouver  son  trésor  de  2,000 
dollars. 

En  vue  des  résultats  du  rendez-vous  donné  à  Car- 
rolton,  Roden  avait  jugé  prudent  de  se  faire  escorter 
de  deux  agents  de  la  police  louisianaise.  Confiant 
comme  il  l'était  dans  madame  Kinsley,  il  lui  avait  fait 
part  de  ses  plans.  Celle-ci  ne  put  dissimuler  ses  in- 
quiétudes sur  ce  renfort,  auquel  Roden  avait  cru  de- 
voir en  appeler. 

«  Ah!  mon  cher  monsieur  Roden,  lui  dit-elle  sur 
un  ton  d'engageante  familiarité,  je  suis  désolée  de 
vous  voir  recourir  à  ces  moyens. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Rosen,  presque  tenté, 
pour  peu  que  cela  eût  par  trop  contrarié  sa  séduisante 
protégée,  de  renoncer  au  secours  de  ses  deux  agents. 

—  Avoir  réclamé  le  concours  de  ces  deux  hommes, 
n'est-ce  pas  me  donner  à  craindre  que  vous  ne  com- 
menciez à  douter  du  succès?  » 

Jamais  Christine  n'avait   eu  de  plus  beaux  yeux 
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qu'en  ce  moment-là.  «  Deux  gouttes  de  larmes  qui  en 
imbibèrent  le  globe  lumineux,  »  dit  Roden  dans  son 
rapport,  «  leur  donnèrent  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et 
de  sympathique  qui  remuait  le  cœur.  »  En  même 
temps,  Christine  s'était  jetée  dans  sa  berceuse,  et  soit 
hasard,  soit  calcul,  elle  s'était  placée  dans  un  rayon 
de  soleil  qui,  en  jouant  dans  ses  magnifiques  cheveux, 
en  fit  jaillir  d'éblouissants  éclairs. 

Roden  avoua  qu'il  fut  fasciné.  Il  prit  familièrement 
la  petite  main  de  Christine,  qui  poussa  la  bonté  jus- 
qu'à l'y  autoriser,  et  il  tenta  de  rassurer  madame  Kins- 
ley  en  lui  donnant  le  change. 

«  C'est,  au  contraire,  parce  que  je  suis  assuré  du 
succès,  Madame,  que  j'ai  fait  venir  ces  deux  hommes. 
J'ai  un  grand  coup  à  frapper  aujourd'hui,  une  bataille 
décisive  à  livrer;  j'ai  besoin  d'un  corps  de  réserve. 
Je  suis  résolu  à  rendre  la  tranquillité  à  M.  Kinsley, 
afin  de  vous  savoir,  Madame,  calme  et  heureuse ,  ce 
qui  est  toute  mon  ambition.  » 

La  façon  dont  Roden  prononça  ces  derniers  mots 
produisit  sur  Christine  —  prétend-il  —  «  une  très- 
vive  impression»;  car,  dit-il  encore,  «elle  rougit 
chastement,  baissa  les  yeux  et  murmura  moitié  sou- 
pirant moitié  parlant  :  «  Oh  !  monsieur  Roden  !  » 

La  conversation  entre  Christine  et  Roden  fut  inter- 
rompue par  l'arrivée  d'une  belle  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  environ,  qui  se  jeta  au  cou  de  madame  Kinsley  et 
que  celle-ci  embrassa  tendrement. 

«  Monsieur  Roden»,  dit  madame  Kinsley  en  pré- 
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sentant  son  hôte  à  la  jeune  fille;  puis,  s'adressant  à 
Roden  :  «  Ma  fille  Gabrielle.  » 

Roden  regarda  Gabrielle  à  peine  à  la  dérobée  et  se 
retira  pour  respecter  le  tête-à-tête  de  la  mère  et  de  la 
fille. 

Gabrielle  était  une  fort  jolie  personne,  mignonne, 
délicate  et  frêle.  Avec  des  cheveux  tout  aussi  noirs 
que  ceux  de  sa  mère,  elle  avait  le  teint  mat  et  un  peu 
maladif,  ce  qui  tenait  au  travail  assidu  où  la  condam- 
nait son  professorat  quotidien  aux  écoles  publiques. 
Cette  pâleur  de  marbre  seyait  d'ailleurs  à  Gabrielle, 
et  se  mariait  assez  bien,  comme  opposition,  avec  sa 
noire  chevelure  et  ses  yeux,  qui  avaient  emprunté  à 
ceux  de  Christine  leur  éclat  tantôt  sombre,  tantôt 
éblouissant.  De  son  père,  elle  tenait  des  sourcils  épais, 
rudes,  un  peu  ébouriffés,  et  qui,  en  se  rejoignant  à 
l'arcade  sourcilière,  donnaient  à  sa  physionomie  non 
pas  un  caractère  de  dureté,  comme  on  pourrait  le  sup- 
poser, mais  d'énergie  et  de  résolution. 

Gabrielle,  élevée  par  une  sœur  de  sa  mère,  était, 
ai-je  dit,  institutrice  aux  écoles  publiques.  Ces  fonc- 
tions, fort  recherchées  par  quelques  jeunes  filles  ap- 
partenant à  d'excellentes  familles,  sont  plus  qu'un 
gagne-pain  en  Amérique:  c'est  une  carrière  lucrative. 
Gabrielle  y  avait  trouvé  non-seulement  le  salaire  de 
son  temps  et  de  son  intelligence ,  mais  aussi  l'indé- 
pendance, et  en  même  temps,  croyait-elle,  le  droit  de 
disposer  de  sa  personne,  droit  que  s'arrogent  trop 
fréquemment  aux  États-Unis  la  plupart  des  jeunes 
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filles.  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  en  outre,  que  Gabrielle 
fût  venue  seule  chez  sa  mère,  c'est  l'usage  du  pays, 
.et  qu'elle  dût  s'en  retourner  seule,  le  soir,  sans  que 
personne  de  sa  famille  s'inquiétât  de  ce  vagabondage 
d'une  jeune  fille  si  belle  à  travers  les  rues  de  la  ville. 
Quelques  paroles  échangées  entre  Gabrielle  et  sa  mère 
prouveront  combien  la  jeune  fille  était  peu  disposée 
à  se  montrer  confiante  sur  beaucoup  de  ces  points  où 
la  tendresse  et  l'autorité  d'une  mère  ont  le  droit  de 
porter  leurs  investigations. 

«  Tu  es  donc  bien  décidée,  demanda  Christine  au 
moment  de  se  séparer  de  Gabrielle,  à  refuser  ce  ma- 
riage que  te  propose  ta  tante  ? 

—  Parfaitement,  répondit  Gabrielle,  et  j'entends 
qu'on  ne  m'en  parle  plus! 

—  Aimes-tu  donc  quelqu'un?  »  hasarda  timidement 
madame  Kinsley,  et  comme  osant  à  peine  poser  la 
question. 

Gabrielle  se  leva,  embrassa  sa  mère  et  sortit  en 
disant  : 

«  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  tout  cela  !  » 

Christine  remarqua  seulement  que  sa  fille  était  un 
peu  plus  pâle  que  d'ordinaire. 

L'enfant  partie,  la  mère  murmura  ces  mots  que  trop 
de  mères  se  disent  a  'parte  dans  ce  pays  : 

«  Tant  pis  pour  elle  ;  cela  la  regarde  ! 

Je  ne  saurais  trop  dire  ce  que  M.  Spear,  qui  était  évi- 
demment un  grave  personnage,  pensait  de  M.  Edouard 
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Roden  et  de  ses  rapports  mêlés  d'idylles,  d'élégies  et 
d'espionnage  ;  s'il  s'en  amusait  ou  s'il  les  prenait  au 
sérieux  ;  s'il  croyait  en  une  habileté  extrême  de  la  part 
de  Roden  jouant  son  jeu  sous  le  masque  de  l'esprit, 
ou  dissimulant  son  inexpérience  sous  celui  d'une  niai- 
serie profonde.  Il  paraît  que  M.  Spear  considérait  la 
chose  sous  son  bon  côté,  puisqu'il  n'avait  adressé  au- 
cune observation  à  Roden,  et  ne  lui  avait  pas  refusé 
les  deux  agents  secrets  demandés  par  celui-ci. 

Seulement  je  dois  dire  que  le  matin  du  jour  pris 
pour  le  rendez-vous  à  Garrolton,  Bhgh,  de  retour  de 
sa  mission  extraordinaire,  s'était  rendu  immédiate- 
ment chez  Spear  et  qu'ils  avaient  eu  une  longue  con- 
versation..Spear  avait  communiqué  au  lieutenant  les 
rapports  de  Roden.  Kligh,  après  avoir  lu  ces  fantai- 
sies avec  plus  d'attention  qu'on  ne  l'aurait  pu  croire, 
les  rendit  au  chef  de  la  police  en  lui  disant  : 

«  Voilà  un  homme  qui ,  sans  paraître  le  soupçon- 
ner, aura  rempli  admirablement  sa  mission. 

—  C'est  mon  avis,  répondit  Spear  en  remettant  les 
papiers  dans  un  tiroir. 

—  Qu'il  achève  en  paix  son  œuvre,  ajouta  Bligh. 
Vous  lui  avez  sans  doute  envoyé  les  deux  hommes  de 
renfort  qu'il  vous  a  demandés? 

—  Parfaitement.  Et  je  suis  d'avis  de  laisser  cette 
fantaisie  se  jouer  jusqu'au  bout.  » 

On  se  souvient  que  rendez-vous  avait  été  pris  par 
les  deux  frères  Steven  au  chemin  de  fer  de  Garrolton, 
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où  ils  devaient  rencontrer  une  troisième  personne,  un 
troisième  complice,  pensait  Roden. 

Celui-ci  expédia  à  l'avance  ses  deux  agents  et  leur 
ordonna  de  l'aller  attendre  à  Garrolton.  Quant  à  lui , 
à  quatre  heures  moins  un  quart,  il  arriva  à  la  station 
du  chemin  de  fer  et  y  aperçut  les  deux  frères  Steven, 
qui  eurent  bientôt  pris  place  dans  les  voitures,  où  Ro- 
den monta  «  avec  une  grande  émotion»,  ainsi  qu'il 
le  consigna  au  moment  même  sur  son  carnet  de  no- 
tes. En  vingt-cinq  minutes  on  fut  rendu  à  Carrolton. 
Carrolton  est  une  ville  jadis  séparée  de  la  Nouvelle- 
Orléans  par  des  forêts  de  chênes  et  par  des  marais,  dis- 
parus aujourd'hui.  Garrolton  est  un  but  de  rares  pro- 
menades, et  de  rendez-vous  discrets  quelquefois.  Là 
se  trouve  un  assez  vaste  jardin  public  attenant  à  un 
hôtel.  De  la  station  du  chemin  de  fer  au  jardin  il  n'y 
a  qu'une  rue  à  traverser.  Roden  avait  jeté  un  rapide 
coup  d'œil  à  travers  la  grille  du  jardin  et  sur  le  bal- 
con abrité,  en  forme  de  galerie,  qui  court  autour  de 
l'hôtel.  Il  aperçut  dans  le  jardin  quelques  promeneurs, 
et  sur  la  galerie  de  l'hôtel,  devant  le  bar-room,  ou 
buvette,  ses  deux  aides  de  camp  occupés  à  trinquer. 
Sur  un  banc  placé  devant  l'un  des  deux  jets  d'eau  du 
jardin,  une  femme  était  assise  seule,  un  livre  à  la 
main.  Au  bruit  de  l'arrivée  des  chars,  celte  femme 
leva  la  tête  et  ferma  son  livre.  Quel  ne  fut  pas  l'éton- 
nement  de  Roden  de  voir  les  deux  frères  Steven  se  di- 
riger vers  elle! 

«Eh  quoi!  murmura-t-il  douloureusement,  faut- 
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il  donc  que  partout  où  il  y  a  une  mauvaise  action  à 
commettre  il  se  trouve  toujours  une  femme!  » 

Et  il  fulmina  contre  le  sexe  féminin  un  anathème 
dont  il  excepta  la  seule  madame  Kinsley,  qui  ne  devait 
jamais,  dans  le  jugement  partial  de  son  cœur,  que 
porter  bonheur  à  l'homme  dans  la  vie  duquel  elle  se 
trouverait  mêlée. 

Roden  avait  bien,  en  effet,  distingué  dans  ce  com- 
plice une  femme  ;  mais  il  lui  eût  été  matériellement 
impossible  de  dire  si  la  femme  était  jeune,  si  elle  était 
belle,  attendu  qu'elle  avait  le  visage  caché  ou  plutôt 
masqué  sous  un  de  ces  épais  voiles  bleus  plies  en  tri- 
ple dont  les  femmes  de  la  Louisiane  s'enveloppent  la 
tête ,  le  cou ,  le  visage  et  presque  les  épaules ,  afin , 
pendant  l'été,  de  se  garantir  des  rayons  d'un  soleil  de 
feu.  C'est  aussi  un  masque  protecteur  à  l'abri  duquel 
elles  peuvent  affronter  les  regards  et  les  indiscrétions 
du  public.  Je  vous  défierais  de  reconnaître,  à  moins 
d'autres  signes,  ni  votre  sœur,  ni  votre  fille,  ni  votre 
femme,  sous  cet  épais  masque  impénétrable.  Gela 
donne,  à  certains  moments,  aux  rues  de  la  Nouvelle- 
Orléans  l'aspect  d'un  vaste  bal  masqué. 

James  prit  le  bras  gauche  de  la  dame  voilée,  et  Ben 
marcha  à  ses  côtés  à  droite.  A  la  grande  satisfaction 
de  Roden,  ils  ne  sortirent  point  du  jardin,  et  s'ache- 
minèrent à  pas  lents  vers  les  allées  du  fond,  où  se 
trouvent  quelques  petits  taillis  touffus.  Roden  s'aven- 
tura sur  leurs  traces ,  se  dissimulant  le  plus  habile- 
ment possible  ;  ce  qui  n'était  pas  difficile  en  ce  mo- 
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ment,  attendu  que  les  trois  complices  paraissaient 
absorbés  dans  une  conversation  probablement  fort 
intéressante. 

Roden  avoue  dans  un  des  passages  de  son  rapport 
qu'il  ne  put  saisir  de  cette  conversation  que  des  mots 
échappés  à  la  chaleur -de  la  discussion,  tels  que  ceux- 
ci  :  «  Rien  de  plus  aisé  ;  »  ou  bien  :  «  Gela  est  arrivé 
à  la  bonne  moitié  des  femmes  de  la  Nouvelle-Or- 
léans ;  »  ou  bien  encore  :  «  C'est  parfaitement  légal  ; 
on  rentre  chez  soi  et  on  dit  carrément  :  C'est  fini,  plus 
moyen  de  revenir  sur  le  fait  accompli.  »  James  aurait 
même  dit  :  «  Cela  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  un  vol,  j'en  conviens;  »  à  quoi  Ben  aurait 
répondu  :  «  C'est  même  tout  à  fait  un  vol,  »  etc  ,  etc. 

Quelques-unes  de  ces  paroles  ou  de  ces  phrases, 
saisies  à  la  dérobée,  notamment  les  dernières,  don- 
nèrent la  chair  de  poule  à  Roden.  Il  allait  même  ap- 
peler ses  agents  pour  s'emparer  séance  tenante  des 
trois  complices,  lorsque  ceux-ci  s'assirent  devant  une 
palissade  de  planches  derrière  laquelle  s'était  blotti 
Roden,  qui  entendit  distinctement  cette  phrase  adres- 
sée à  Ben  Steven  par  James  : 

«  C'est  entendu,  demain,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  nous  nous  retrouverons  au  lac  Pontchartrain, 
dans  le  jardin  de  Vhôtel  Washington,  et  nous  pren- 
drons le  steamboat  de  la  Mobile.  C'est  bien  décidé, 
n'est-ce  pas  ?  fit  James  en  s'adressant  à  la  femme 
voilée. 

—  Oui,  »  répondit  celle-ci  d'une  voix  tremblante,  et 
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elle  tendit  au  bandit  une  main  finement  gantée  que 
celui-ci  saisit  avec  émotion. 

Ils  se  séparèrent,  laissant  la  femme  voilée  prendre 
seule  le  premier  train  Les  preuves  du  crime  devant 
se  manifester  clairement  au  rendez-vous  du  lendemain, 
Roden  songea  à  s'en  retourner  en  ville,  comptant 
qu'un  voyage,  si  court  qu'il  fût,  avec  cette  femme 
mystérieuse  pouvait  lui  révéler  quelques  indices. 
Mais  celle-ci  resta  plongée  dans  une  sorte  de  sommeil 
rêveur,  immobile  sur  son  siège,  la  lête  toujours  en- 
capuchonnée et  le  regard  obstinément  fixé  sur  la 
route.  A  l'arrivée  en  ville,  elle  attendit  que  tous  les 
voyageurs  du  train  fussent  sortis,  monta  dans  l'unique 
voiture  qui  se  trouvait  là,  et  dépista  ainsi  les  recher- 
ches de  Roden,  pour  qui  elle  resta  un  mystère.  Roden, 
un  peu  confus,  reprit  le  chemin  de  la  maison  de  ma- 
dame Kinsley,  qu'il  n'eut  pas  même  le  dédommage- 
ment de  rencontrer.  Christine  était  au  théâtre.  C'était 
un  mardi,  l'un  des  jours  de  la  fashion ,  conséquem- 
ment  Christine  devait  être  en  ses  plus  élégants  atours. 
Roden  ne  put  résister  au  désir  de  pouvoir  contempler, 
même  de  loin,  l'éclat  que  cette  belle  personne  devait 
jeter  en  cette  salle  de  théâtre.  Il  fut  ébloui  en  entrant, 
moins  par  les  lumières  que  par  les  feux  des  diamants 
qui  de  ce  groupe  de  loges  qu'on  appelle  «  la  Cor- 
beille »  éclataient  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'arti- 
fice. Ce  qu'il  y  a,  en  effet,  de  diamants,  à  chacune  des 
représentations  du  mardi  et  du  samedi  de  chaque  se- 
maine, accumulés, dans  ce  théâtre,  ne  peut  se  dire. 
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Dans  une  soirée  d'opéra,  on  peut  citer,  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  deux  cents  femmes  ayant  sur  elles,  du  som- 
met de  la  tête  au  bout  des  doigts,  pour  un  demi-million 
de  diamants.  Mais  ce  qui  n'éblouit  pas  moins  que  ces 
foyers  de  pierres,  ce  sont  ces  vagues  d'épaules  splen- 
dides  qui  ondulent  dans  cette  salle  où  les  femmes 
font  assaut  de  nudité.  Moralistes,  vous  tonnerez; 
artistes,  vous  applaudirez  :  car  je  défie  que  l'on  ren- 
contre en  aucun  lieu  du  monde  un  amas  d'épaules, 
de  bras  et  de  cous  plus  admirables. 

Roden,  la  jambe  tendue,  bien  qu'on  ne  la  vît  point 
(c'était  une  attitude  de  conquérant),  promena  son  re- 
gard dans  la  salle  à  la  recherche  de  Christine.  Je  dois 
avouer  qu'il  prit  plus  de  temps  qu'il  n'aurait  dû  pour 
la  retrouver  ;  ses  yeux  s'étaient  arrêtés  plus  d'une  fois 
en  chemin.  Enfin  il  aperçut  madame  Kinsley  dans  une 
des  loges  de  cette  fameuse  corbeille. 

Certes,  il  fallait  que  Christine  fût  réellement  bien 
belle  et  réellement  bien  élégante  pour  que  la  simpli- 
cité comparative  de  sa  toilette  ne  fût  pas  effacée  par 
l'éclat  des  diamants  qui  brillaient  autour  d'elle.  C'é- 
tait, à  la  grande  rage  de  Christine,  un  luxe  extérieur 
qu'elle  n'osait  pas  se  permettre.  Du  milieu  de  cette 
loge  s'élançait  le  buste  merveilleusement  riche  de 
Christine.  Si  ses  beaux  cheveux,  si  son  front  de  mar- 
bre, ses  épaules  et  ses  bras  admirablement  sculptés, 
eussent  gagné  incontestablement  à  être  éclairés  par 
cet  incendie  des  pierreries  qui  les  environnaient  et  qui 
absorbaient  le  regard  un  peu  à  leur  détriment,  il  y 
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avait  dans  cette  absence  de  lumière  autour  de  ses 
charmes,  et  dans  cette  simplicité  de  la  nature  et  de  la 
médiocrité  décente,  un  attrait  de  plus  pour  un  œil 
passionné  et  pour  un  philosophe  comme  était  Roden. 
Il  tint  longtemps  son  regard  fixé  sur  madame  Kinsley, 
et  la  compara  immédiatement  à  Vénus  encore  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Derrière  madame  Kinsley 
était  assise  Gabrielle,  aux  côtés  d'une  autre  jeune 
fille;  elles  chuchotaient  sous  l'éventail,  en  tournant 
les  yeux  fréquemment  vers  un  coin  de  la  salle  où  Ro- 
den, machinalement,  porta  ses  regards.  Il  ne  vit  qu'un 
groupe  d'une  quarantaine  d'hommes  de  tous  âges, 
parmi  lesquels  il  aperçut  ou  crut  remarquer  les  frères 
Steven.  La  vue  des  deux  jeunes  gens  lui  rappela  ses 
devoirs  ,  la  gravité  de  la  mission  qu'il  avait  à  remplir 
le  lendemain,  et  les  préparatifs  qu'il  avait  à  faire  pour 
son  voyage  à  Mobile.  D'ailleurs,  Roden  était  satisfait; 
il  venait  d'ajouter  un  aliment  au  foyer  de  sa  passion, 
et  Christine,  en  rencontrant  son  regard,  l'avait  salué 
de  la  tête  et  du  buste  et  lui  avait  souri.  Roden  était 
fou  de  bonheur. 

«  Oh  !  dit-il  en  descendant  les  marches  du  péri- 
style du  théâtre,  il  faut  que  demain  je  réussisse  à 
arrêter  mes  trois  bandits.  Quel  courage  et  quels  talents 
ne  vous  inspirerait  pas  une  si  complète  beauté  !  » 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure  du  jour,  Ro- 
den fut  levé,  habillé  et  prêt  à  partir.  Tant  qu'il  enten- 
dit ronfler  dans  la  chambre  voisine,  il  ne  s'inquiéta 
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point.  Assis  sur  le  pied  de  son  lit,  il  méditait  sur  la 
soirée  de  la  veille,  sur  le  sourire  que  lui  avait  adressé 
madame  Kinsley,  de  qui  il  allait  être  obligé  de  se  sé- 
parer pendant  deux  jours  au  moins. 

Roden  fut  tout  à  coup  éveillé  de  son  rêve  par  le 
propre  réveil  de  Ben  Steven,  dont  il  se  mit  à  étudier 
tous  les  mouvements,  comme  un  général  observe  les 
mouvements  de  l'ennemi  un  jour  de  grande  bataille. 

A  onze  heures  dix  minutes,  selon  les  annotations 
exactes  du  carnet  de  Roden,  Steven  avait  donné  le 
dernier  coup  de  brosse  à  son  triste  habit  noir,  étonné 
de  sortir  du  tiroir  où  il  dormait  paisiblement  depuis 
bien  des  mois;  puis  Ben  frotta  de  mie  de  pain  ses 
gants  blancs,  qui  n'en  étaient  pas  à  leur  coup  d'essai. 
«  Habit  et  gants  de  combat!  »  consigna  Roden,  qui 
conclut  de  ce  soin  minutieux  de  Steven  à  sa  toilette, 
que  les  complices  avaient  non-seulement  à  partager  le 
produit  du  vol  Kinsley,  mais  probablement  quelque 
nouveau  coup  à  faire. 

Roden  laissa  Ben  Steven  sortir  le  premier;  quelques 
minutes  après,  il  quittait  lui-même  la  chambre,  après 
s'être  assuré,  d'un  coup  d'oeil  jeté  par  la  fenêtre,  que 
Christine  circulait  déjà  dans  la  maison.  Il  passa  près 
d'elle,  lui  serra  la  main,  et  d'une  voix  moitié  grave, 
moitié  mélancolique  : 

«  Ah!  Madame,  c'est  un  jour  solennel  pour  moi; 
je  vaincrai  aujourd'hui  et  j'aurai  rendu  à  vos  beaux 
yeux  leur  éclat  terni  par  les  larmes.  Et  ce  sera  mon 
œuvre  !  » 
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Christine  répondit  à  Roden  par  un  regard  et  par 
un  sourire  qui  troublèrent  le  pauvre  garçon  et  firent 
bondir  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Roden  sortit  de  la 
maison  grandi  de  six  pouces  dans  son  estime  et  fier  de 
soi  comme  un  héros. 

«  On  se  ferait  tuer  pour  cette  femme-là  !  »  murmura- 
t-il  en  fermant  la  porte  de  la  rue,  et  il  se  dirigea  en 
courant  vers  le  chemin  de  fer  qui  conduit  au  lac  Pont- 
chartrain,  et  dont  la  gare  est  à  peu  de  distance  de  la 
rue  où  demeurait  madame  Kinsley. 

Roden  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir  si  les  trois  com- 
plices étaient  déjà  dans  le  convoi.  Sa  courte  station 
auprès  de  Christine  l'avait  attardé;  le  dernier  coup  de 
cloche  annonça  le  départ  du  train,  le  sifflet  de  la  lo- 
comotive y  répondit,  et  les  roues  commençaient  à 
tourner;  Roden  n'eut  que  le  temps  de  s'accrocher  aux 
escaliers  et  s'élança  dans  un  des  chars,  où  il  s'assit 
tout  palpitant  d'émotion. 

Le  hasard  l'avait  bien  servi.  A  l'extrémité  du  char, 
il  aperçut  un  groupe  de  trois  personnes,  composé  des 
deux  frères  Steven  et  d'un  troisième  individu  qu'il  ne 
connaissait  pas  le  voyant  pour  la  première  fois.  Cette 
rencontre  dérangea  les  calculs  de  Roden,  et  ce  fut 
pour  sa  curiosité  une  déception.  Était-ce  véritablement 
une  déception,  ou  n'était-ce  pas  plutôt  une  ruse?  La 
femme  masquée  du  triple  voile  bleu  de  la  veille,  n'é- 
tait-elle pas  tout  simplement  l'homme  inconnu  que 
voilà?  Ou  bien,  l'homme  que  voilà  n'était-il  pas  la 
veille  déguisé  en  femme?  Question  ardue  et  insoluble 
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pour  Roden.  Il  se  rappela  la  main  finement  gantée  que 
la  dame  au  voile  avait  tendue  à  cet  affreux  James  Ste- 
ven.  Il  guetta  la  main  de  l'inconnu  :  elle  était  épaisse, 
large,  le  pouce  et  l'index  jaunis  par  la  fumée  des  ciga- 
rettes. Les  voleurs  ont  beau  être  subtils,  ils  ne  peu- 
vent parvenir  à  se  changer  ainsi  les  mains.  Roden 
était  dans  un  dédale  d'hypothèses  plus  embrouillées 
les  unes  que  les  autres. 

Les  trois  complices  formaient  un  petit  groupe  que 
Roden  ne  quittait  pas  des  yeux,  peut-être  bien  dans 
l'espoir  que,  par  une  métamorphose  soudaine,  le  ban- 
dit inconnu  reprendrait  sa  forme  féminine  de  la  veille. 
Ben  et  l'inconnu  causaient  très-jovialement,  après 
avoir  fait  un  mutuel  échange  de  cigares.  James  avait 
refusé  de  fumer  et  paraissait  extrêmement  inquiet  et 
agité,  comme  il  l'avait  été  le  jour  de  la  conférence 
dans  la  chambre  de  son  frère.  Roden  en  prit  acte  pour 
reconnaître  à  James  de  meilleurs  sentiments  qu'à  Ben 
et  un  grain  de  remords.  Dans  sa  conscience  équitable, 
il  se  proposait  de  faire  valoir  cela  en  faveur  de  James, 
lorsqu'il  serait  traîné  devant  la  cour  criminelle. 

James,  la  tête  penchée  à  la  croisée  du  char,  regar- 
dait devant  lui  comme  un  homme  pressé,  et  qui  s'ima- 
gine que  l'impatience  accélère  le  cours  des  heures  et 
rapproche  les  distances.  Si  ses  deux  compagnons  de 
route  lui  adressaient  la  parole,  il  leur  répondait  d'une 
manière  distraite.  Le  voyage  est  court  et  charmant, 
de  la  Nouvelle-Orléans  à  cette  rive  du  lac  Pontchar- 
train  où  sont  amarrés,  au  bout  d'un  long  wharf  sur 
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pilotis  qui  s'étend  au  large  du  lac  jusqu'à  une  dis- 
tance de  près  d'un  mille,  les  steamers  qui  font  le  ser- 
vice de  la  Mobile  ou  des  localités  intermédiaires.  A 
mesure  que  l'on  approchait  du  petit  village  de  Marks- 
ville,  qui  est  la  station  extrême  du  chemin  de  fer,  l'in- 
quiétude et  l'agitation  de  James  redoublaient.  Au 
moment  d'arriver,  il  pencha  son  corps  à  moitié  hors 
de  la  fenêtre,  puis  rentra,  et  d'une  voix  émue  cria  à 
ses  compagnons  :  «  Elle  est  là  !  » 

Ces  mots  furent  dits  à  si  haute  voix  et  avec  un 
tel  accent,  que  les  voyageurs  qui  se  trouvaient  de  ce 
côté  du  char  se  mirent  aux  fenêtres  pour  regarder  ou 
pour  apercevoir  l'objet  d'une  si  vive  expansion.  Roden 
n'y  manqua  point.  Cinq  ou  six  femmes  étaient  debout, 
assises  ou  se  oromenant  devant  le  jardin  de  l'hôtel. 
Deux  ou  trois  d'entre  elles  étaient  voilées  à  triple 
voile  bleu,  et  il  fallait  y  être  bien  intéressé  pour  re- 
connaître de  si  loin  une  personne  cherchée  ou  atten- 
due. L'exclamation  de  James  dérouta  de  nouveau  les 
calculs  de  Roden.  Elle,  voulait  dire  évidemment  une 
femme;  sans  doute  celle  de  la  veille.  Alors,  au  lieu  de 
trois  complices,  il  y  en  avait  quatre.  Le  coup  qu'ils 
allaient  accomplir  devait  être  formidable,  et  Roden  se 
demanda  si  ses  deux  agents  lui  suffiraient  pour  dé- 
jouer les  ruses  de  tant  de  bandits.  Il  se  raffermit  tout 
à  coup  sur  ses  étriers,  et  pensa  que  plus  elle  serait 
difficile,  plus  l'expédition  serait  glorieuse. 

Le  train  qui  porte  les  voyageurs  à  destination  de 
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Mobile  ne  stationne  que  quelques  minutes,  et  conti- 
nue sa  course  jusqu'au  bout  du  wharf. 

James  profita  des  quelques  minutes  que  le  train 
stationna  devant  l'hôtel  Washington  pour  sauter  à 
terre  et  aider  à  une  femme  qui  accourut  vers  lui  à 
monter  dans  le  char.  Elle  vint  s'asseoir  au  milieu  du 
groupe  des  trois  bandits.  C'était  indubitablement  la 
même  femme  que  la  veille;  mais,  comme  la  veille 
aussi,  elle  garda  son  impénétrable  et  triple  voile  bleu. 
La  physionomie  de  James  avait  changé  tout  à  coup  ; 
ses  traits  avaient  passé  du  sombre  au  rayonnant  avec 
une  incroyable  rapidité.  Roden  nota  ce  changement 
sans  pouvoir  se  l'expliquer  exactement,  sinon  que, 
malgré  sa  timidité  dans  la  carrière  horrible  qu'il  sui- 
vait, James  Steven  était  peut-être  amoureux  de  sa 
complice,  et  que  c'était  sans  doute  à  l'influence  de 
cette  criminelle  créature  qu'il  devait  d'être  tombé  si 
bas  !  Décidément,  Roden  avait  pour  ce  James  un  faible 
Irès-prononcé.  En  tout  cas,  pour  que  James  fût  amou- 
reux et  pour  que  cette  femme  exerçât  un  si  funeste 
empire  sur  lui,  il  fallait  qu'elle  fût  jeune  probable- 
ment et  jolie  à  coup  sûr.  Cette  pensée,  le  mystère  qui 
enveloppait  tout  ceci,  étaient  une  cause  d'excitation 
et  d'irritation  pour  Roden.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  se 
livrer  à  de  longues  réflexions.  Le  trajet  de  l'hôtel 
Washington  au  bout  du  wharf  ne  dure  pas  cinq  mi- 
nutes. Le  steamboat  soufflait  par  son  énorme  chemi- 
née une  fumée  épaisse  et  noire;  il  n'attendait  que^ 
l'arrivée  du  train  pour  démarrer  et  prendre  le  large 
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du  lac.  Il  y  avait  foule  sur  le  steamboat.  La  femme 
voilée  se  retira  dans  la  partie  des  appartements  de  ce 
monde  flottant  spécialement  réservée  aux  dames,  et 
s'y  enferma  avec  précaution  dans  une  des  chambres, 
où  Roden  eût  peut-être  été  bien  étonné  de  la  voir  s'a- 
genouiller pour  prier  avec  ferveur. 

Quant  aux  trois  autres  complices,  ils  restèrent  un 
moment  sur  le  pont  du  bateau,  puis  entrèrent  dans 
la  cabine,  où  étaient  groupés  une  centaine  de  passa- 
gers, les  uns  jouant,  les  autres  buvant,  ceux-ci  lisant, 
ceux-là  dormant,  tous  essayant  de  tuer  les  dix  heures 
qu'il  leur  fallait  passer  à  bord  avant  d'arriver  à  Mo- 
bile. James  et  ses  deux  camarades  demandèrent  des 
cartes  et  s'attablèrent  à  un  pocker.  Roden  causa  un 
instant  avec  les  deux  agents  qui  l'accompagnaient,  et, 
sûr  que  les  bandits  ne  lui  échapperaient  pas  à  bord,  il 
se  retira  dans  un  coin  isolé  de  la  cabine  ;  après 
avoir  fait  à  yeux  ouverts  les  plus  charmants  rêves,  où 
passait  et  repassait  l'image  de  madame  Kinsley,  il  finit 
par  s'endormir,  pour  ne  se  réveiller  qu'à  Mobile,  au 
moment  où  le  steamboat  toucha  au  wharf. 

La  préoccupation  de  Roden,  aidé  par  ses  deux  aco- 
lytes, fut  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  quatre  bandits, 
et  de  se  mettre  en  mesure  d'aller  prendre  logement 
dans  le  même  hôtel  qu'eux.  A  l'heure  du  débarque- 
ment, la  dame  voilée  réapparut,  toujours  couverte  de 
son  épais  voile.  Elle  et  ses  trois  complices  se  dirigè- 
rent vers  le  Mansion-House,  une  véritable  caserne, 
sous  prétexte  d'hôtel. 
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La  dame  voilée  fit  comme  à  bord  du  steamer:  elle 
alla  se  confiner  dans  la  partie  de  l'hôtel  spécialement 
réservée  aux  dames,  véritable  harem  sévèrement  gardé, 
et  dont  les  abords  sont  interdits  à  quiconque  n'a  pas  le 
droit  d'y  pénétrer.  Quant  aux  deux  frères  Steven  et  à 
leur  complice,  ils  furent  conduits  dans  des  chambres 
que  les  habitudes  des  hôteliers,  et  non  pas  le  hasard, 
placèrent  voisines  de  celles  de  Roden  ei  de  ses  agents. 

Roden  eut  le  bon  sens  de  penser  que  ces  gens-là 
n'étaient  point  venus  à  Mobile  pour  s'enfermer  dans 
un  hôtel ,  qu'ils  avaient  évidemment  quelque  grande 
partie  à  jouer  dans  la  ville,  et  qu'ils  la  remettraient 
vraisemblablement  au  lendemain.  Il  se  coucha  paisi- 
blement, non  pas  sans  avoir,  après  s'être  entendu  avec 
le  propriétaire  de  l'hôtel,  à  qui  il  fit  connaître  sa  mis- 
sion, posté  l'un  de  ses  agents  dans  le  voisinage  de  la 
porte  réservée  aux  dames,  l'autre  de  faction  dans  le 
voisinage  de  la  sortie  des  hommes,  et  le  maître  de 
l'hôtel  lui-même,  inquiet  et  soucieux,  passa  la  nuit 
entière  en  une  muette  et  solitaire  patrouille  à  travers 
les  corridors  et  les  dédales  de  son  immense  caravan- 
sérail. 

La  nuit  se  passa  fort  paisible;  les  quatre  bandits, 
en  y  comprenant  la  dame  voilée,  ne  mirent  point  la 
Mansion-House  dans  leurs  poches.  Il  n'y  eut  pas  le 
moindre  canapé  volé  dans  l'hôtel,  et  aucun  fantôme 
n'erra  dans  les  corridors.  L'hôtelier  en  fut  quitte  pour 
sa  faction  inutile,  les   agents  de   Roden  pour  leur 
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charmants  ;  car  Roden  avait  cette  chance  de  faire  tou- 
jours des  rêves  délicieux. 

Les  complices  déjeunèrent  de  grand  matin,  séparé- 
ment; les  trois  hommes  dans  la  salle  à  manger,  la 
dame  dans  sa  chambre.  Puis,  quand  on  vint  prévenir 
Roden  qu'ils  avaient  envoyé  chercher  une  calèche,  il 
en  fit  mander  une  pour  lui  et  ses  agents.  A  dix  heures, 
les  trois  complices  mâles  et  le  bandit  femelle  tou- 
jours encapuchonnée,  montèrent  dans  leur  voiture. 
A  dix  heures  cinq  minutes,  avec  sa  ponctualité  habi- 
tuelle, Roden  montait  dans  la  sienne,  ordonnant  à 
son  cocher  de  suivre  l'autre  à  distance.  La  première 
voiture  s'arrêta  devant  une  maison  d'apparence  aisée  ; 
les  bandits  y  entrèrent.  Roden  s'informa  à  qui  appar- 
tenait la  maison,  on  lui  répondit  que  c'était  celle  d'un 
juge  de  paix. 

«  Un  juge  !  »  se  dit  Roden. 

Cet  incident  bouleversa  et  compliqua  ses  idées.  Il 
pensa,  avec  cette  confiance  qu'il  avait  dans  son  juge- 
ment, que  c'était  une  ruse  de  voleurs  pour  donner  le 
change,  et  il  attendit.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
les  quatre  bandits  sortirent  et  remontèrent  en  voiture. 
Cette  fois  la  femme  né'lait  plus  voilée,  mais  elle  s'é- 
tait élancée  si  rapidement  et  d'un  pied  si  joyeux,  on 
peut  dire,  dans  la  voiture,  que  Roden  n'eut  pas  le 
temps  d'apercevoir  son  visage.  On  se  remit  en  marche 
sur  un  ordre  de  James  Steven.  Roden  suivit,  mais 
toujours  à  distance  convenable,  afin  de  n'éveiller  point 
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de  soupçons.  La  voiture  s'arrêta  cette  fois,  —  ô  hor- 
reur et  sacrilège!  —  devant  une  église.  Roden  nev 
douta  pas  qu'il  s'agissait  d'un  vol  de  vases  sacrés,  ou 
bien  que  les  quatre  scélérats  avaient  choisi  une  église 
pour  opérer  leur  partage,  ce  qui  lui  parut  être  une 
monstruosité.  Il  entra  avec  ses  deux  acolytes  dans 
l'église,  et,  —  ô  spectacle  non  moins  stupéfiant!  — il 
aperçut  James  en  conversation  avec  un  ministre  à  qui 
il  remit  un  papier  que  celui-ci  lut  attentivement.  Il  ne 
savait  plus  que  penser.  Mais  son  étonnement  se  chan- 
gea en  colère,  quand  il  vit  un  sourire  effleurer  les 
lèvres  de  ses  deux  agents,  et  ceux-ci  chuchoter  entre 
eux. 

«  Pardon  ,  monsieur  Roden  ,  dit  l'un  d'eux  ;  mais 
après  qui  courons-nous?  Après  un  voleur  de  bourse, 
ou  après  un  voleur  de  demoiselle  ?  » 

Roden  lança  à  ses  deux  agents  des  regards  à  les 
changer  en  pierres  sépulcrales  ;  et  les  bras  lui  tombè- 
rent le  long  du  corps,  lorsque,  après  la  cérémonie  du 
mariage  qui  venait  de  s'accomplir,  il  vit  enfin  face  à  face 
la  femme  mystérieusement  voilée...  C'était...  il  se  frotta 
les  yeux  à  deux  reprises  de  crainte  de  s'être  trompé... 
c'était  Gabrielle  Kinsley!...  cette  même  jeune  fille 
qu'il  avait  rencontrée  l'avant  -  veille  au  théâtre ,  et 
quelques  jours  auparavant  chez  sa  mère;  Gabrielle  qui 
cachait  sous  tant  de  grâces  et  d'apparente  insouciance 
la  résolution  si  terrible  de  se  faire  enlever,  de  se  con- 
fier corps  et  âme  à  un  homme ,  et  de  s'en  venir  se 
marier  sans  tambour  ni  trompette  à  Mobile,  ce  Gret- 


na-Green  de  l'Amérique,  mais  où  les  choses  se  prati- 
quent légalement,  où  l'acte  a  un  caractère  indélébile 
et  sacré  que  rien  ne  peut  plus  effacer. 

J'ai  eu  tort  d'écrire  les  mots  «  résolution  terrible  ». 
Rien  n'est  devenu  moins  terrible,  en  effet,  pour  les 
jeunes  filles  aux  États-Unis  que  cette  manière  de  tran- 
cher les  difficultés  en  matière  d'opposition  au  ma- 
riage. Le  chemin  de  fer  et  le  steamboat  sont  là.  On 
part  pour  un  État  voisin,  on  va  chez  un  juge  de  paix 
à  qui  l'on  décline  ses  nom  et  prénoms,  on  justifie  ou  à 
peu  près  de  sa  majorité  des  deux  parts,  au  besoin  les 
témoins  l'affirment,  cela  suffit.  Le  magistrat  vous  ma- 
rie. Vous  allez  avec  un  certificat  à  l'église,  et  la  reli- 
gion n'a  pas  le  droit  de  refuser  de  bénir  une  union 
sanctionnée  par  la  loi. 

Rien  ne  semble  plus  naturel,  rien  n'est  plus  com- 
mun que  ces  enlèvements  et  ces  mariages  en  poste. 
Après  quoi  la  jeune  fille  ainsi  mariée  s'en  revient  chez 
ses  parents  qu'elle  n'a  même  pas  la  précaution  de  pré- 
venir ,  et  leur  dit  du  ton  le  plus  léger  du  monde  : 

«  Je  vous  présente,  chers  parents,  mon  mari. 
Vous  ne  le  connaissiez  pas  ;  c'est  un  charmant  garçon 
qui  m'a  promis  de  me  rendre  heureuse.  Vous  vouliez 
me  marier  à  un  homme  pour  qui  je  ne  me  sentais  au- 
cune sympathie,  qui  me  déplaisait.  J'ai  mis  bon  ordre 
à  votre  autorité  et  à  vos  droits  naturels.  » 

Ce  n'est  pas  une  belle  morale ,  mais  ce  sont  des 
faits  qui  ne  donnent  lieu  ni  à  scandale  ni  à  procès. 
Les  parents,  plus  ou  moins  en  rechignant,  et  compre- 
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liant  plus  ou  moins  qu'ils  recueillent  le  fruit  détestable 
de  cette  éducation  à  l'abri  de'  laquelle  ils  ont  été  eux- 
mêmes  élevés,  tendent  la  main  au  mari  et  lui  disent  : 
«  Vous  êtes  de  la  famille.  »  On  ordonne  aux  domes- 
tiques de  mettre  un  couvert  de  plus  à  la  table ,  et 
l'on  reprend  la  conversation  où  on  l'avait  laissée. 

Ainsi  avait-il  été  fait  pour  Gabrielle  et  James  Steven. 
Ils  arrivèrent  chez  M.  et  madame  Kinsley  au  moment 
où  l'on  allait  prendre  le  thé.  On  se  serra,  et  on  leur  fit 
place  à  table.  Le  lendemain,  Gabrielle  recommença 
ses  leçons  aux  écoles  publiques,  James  retourna  chez 
le  courtier  de  coton  où  il  était  commis.  S'ils  furent 
plus  ou  moins  heureux  par  la  suite  ,  cela  ne  nous  re- 
garde pas. 

C'est  à  Roden  et  à  madame  Kinsley  qu'appartient 
maintenant  le  dénoûment  de  ce  véridique  récit.  Ro- 
den, à  la  suite  de  sa  mésaventure,  osait  à  peine  ren- 
trer chez  lui.  Pour  la  première  fois  il  chercha  à  évi- 
ter la  rencontre  de  Christine.  Il  s'était  glissé  à  petits 
pas  le  long  du  corridor  pour  regagner  sa  chambre  ; 
ayant  entendu  plus  de  voix  que  de  coutume  dans  la 
salle  à  manger,  il  avait  regardé  indiscrètement  à  tra- 
vers le  rideau  d'une  croisée,  et  aperçu  les  deux  frères 
Steven  et  la  mariée  du  matin  attablés  au  thé  de  fa- 
mille. Roden  poussa  un  soupir  et  rédigea  son  rapport 
d'après  les  notes  qu'il  avait  recueillies  pendant  son 
expédition.  Il  le  termina  ainsi  : 

«  Je  n'ai  point,  à  cause  de  l'erreur  où  je  suis  tombé, 
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«  descendu  dans  mon  estime  ni  dans  la  vôtre,  j'es- 
«  père.  Et  puisque  ce  n'est  pas  Ben  Steven  et  ses  af- 
«  fidés  qui  sont  coupables  du  vol  des  2,000  dollars, 
«  je  défie  toute  la  police  de  la  Nouvelle-Orléans  de 
«  découvrir  l'auteur  ou  les  auteurs  de  ce  vol.  » 

Le  lieutenant  Bligh ,  on  se  le  rappelle ,  avait  été 
tenu  au  courant  par  M.  John  Spear  de  tous  les  détails 
relatifs  à  la  coopération  de  Roden  dans  cette  affaire. 
Bligh  était  un  homme  calme  et  froid  ;  il  avait  cette  fi- 
nesse qui  a  fait  baptiser  du  nom  de  smart  les  Améri- 
cains habiles  et  retors  à  la  fois.  Il  avait  pris  un  inté- 
rêt particulier  à  lire  tous  les  rapports  de  Roden ,  et 
avait  insisté  pour  que  Spear  l'e  laissât  continuer  à  s'é- 
garer dans  la  voie  où  il  était. 

«  Les  sages  ont  raison  de  prétendre,  disait -il  à 
Spear ,  que  l'on  peut  toujours  apprendre  quelque 
chose  d'un  fou.  Les  rapports  insensés  de  Roden  m  ont 
fait  voir  clair  dans  l'affaire.  Ils  ont  confirmé  chez  moi 
ce  qui  n'était  qu'un  soupçon.  Il  a  inventé,  sans  s'en 
douter,  un  autre  genre  de  police.  Voulez-vous  me 
laisser  reprendre  l'affaire? 

—  Sans  aucun  doute,  mon  cher  Bligh.  » 

Ceci  se  passait  le  lendemain  de  la  dernière  mésa- 
venture de  Roden.  Une  demi-heure  après,  Bligh  en- 
trait dans  la  chambre  de  Roden,  qui  secoua  la  courte 
honte  dont  il  était  accablé  et  essaya  de  payer  d'assu- 
rance. 

«  Avez-vous  besoin  de  moi  pour  quelque  affaire  dé- 
licate? demanda-t-il  à  Bligh. 
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—  Non,  pas  précisément,  répondit  le  lieutenant: 
je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  suspendu  de  vos 
fonctions  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

Roden  prit  son  chapeau  et  sortit  furieux. 

Bligh  quitta  la  chambre  à  son  tour  et  passa  dans  le 
salon  de  Kinsley,  où  le  pauvre  homme  était  occupé  à 
lire  sa  Gazette  du  matin.  La  vue  du  lieutenant  raviva 
probablement  chez  lui  un  poignant  souvenir  en  le  ra- 
menant involontairement  au  premier  jour  de  son  mal- 
heur. Kinsley  se  leva  pâle  et  tremblant. 

«  Il  s'agit,  lui  dit  Bligh,  de  l'affaire  du  vol.  » 

Kinsley  l'interrompit  vivement. 

«  Ah  !  oui,  oui,  balbutia-t-il,  vous  venez  m'annon- 
cer  que  ce  merveilleux  polisson  que  vous  m'avez  en- 
voyé ici  et  qui  a  fait  un  tas  de  trous  inutiles  à  la  cloi- 
son de  la  chambre,  s'est  trompé,  et  qu'il  ne  sait  plus 
où  trouver  le  voleur.  Tenez,  j'ai  fait  mon  deuil  de  cette 
affaire,  n'en  parlons  donc  plus. 

—  Au  contraire ,  fit  Bligh  en  s'asseyant ,  cau- 
sons-en. 

—  Auriez-vous  par  hasard  trouvé  le  voleur? 

—  Oui.  » 

Kinsley  laissa  tomber  le  journal  qu'il  tenait  à  la 
main.  Il  fut  repris  de  toutes  ses  anciennes  angoisses 
oubliées. 

«  Ce  n'est  pas  mon  vieux  nègre  de  magasin,  n'est- 
ce  pas,  qui  est  coupable? 

—  Non. 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

4. 
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—  Tant  mieux  soit!  répéta  Bligh. 

—  Ni  ma  vieille  négresse  de  maison  ? 

—  Non  plus... 

—  Ah!  tant  mieux  encore!  Serait-ce  par  hasard  ce 
Roden  lui-même?  Vous  êtes  si  sujets  à  cela  dans  votre 
police  ! 

—  Ce  n'est  pas  Roden ,  Monsieur.  Pour  l'honneur 
de  notre  police,  permettez-moi  donc  de  dire  à  mon 
tour  :  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Alors,  qui  donc  est  le  coupable?  s'écria  Kinsley 
avec  impatience. 

—  Si  vous  ne  vous  étiez  pas  mêlé  de  vouloir  devi- 
ner, dit  Bligh  avec  calme,  je  vous  l'eusse  déjà  dit. 
Voulez-vous  encore  deviner  ? 

—  Non  ;  pour  Dieu  !  finissons-en. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Kinsley  ,  préparez-  vous  à 
une  bien  désagréable  surprise.  » 

Kinsley  se  leva  pâle  comme  un  mort  et  repoussa  la 
chaise  à  deux  ou  trois  pas. 

«  Vous  m'avez  demandé,  reprit  Bligh,  de  vous  dire 
qui  vous  a  pris  votre  argent.  Insistez -vous  encore 
pour  que  je  vous  réponde? 

—  Certainement,  j'insiste;  qui  est-ce?  » 

Bligh  se  composa  la  voix,  l'attitude,  et  avec  une 
certaine  émotion,  il  répondit  : 

«  C'est  votre  femme  !  » 

Kinsley  retomba  sur  sa  chaise,  tout  d'une  pièce, 
comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  un  coup  de 
couteau  en  pleine  poitrine. 
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«  Voyons,  monsieur  Kinsley,  du  calme  !  murmura 
Bligh. 

—  C'est  un  mensonge!  s'écria  le  marchand  en  se, 
levant  tout  à  coup  ,  —  c'est  un  infâme  mensonge  !  Et 
comment  osez-vous...  » 

L'émotion  lui  coupa  la  parole  ,  il  fut  obligé  de  se 
rasseoir... 

«  Permettez-moi,  Monsieur,  lui  dit  Bligh,  quelques 
mots  d'explication.  M.  Roden  a  adressé  à  la  police 
de  ridicules  rapports  où,  tout  en  rendant  compte  de 
ses  ridicules  démarches,  il  a  minutieusement  noté 
aussi  toutes  les  paroles  et  toutes  les  démonstrations 
de  madame  Kinsley  à  son  égard.  11  fallait  soupçonner 
une  faiblesse  impossible  de  madame  Kinsley  pour  cet 
imbécile;  ce  soupçon  n'a  pu  venir  ni  à  l'esprit  de 
M.  Spear  ni  au  mien ,  connaissant  tous  deux  l'irré- 
prochable attachement  de  madame  Kinsley  à  ses 
devoirs.  Nous  en  avons  tiré  une  autre  conclusion  ,  et 
je  Consens  à  être  rabaissé  au  niveau  de  M.  Roden,  si 
elle  n'est  pas  exacte  :  c'est  que  votre  femme  a  fait  tous 
ses  efforts  pour  encourager  ce  niais  dans  la  mauvaise 
voie  où  il  était,  et  pour  le  faire  persister  dans  ses  pré- 
ventions contre  des  personnes  innocentes  du  délit. 
Vous  savez  quels  ont  été  les  résultats.  Maintenant,  je 
vais  tâcher  de  vous  faire  comprendre  comment  c'est 
madame  Kinsley  qui  a  pris  les  2^000  dollars,  et  ce 
qu'elle  a  fait  d'une  partie  de  cet  argent.  Personne, 
Monsieur,   ne  peut  voir  madame  Kinsley  sans  être 
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frappé  du  haut  goût  et  de  l'élégance  de  ses  toilettes  , 
sans  en  être  étonné  en  même  temps. 

—  C'est  assez,  Monsieur!  s'écria  Kinsley;  cherchez 
un  autre  moyen  de  justifier  vos  calomnies.  Justement 
j'ai  payé  l'avant-veille  du  vol  le  compte  de  la  modiste 
de  ma  femme. 

—  Pardonnez-moi ,  monsieur ,  interrompit  Bligh  , 
mais  cela  ne  prouve  rien.  Il  est  arrivé  souvent  qu'on 
se  soit  aperçu  que  certains  marchands  de  la  ville  ou- 
vraient deux  comptes  chez  eux  aux  dames  :  l'un  que 
le  mari  voit  et  paye,  et  quil  ui  sert  à  vanter  la  modestie 
et  la  modération  de  sa  femme  ;  l'autre  qui  totalise  tou- 
tes les  folies  et  toutes  les  extravagances  de  celle-ci  qui 
le  paye  secrètement,  comme  et  quand  elle  le  peut. 
Les  marchands  consentent  à  ouvrir  ce  second  compte 
pour  s'assurer  le  premier,  et  il  se  paye  généralement 
avec  l'argent  détourné  des  besoins  du  ménage,  et  au 
moyen  de  mille  petites  ressources  dont  les  femmes  ont 
seules  le  secret.  Or,  dans  le  cas  présent,  il  est  arrivé 
que  la  modiste  de  madame  Kinsley,  après  bien  des 
sollicitations  et  une  patience  rudement  mise  à  l'é- 
preuve, a  dû  réclamer  le  montant  du  compte  secret. 
Poussée  à  bout,  madame  Kinsley  a  payé  avec  l'ar- 
gent... de  votre  traversin.  » 

Bligh  tira  de  sa  poche  un  papier  et  continua  : 

«  Monsieur,  je  suis  obligé  par  devoir  et  par  la  na- 
ture de  mes  fonctions  à  parler  preuves  en  main.  La 
facture  que  vous  avez  payée  pour  madame  Kinsley 
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chez  madame  Brocard  s'élève  à  77  dollars  35  cents  ; 
n'est-ce  pas  cela?  » 

Kinsley,  anéanti,  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  Or,  madame  Kinsley  devait  à  madame  Brocard  un 
compte  secret  de  750  dollars  qui  ont  été  payés  avant- 
hier.  Il  en  est  de  même  chez  un  marchand  de  châles 
de  qui  le  compte  s'élève  à  400  dollars ,  et  probable- 
ment nous  trouverions  la  trace  du  surplus.  Mon  de- 
voir. Monsieur,  me  rend  forcément  discret.  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que,  sauf  M.  Spear  et  moi, 
personne  au  monde  n'a  su,  ne  sait  et  ne  saura  cette 
aventure.  Êtes-vous  homme  à  venir  vérifier  les  faits 
avec  moi? 

—  C'est  inutile ,  répondit  Kinsley  tombé  dans  un 
état  d'abattement  qui  faisait  pitié.— Ah!  murmura- 
t-il  en  se  tordant  les  poings,  voilà  donc  où  mène  cet 
effroyable  étalage  de  toilettes  que  font  ici  les  femmes  ! 
Et  voilà  aussi,  ajouta-t-il,  où  mène  l'éducation  qu'on 
leur  donne.  Ma  pauvre  Christine!  ma  pauvre  Ga- 
brielle  !  » 

Le  bonhomme  Kinsley  resta  plongé  dans  un  abîme 
de  réflexion. 

En  sortant,  Bligh  rencontra  le  malheureux  Roden  , 
qui  s'en  venait  piteusement  chercher  la  malle  d'effets 
qu'il  avait  laissée  dans  sa  chambre. 

«  Eh  bien  ?  dit-il  à  Bligh  d'un  air  narquois. 

—  Le  voleur  est  découvert,  répondit  celui-ci. 

—  Parbleu!  je  m'y  attendais  bien,  s'écria  Roden; 
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j'ai  fait  la  besogne,  et  vous  allez  recevoir  le  bénéfice. 
C'est  Ben  Steven  ,  n'est-pas? 

—  Non. 

—  Bah  !  et  qui  donc  est-ce  alors? 

—  Demandez-le  à  madame  Rinsley ,  puisque  vous 
allez  chez  elle;  elle  vous  le  dira....  s'il  lui  convient. 

—  Certes,  je  préfère  l'apprendre  de  sa  bouche  que 
de  la  vôtre,  Monsieur  !..  » 

Ce  qui  se  passa  dans  l'intérieur  de  la  maison,  il  se- 
rait bien  difficile  de  le  savoir  exactement.  On  h'a  pu 
que  faire  des  suppositions  d'après  certains  faits  dont 
tout  le  monde  n'eut  pas  l'explication. 

Ainsi ,  le  vieux  nègre  gardien  de  la  boutique  de 
Kinsley  raconta,  sans  pouvoir  affirmer  le  pourquoi, 
que  dix  minutes  après  son  entrée  dans  la  maison , 
Roden  en  était  sorti  pâle  comme  un  mort,  sauf  une 
de  ses  joues  qui  portait  une  large  marque  rouge  res- 
semblant considérablement  à  la  trace  de  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  un  soufflet. 

Roden  avait  quitté  la  Nouvelle-Orléans  le  lende- 
main et  s'était  retiré  dans  une  des  villes  secondaires 
des  États  de  la  Louisiane  ,  où  il  fonda ,  m'a-t-on  as- 
suré, un  journal.  C'est  le  parti  que  prennent  aux 
États-Unis  tous  les  gens  qui  ne  savent  plus  que  faire 
ou  que  devenir. 

La  vieille  servante  négresse  raconta,  de  son  côté, 
qu'on  l'avait  envoyée,  un  quart  d'heure  après  le  retour 
de  madame  Kinsley ,  en  quête  du  médecin  [de  la  fa- 
mille. Quant  à  Kinsley ,  on  le  vit  courir  avec  tous  les 
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empressements  possibles  chez  le  pharmacien  pour  en 
rapporter  des  potions  calmantes  et  des  sels  destinés  à 
Christine. 

Ce  qui  en  advint  par  la  suite ,  on  le  devine  sans 
que  nous  ayons  besoin  de  le  dire.  Kinsley  ,  remis  de 
ses  émotions,  continua  de  travailler,  fit  de  nouvelles 
économies,  les  plaça  dans  les  banques,  mais  ne  les  en 
relira  plus. 

Christine  tint,  pendant  quinze  jours  ,  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  de  se  séquestrer  pour  toujours  du 
monde.  Ce  délai  passé,  elle  ne  résista  pas  aux  tenta- 
tions, et  reparut  au  théâtre,  sur  la  rue  du  Canal,  aussi 
belle  et  aussi  élégante  qu'auparavant.  La  toilette  et  la 
joie  des  triomphes  de  coquetterie  sont  les  dernières 
choses  auxquelles  une  Louisianaise  se  décidera  à  re- 
noncer. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 
EN  VOYAGE. 

LE    DRAME    ET    LA    COMÉDIE. 
I 

On  ne  parcourt  pas  tant  de  pays,  on  ne  traverse 
pas  aussi  souvent  la  mer  que  je  l'ai  fait,  sans  ressentir 
des  déceptions  et  sans  passer  par  quelques-unes  de 
ces  épreuves  qui  empêcheraient  un  bon  bourgeois  de 
Paris  de  se  hasarder  une  seconde  fois  sur  le  chemin 
de  fer  d'Asnières  ou  sur  le  bateau  à  vapeur  de  Saint- 
Cioud.  Je  n'ai  pas  toujours  eu  mes  aises,  que  le 
lecteur  le  croie  bien  ;  je  n'ai  pas  toujours  dormi  toutes 
mes  nuits  dans  un  bon  lit,  ni  toujours  mangé  des 
filets  de  bœuf,  ni  toujours  bu  du  château-laffitte. 

J'avais  eu  le  bonheur,  quand  j'entrepris  un  de  mes 
derniers  voyages  au  delà  de  l'Atlantique,  de  m'embar- 
quer  sur  une  bonne  corvette  de  guerre,  où  je  rencon- 


trai  d'excellents  officiers,  qui  furent  aussi  de  charmants 
camarades  de  voyage. 

La  corvette  m'avait  fait  attendre  un  mois  à  Brest, 
par  celte  raison  que  le  vent  la  condamnait  à  séjourner 
en  rade.  Enfin,  un  beau  matin,  elle  ouvrit  ses  voiles 
au  vent,  comme  un  oiseau  qui  déploie  ses  ailes,  et 
afin  de  se  dédommager  de  son  trop  long  repos  dans 
les  eaux  de  la  rade,  elle  se  prit  à  danser  pendant  trois 
jours  de  la  façon  la  plus  dévergondée  sur  la  pointe 
des  vagues,  où  elle  se  plongeait  tout  entière  pour 
prendre  de  nouveau  son  élan. 

Ah  !  c'est  là ,  je  l'avoue,  un  bien  magnifique  spec- 
tacle, et  pour  ceux  qui  n'y  ont  jamais  assisté,  et  pour 
ceux  à  qui  il  est  familier,  qu'une  mer  houleuse,  étrei- 
gnant  entre  ses  bras  cette  masse  de  bois  et  de  cuivre 
qu'on  nomme  un  navire,  et  écumant  de  rage  en  sen- 
tant l'impuissance  de  ses  efforts  à  la  broyer  sous  le 
poids  de  ses  énergiques  caresses. 

Par  malheur,  ce  sont  précisément  ceux  qui,  par 
la  nature  de  leur  esprit,  par  la  nouveauté  et  l'at- 
trait de  ces  grandes  scènes,  pourraient  le  mieux  les 
élever  à  la  hauteur  de  leur  ardente  imagination  et  de 
leur  naïf  étonnement,  ce  sont  ceux-là,  dis-je,  qui  en 
jouissent  le  moins;  car  ils  sont  toujours  condamnés, 
dès  le  début  du  voyage,  à  aller  expitr  au  fond  d'une 
cabine  le  tort  de  n'avoir  ni  le  pied  ni  l'estomac  ma- 
rins. 

Pour  moi ,  j'ai  eu  l'avantage  d'avoir  toute  ma  vie 
échappé  au  mal  de  mer,  même  avant  l'invention  des 
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bonbons  de  Malte.  Ils  n'étaient  pas  nés  que  je  1  étais, 
moi,  et  que  j'avais  déjà  depuis  longues  années  tra- 
versé l'Océan  plus  tranquillement  que  la  plupart  des 
navigateurs  parisiens  s'en  vont  à  Saint-Cloud  par 
eau. 

C'est  sans  doute  à  ce  calme  physique  que  je  dois 
attribuer  le  charme  indicible  que  j'éprouve  à  me  trou- 
ver en  mer. 

Quelle  différence  avec  les  impressions  d'un  voyage 
sur  terre,  où  vous  retrouvez  tout  ce  qui  constitue 
l'histoire  ordinaire  de  la  vie  ;  où  mille  choses  au  be- 
soin adoucissent  les  amères  douleurs  de  l'absence  et 
de  la  séparation!  On  traîne  pour  ainsi  dire  après  soi 
une  chaîne  qui  s'allonge  à  chaque  pas  du  voyage  ; 
vous  n'avez  qu'à  vous  retourner  quand  bon  vous  sem- 
ble, à  l'heure  qui  vous  plaît,  vous  la  relevez,  vous  la 
suivez  anneau  par  anneau ,  et  vous  vous  apercevez 
que  le  dernier,  le  plus  éloigné  de  tous,  est  encore  ac- 
croché à  quelque  angle  de  votre  cher  foyer  et  vous  y 
retient. 

Il  n'en  est  pas  de  même  d'une  traversée.  Une  fois 
que  vous  avez  perdu  de  vue  le  rivage,  vous  avez  brisé 
la  douce,  chaîne  d'or,  souvent  à  son  plus  bel  endroit  ; 
là  vaste  nappe  d'eau  qui  sépare  l'hémisphère  que  vous 
quittez  de  celui  vers  lequel  vous  courez,  est  comme 
une  page  blanche  dans  la  vie.  Vous  avez  beau  vous 
retourner  vers  le  toit  que  vous  avez  abandonné,  vous 
ne  retrouvez  plus  derrière  vous  aucune  trace  du  che- 
min que  vous  avez  parcouru,  plus  un  seul  anneau  de 
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la  chaîne.  L'émotion  grandit,  le  cœur  se  serre,  l'âme 
s'élève.  Vous  comprenez  mieux,  alors,  que  vous  avez 
perdu  le  mouillage  assuré  d'une  vie  calme  et  paisible 
pour  vous  lancer  à  la  dérive  sur  un  gouffre  non  plus 
imaginaire,  mais  réel,  gros  de  tempêtes,  de  craintes, 
d'incertitudes.  La  distance  qui  vous  sépare  du  foyer 
devient  palpable,  le  retour  est  douteux,  et  les  dan- 
gers, si  grands,  si  horribles  que  vous  vous  les  ima- 
giniez, peuvent  être  encore  au-dessous  des  exagéra- 
tions de  votre  esprit. 

Essayez  de  vous  endormir  pour  chasser  les  terreurs, 
les  angoisses,  et  bientôt  le  craquement  des  mâts,  le 
sifflement  des  cordages,  les  efforts  et  le  bruit  des 
cloisons  vous  rappellent  à  la  vérité.  Vous  entendez 
contre  votre  oreille  les  vagues  courir  le  long  des  flancs 
du  navire  :  il  semble  que  la  mort  veille  et  rôde  autour 
de  cette  prison  flottante,  guettant  sa  proie,  facile  à 
prendre  peut-être,  car  un  clou  arraché,  une  planche 
emportée  lui  livrerait  passage. 

Eh  bien  !  celui  qui  sait,  qui  aime  rêver,  celui  dont 
le  danger  grandit  et  exalte  l'âme,  fait  tourner  ces  ter- 
reurs si  réelles  au  profit  de  son  imagination.  (îes  hauts 
mâts  dont  la  cime  se  perd  dans  la  brume,  ou  paraît 
vouloir  atteindre  jusqu'aux  étoiles  du  ciel  pour  en  dé- 
rober quelques-unes  ;  ces  cordages  qui  s'entremêlent 
dans  l'ombre,  comme  les  fils  d'une  toile  mystérieuse  ; 
ces  flots  si  menaçants  dont  la  blanche  écume  s'étend 
à  l'horizon,  qui  semblent  rouler  des  millions  de  rubis, 
de  perles  et  de  diamants,  et  qui  s'arrondissent  comme 
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desseins  azurés  qu'un  souffle  intérieur  et  invisible 
soulève  et  gonfle,  n'ont  plus  alors  rien  d'effrayant. 

Vous  regardez  tout  cela,  vous  écoutez  tous  ces 
bruits,  tous  ces  murmures,  avec  émotion,  comme  vous 
lisez  un  grand  et  sublime  poëme.  Vous  versez  des 
larmes  en  sentant  votre  impuissance  à  traduire  toutes 
ces  choses  en  belles  rimes  sonores  comme  la  voix  de 
la  brise,  et  riches  comme  les  étincelles  phosphores- 
centes que  portent  dans  les  plis  de  leurs  robes  bleues 
les  vagues  qu'écrasent  à  vos  côtés  les  larges  flancs  du 
navire.  A  coup  sûr,  il  y  a  là  de  quoi  remplir  cette 
page  blanche  que  vous  avez  ouverte  dans  le  livre  de 
votre  existence.  Pour  qui  sait  la  comprendre,  la  vie 
de  la  mer  est  donc  une  vie  de  poésie  et  de  philoso- 
phie; car  vous  passez  des  sommets  de  la  fantaisie 
dans  le  domaine  de  la  réalité,  où  un  rien  vous  ramène. 
L'œil  occupé  à  contempler  les  piles  de  nuages  que  le 
vent  chasse  devant  lui  comme  des  troupeaux  fantas- 
tiques et  qui,  rebelles  ou  dociles  à  son  souffle,  se  dé- 
coupent en  festons  magnifiques ,  se  groupant  pour 
prendre  la  forme  de  rochers,  de  châteaux,  de  tou- 
relles qu'un  dernier  rayon  du  soleil  illumine  comme 
un  de  ces  vastes  incendies  à  la  hauteur  des  rêves  de 
Néron;  l'œil,  dis-je,  charmé  par  tant  de  splendeurs 
et  de  caprices,  aperçoit  tout  à  coup  à  l'horizon  comme 
un  point  blanc  glissant  sur  la  surface  de  l'Océan,  une 
voile,  un  atome  perdu  aussi  au  milieu  de  l'immensité! 
Vous  regardez  le  navire  qui  vous  porte ,  de  poupe  en 
poupe,  il  paraît  énorme  ;  il  est  plus  petit  peut-être 
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que  ce  point  imperceptible  à  l'horizon.  Les  terreurs 
oubliées  ou  endormies  renaissent  ;  on  réfléchit  à  la 
fragilité  des  rêves  et  des  ambitions  qui  poussent 
rhomme  à  affronter,  sur  un  morceau  de  bois,  des  pé- 
rils dont  Dieu  seul  connaît  la  profondeur  !  Adieu  la 
poésie  alors  ;  elle  s'efface  et  fait  place  à  la  sérieuse 
philosophie  qui  gronde  et  s'emporte. 

Hélas!  elle  a  raison,  surtout  quand  on  assiste  à 
quelqu'un  de  ces  drames  que  je  vais  vous  conter,  et 
qui  sont  malheureusement  moins  rares  qu'on  ne 
semblerait  le  croire  dans  la  vie  de  mer  ;  c'était  pour 
la  première  fois  que  j'étais  témoin  d'un  de  ces  acci- 
dents. 

Rien  n'avait  manqué  à  la  mise  en  scène;  la  nature 
avait  bien  fait  les  choses  et  avait  ménagé  un  effet  pour 
ainsi  dire  théâtral.  C'était  le  jour  de  la  Toussaint,  la 
matinée  s'était  ouverte  radieuse  ;  nous  étions  à  la  hau- 
teur des  côtes  de  Portugal ,  nageant  au  milieu  d'une 
tiède  atmosphère  réchauffée  par  les  rayons  d'un  splen- 
dide  soleil  digne  de  ces  éternels  printemps  chantés 
par  les  poètes.  Je  ne  sais  s'il  faut  l'attribuer  à  une 
douce  erreur  de  l'imagination,  ou  bien  réellement  au 
voisinage  des  côtes  où  nous  nous  trouvions,  mais  il 
semblait  que  la  brise  nous  arrivait  toute  chargée  du 
parfum  des  orangers  en  fleurs.  Le  temps  était  presque 
calme,  la  mer  unie  et  bleue  comme  le  ciel  qui  la  re- 
couvrait. 

Nous  avions  assisté  au  service  divin,  célébré  par 
l'aumônier  de  la  corvette  sur  un  autel  improvisé  dans 
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la  batterie,  sans  pompe,  sans  luxe,  avec  un  mousse 
pour  enfant  de  chœur,  au  bruit  d'un  tambour  battant 
aux  champs.  Le  navire  tout  entier  semblait  en  fête  ! 

Cette  satisfaction  ,  hélas  !  devait  être  de  courte 
durée. 

Le  soir,  vers  sept  heures,  par  un  magnifique  clair 
de  lune,  au  moment  où  l'on  terminait  une  manœuvre, 
la  voix  de  l'officier  de  quart  retentit,  mais  tremblante, 
émue  : 

«  Toute  la  barre  au  vent!  »  cria-t-il. 

À  l'accent  de  cette  voix,  a  ce  commandement  inat- 
tendu, mais  bien  significatif,  un  immense  mouvement 
se  fit  sur  le  pont;  un  murmure  général,  sourd,  com- 
primé, s'éleva  de  toutes  parts,  et  de  toutes  les  lèvres 
à  la  fois  tombèrent  ces  mots  : 

«  Un  homme  à  la  mer  !  » 

Puis  le  silence  se  rétablit,  silence  glacial,  terrible, 
solennel;  tous  les  visages  se  couvrirent  d'une  subite 
pâleur.  En  même  temps  qu'il  avait  jeté  son  comman- 
dement, l'officier  avait  coupé  l'une  des  bouées  de  sau- 
vetage suspendues  à  l'arrière  du  bâtiment;  elle  était 
tombée  à  deux  pas  du  malheureux.  Je  le  vis  allonger 
le  bras  pour  la  saisir,  et  l'aumônier,  debout  sur  la 
dunette,  lui  envoya  une  suprême  absolution. 

Le  navire,  obéissant  à  l'impulsion  du  gouvernail, 
avait  tourné  sur  lui-même;  mais  le  long  circuit  qu'il 
décrivit  dans  son  évolution  avait  mis  entre  le  pauvre 
matelot  et  nous  une  distance  que  nul  œil  humain  ne 
pouvait  plus  percer  ;  et  la  pâle  clarté  de  la  lune  enve- 
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loppa  dans  sa  lumineuse  obscurité  le  dénoûment  d'un 
drame  terrible,  plein  de  luttes  et  d'angoisses,  dont 
Dieu  fut  le  seul  spectateur. 

Moins  de  deux  minutes  avaient  suffi  pour  mettre  le 
bâtiment  en  panne  et  armer  deux  embarcations  qui 
s'éloignèrent  du  bord  pour  aller  redemander  à  la  mer 
la  proie  qu'elle  nous  avait  ravie.  On  ne  saurait  ima- 
giner quel  silence  morne  et  religieux  observèrent, 
pendant  toutes  ces  manœuvres ,  trois  cents  hommes 
penchés  par-dessus  les  bastingages  ou  la  galerie  de 
la  dunette,  le  cou  tendu,  interrogeant  l'immensité  de 
leurs  regards  égarés  dans  la  même  direction. 

On  n'entendait  que  les  battements  comprimés  de 
trois  cents  cœurs. 

Jamais  drame,  même  le  plus  terrible,  n'eut  des 
spectateurs  aussi  haletants,  aussi  graves,  aussi  émus. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées,  longues  comme 
deux  éternités,  depuis  que  les  embarcations,  dispa- 
rues à  nos  yeux,  s'étaient  enfoncées  dans  les  ténèbres 
de  l'horizon  ;  leur  mission  devait  être  terminée.  Il  fal- 
lut les  rappeler  à  bord.  La  voix  seule  du  canon  était 
assez  puissante  pour  faire  entendre,  au  milieu  de  l'im- 
mensité, l'ordre  de  ralliement.  Toutes  les  cinq  mi- 
nutes, son  lugubre  écho  emplissait  l'espace.  Puis  des 
fusées,  lancées  dans  l'air,  à  de  courts  intervalles,  in- 
diquaient notre  position  aux  embarcations. 

Après  une  longue  attente,  nous  aperçûmes  enfin 
une  masse  noire  roulant  sur  la  mer...  c'était  l'un  des 
canots  :  il  n'avait  rien  vu,  rien  trouvé  ! 
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Quelques  minutes  après,  le  second  canot  pointa  au 
loin  :  c'était  notre  dernier  espoir...  Hélas!  celui-là 
rapportait  la  bouée,  mais  non  pas  le  malheureux  ma- 
telot, pas  même  son  cadavre!... 

•On  orienta  le  navire,  qui  reprit  sa  course  empor- 
tant notre  tristesse. 

Quelle  était  la  victime?  quel  était  son  nom?  On  ne 
le  savait  pas  encore.  On  procéda  à  l'appel  de  l'équi- 
page. Au  nom  deMadec,  nul  ne  répondit!...  Procès- 
verbal  fut  dressé,  non  de  sa  mort,  mais  de  sa  dispari- 
tion. Aux  yeux  de  la  loi,  cet  enfant  de  dix-neuf  ans 
n'avait  point  perdu  la  vie  ;  il  n'avait  point  quitté  le 
monde,  mais  seulement  son  bord  !... 

Trente  jours  après ,  nous  apercevions  les  côtes  si 
belles  et  si  riches  de  la  Martinique,  et  nous  jetions 
l'ancre  dans  la  baie  du  Fort-Royal,  cette  espèce  d'o- 
céan auquel  quatre  forts,  des  moatagnes  de  rochers, 
des  collines  chargées  d'une  luxuriante  végétation  et 
de  bois  épais  font  une  admirable  ceinture. 

Maison  ne  fait  pas  impunément,  je  le  répète,  autant 
d'étapes  que  j'en  ai  fait  sur  les  grandes  routes  de 
l'Océan  sans  rencontrer  des  compensations  à  tous  les 
avantages  que  j'avais  trouvés  à  bord  de  la  corvette 
qui  m'avait  transporté  à  la  Martinique. 

Mon  expiation  fut  ma  traversée  de  Porto-Rico  à  ta 
Havane  sur  un  trois-mâts-barque  espagnol,  la  Juliana. 
Si  je  n'avais  été  conduit  par  le  consul  français  de 
Saint-Jean  chez  les  consignataires ,  qu'il  connaissait 
particulièrement,  j'aurais  pu   croire,   en  mettant  le 
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pied  sur  ce  bâtiment,  que  je  m'embarquais  sur  un 
pirate. 

La  Juliana  était  peinte  complètement  en  noir  ;  le 
pont,  ignoblement  sale,  était  encombré  de  barriques. 
Pendant  que  je  grimpais  le  long  de  l'échelle  de  corde 
qui  pendait  aux  flancs  du  navire,  cinq  ou  six  faces 
horribles,  barbues,  malpropres,  réapparurent  par- 
dessus la  muraille  du  bord. 

Parmi  elles  se  trouvait  celle  du  capitaine,  figure 
hâlée,  cave,  dure,  surmontée  de  sourcils  noirs  très- 
épais,  chevelure  longue,  crépue  et  mal  peignée.  Une 
barbe  épaisse  entourait  presque  en  entier  le  cou  jus- 
qu'à la  clavicule;  tous  les  traits  de  ce  loup  de  mer 
dénotaient  une  énergie  étrange. 

Il  me  fit  descendre  dans  la  chambre  commune,  où 
m'était  réservée  une  cabine.  Vous  dépeindre  l'ignoble 
aspect  de  ce  taudis* serait  impossible.  Pêle-mêle  avec 
les  malles  des  passagers  se  trouvaient  des  barils  ou- 
verts contenant  de  la  morue,  du  suif,  etc.,  dont  les 
miasmes  fétides  soulevaient  le  cœur. 

«  C'est  donc  là  que  je  dois  vivre  et  dormir  pendant 
six  jours  et  peut-être  davantage!  pensai-je.  Non  pas! 
je  vivrai  sur  le  pont,  au  grand  air;  je  mangerai  sur  le 
pont,  je  dormirai  sur  le  pont,  si  le  temps  le  permet, 
efc,  par  pitié  pour  moi,  J)ieu  le  voudra  !  » 

L'heure  du  déjeuner  arriva.  Je  ne  dois  pas  dissi- 
muler que  je  regrettai  en  ce  moment-là  que  notre  pau- 
vre nature  humaine  soit  condamnée  à  se  nourrir.  Les 
apprêts  du  repas  m'avaient  horriblement  répugné  déjà, 
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Je  m'étais  aperçu  d'abord  avec  une  certaine  satisfac- 
tion que  Fou  ne  dressait  point  la  table  dans  la  cham- 
bre, mais  sur  le  pont,  et  qu'on  avait  choisi  pour  cet 
usage  le  dôme  assez  élevé  d'une  claire-voie,  abrité 
par  une  sorte  de  teugue  qui  régnait  à  l'arrière  du 
navire. 

Mais,  hélas!  quand  j'eus  examiné  le  mousse  qui 
apporta  la  nappe,  la  nappe  qu'il  étendit  sur  cette  table 
improvisée,  les  assiettes  qu'il  y  posa,  les  couverts  de 
fer  qu'il  rangea  d'un  côté,  les  verres  à  boire  qu'il  plaça 
de  l'autre,  oh!  alors,  je  résolus  de  ne  pas  m'asseoir  à 
cette  tablp,  de  ne  point  me  laisser  servir  à  déjeuner, 
mais  de  prendre  ma  ration  et  de  m'en  aller  la  manger 
en  bas  dans  ma  cabine. 

Je  tombais  de  Charybde  en  Scylla;  j'aimais  encore 
mieux  Charybde. 

Le  mousse,  grand  garçon  de  seize  ans  environ,  était 
en  manches  de  chemise,  retroussées  jusqu'au  coude; 
il  n'avait  point  de  cravate,  et  son  cou  débraillé  laissait 
voir  toute  sa  poitrine  ;  son  pantalon  retroussé  jus- 
qu'aux genoux  montrait  ses  jambes  et  ses  pieds  nus; 
sa  figure  était  tellement  barbouillée  de  noir  qu'il  n'y 
a  pas  de  ramoneur  à  Paris  qui  eût  consenti  à  la  porter 
un  dimanche. 

La  nappe,  j'en  suis  convaincu,  avait  environ  six 
semaines  de  service  ;  les  assiettes,  posées  l'une  dans 
l'autre,  demeuraient  collées  ensemble  par  la  graisse 
qui  en  garnissait  le  fond  et  le  tour;  les  verres,- trem- 
pés dans  je  ne  sais  quelle  eau,  mais  à  coup  sûr  ni  la- 
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vos,  ni  essuyés,  étaient  sombres  et  ternes.  Vous  com- 
prenez ma  répugnance,  n'est-ce  pas  ?  Tout  en  dégui- 
sant la  cause  véritable  de  ma  détermination,  je  fis 
entendre  au  capitaine  que  j'emporterais  avec  moi  mon 
déjeuner...  Je  ne  savais  pas  encore  à  quoi  je  m'ex- 
posais ! 

On  le  servit,  ce  déjeuner  :  il  se  composait  d'un  plat 
d'œufs  et  de  bananes  frits.  Je  m'emparai  d'un  œuf  et 
de  deux  ou  trois  tranches  de  bananes,  et  je  me  réfu- 
giai dans  la  chambre.  Hélas!  j'avais  compté  sans 
l'huile,  qui  était  l'unique  base  des  deux  fritures.  J'es- 
sayai d\ine  bouchée  de  chacune  d'elles;  mais  mon 
estomac  fit  une  telle  résistance  que  je  fus  obligé  d'y 
renoncer.  J'avais  à  ma  portée  un  baril  de  biscuits,  j'y 
plongeai  la  main  j'en  pris  trois  ou  quatre  que  je  dé- 
vorai avec  avidité.  La  faim  satisfaite  à  peu  près,  vint 
le  tour  de  la  soif. 

Si  les  verres  à  boire  étaient  mal  lavés,  le  vin  qu'on 
y  vidait  était  digne  de  tels  vases,  et  plus  répugnant 
encore. 

J'avisai  une  barrique  d'eau,  je  me  dirigeai  résolu- 
ment vers  cette  source,  lorsque,  ô  stupéfaction!  — 
le  mousse  dont  je  vous  ai  décrit  l'extérieur  s'arrêta 
devant,  y  plongea  un  gobelet  d'étain,  le  porta  à  ses 
lèvres,  le  vida  d'un  trait,  le  plongea  de  nouveau  dans 
le  barrique  à  plusieurs  reprises,  pour  en  remplir  une 
carafe  qu'il  alla  déposer  sur  la  table.  Ajoutez  à  cela 
que  ledit  mousse,  dans  un  but  d'économie  bien  loua- 
ble sans  doute,  avait  tenu  la  carafe  constamment  au- 
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dessus  de  la  barrique,  et  que  le  trop  plein  de  l'eau 
qu'il  versait  d'une  main,  avant  de  retourner  à  la  source, 
passait  par-dessus  l'autre  main,  qui  faisait  une  cein- 
ture au  col  du  vase.  Ceci  me  donnait  fort  à  réfléchir 
déjà,  lorsque  au  mousse  succédèrent  deux  matelots  de 
l'équipage  :  tour  à  tour  ils  vinrent  puiser  à  la  même 
barrique,  avec  le  même  gobelet  d  etain  qu'ils  se  cédè- 
rent l'un  à  l'autre.  Quelle  cruelle  position  pour  un 
homme  se  mourant  de  soif,  et  dont  la  bouche  était 
empâtée  de  trois  biscuits  ! 

Je  me  consolai  un  peu  en  songeant  que  le  dîner  me 
dédommagerait  de  la  frugalité  de  mon  premier  festin. 
Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines  !  A  quatre  heures 
de  l'après-midi,  le  même  mousse  étendit  la  même 
nappe  sur  la  même  table,  y  plaça  les  mêmes  assiettes, 
sales  d'un  repas  de  plus,  les  mêmes  verres,  le  même 
vin  ;  il  n'y  avait  rien  de  changé  que  la  composition 
des  plats;  mais  il  faut  dire  qu'ils  étaient  plus  nauséa- 
bonds encore  que  les  deux  fritures  du  matin. 
,  Le  baril  de  biscuits  me  fut  d'un  grand  secours,  au 
diner,  comme  il  l'avait  été  au  déjeuner. 

Je  comptais  sur  la  nuit  pour  oublier  mes  deux 
mésaventures  gastronomiques  de  la  journée  ;  dès 
qu'elle  fut  venue,  je  descendis  dans  ma  cabine  et  je 
me  jetai  tout  habillé  sur  le  matelas  qui  n'en  faisait 
point  l'ornement.  0  horreur!  cinq  minutes  n'étaient 
pas  écoulées  que  j'entendis  autour  de  ma  tête  un  bruit 
d'ailes,  sec  et  mat,  et  je  sentis  une  odeur  fétide  bien 
connue  de  tous  ceux  qui  ont  habité  les  Antilles; 
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j'étais  au  milieu  d'un  nid  de  ravets  ou  coucafachas, 
comme  les  Espagnols  appellent  certains  insectes  abo- 
minables de  nos  pays  tropicaux.  C'était  la  dernière 
goutte  qui  faisait  déborder  le  vase  de  mes  amertumes. 
Je  me  réfugiai  en  toute  hâte  sur  le  pont. 

Le  capitaine  m'expliqua  alors  que  la  chambre  était 
infestée  de  ces  coucarachas ,  et  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'y  tenir.  Je  m'en  apercevais  trop  ;  je  m'enve- 
loppai dans  mon  paletot,  et  je  m'étendis  sur  le  pont, 
où  je  passai  les  neuf  nuits  de  ma  traversée.  Les  neuf 
déjeuners,  les  neuf  dîners  que  je  fis  à  bord  de  la  Ju- 
liana  furent  exactement  semblables  au  déjeuner  et  au 
dîner  du  premier  jour.  Tous  les  matins,  les  œufs  et 
les  bananes  frits  dans  l'huile,  et  tous  les  soirs  une 
affreuse  soupe  au  safran.  Au  neuvième  dîner,  nous 
mangions,  ou  plutôt  on  nous  servait  encore  du  pain 
provenant  de  la  provision  embarquée  le  matin  de 
notre  départ,  pain  dur  comme  de  la  pierre,  moisi, 
infect,  et  que  des  dents  de  fer  seules  eussent  pu 
broyer. 

Tout  était  à  l'avenant.  Pendant  ces  neuf  longsjours 
on  n'avait  lavé  le  pont  qu'une  fois,  l'avant-veille  de 
notre  arrivée.  J'espérais  que  le  mousse  maîlre-d'hôtel 
aurait  profité  de  cette  excellente  occasion,  rare  à  ce 
qu'il  me  parut  à  bord  de  la  Juliana,  pour  disputer 
au  plancher  du  pont  quelques-unes  des  bailles  d'eau 
qu'on  y  jetait;  mais  il  n'en  fit  rien,  et  les  mêmes 
mains  qui  nous  avaient  servi  le  premier  déjeuner 
nous  apportèrent  le  dernier  dîner. 
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Enfin,  nous  arrivâmes  à  la  Havane,  la  ville  aux 
palais  de  marbre,  où  Ton  ne  sait  pas  définir  ce  qui  a 
le  meilleur  parfum,  des  fleurs  ou  des  cigares. 

J'arrivai  à  sept  heures  du  soir;  je  m'empressai  de 
débarquer  et  d'aller  à  la  recherche  d'un  gîte  et  d'un 
souper.  On  trouve  tout  à  la  Havane,  même  cela. 

Il  y  avait  neuf  jours  que  je  n'avais  dormi ,  neuf 
jours  que  je  n'avais  soupe  ! 

Je  fis  donc  grand  honneur,  et  aux  abominables  cou- 
chettes de  la  Havane,  et  au  simple  morceau  de  veau 
froid  que  me  servit  mon  hôte,  M.  Duval,  un  brave 
homme  de  Français,  ancien  militaire  devenu  armu- 
rier, doreur  et  aubergiste  dans  la  ville  aux  palais  de 
marbre.  Je  ne  range  pas  cependant  dans  cette  catégo- 
rie l'hôtellerie  de  M.  Duval. 

J'ai  longuement  parlé  de  Cuba  et  de  la  Havane  dans 
un  autre  ouvrage  (4).  Mais  il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  dire  de  ce  beau  pays,  si  fort  convoité  par  les 
Américains  des  États-Unis,  si  énergiquement  défendu 
par  l'Espagne.  On  comprend  aisément  et  cette  avidité 
et  cette  résistance  des  deux  paris. 

J'ai  eu  la  satisfaction  de  me  rencontrer  dans  mes 
jugements  sur  Cuba  avec  la  généralité  des  voyageur 
qui  y  ont  séjourné. 

Je  me  trouvais  un  jour  à  bord  d'un  steamboat  avec 
un  Américain  de  la  Caroline,  qui,  ne  sachant  pas  que 
j'eusse  parcouru  Cuba,  entreprit  de  me  convertir  (la 

(l)  Les  Femmes  du  Nouveau-Monde. 
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cure  était  certes  bien  facile)  à  son  admiration  pour 
cette  île.  Désireux  de  bien  connaître  son  opinion,  je 
lui  laissai  la  parole  sur  ce  sujet  tant  qu'il  lui  plut  de 
la  garder,  bu,  pour  mieux  dire,  j'écoutai  avec  un  pa- 
tient plaisir  la  lecture  de  ses  notes  de  voyage,  dont  il 
voulut  bien  ensuite  me  remettre  une  copie  que  je  re- 
produis ici  : 

Nous  sommes  dans  la  saison  où  le  séjour  de  Cuba 
est  vraiment  agréable.  Bien  que  la  fièvre  jaune  règne 
sans  interruption  pendant  toute  Tannée  sur  la  côte,  la 
température  de  l'intérieur  de  l'île  est  délicieuse  et 
tout  à  fait  salubre.  Le  thermomètre  est  à  70°  Fahren- 
heit, et  l'air  est  plein  d'une  douce  fraîcheur  qui  in- 
vite les  habitants  à  vivre  autant  que  possible  hors  des 
maisons. 

Je  dois  dire  que  les  planteurs  de  l'île  de  Cuba  sont 
incontestablement  les  plus  nobles  cœurs  du  monde. 
Nos  planteurs  du  Sud,  aux  États-Unis,  forment  une 
population  charmante.  Beaucoup  sont  riches,  tous 
sont  hospitaliers,  plusieurs  sont  intelligents,  éclairés 
et  délicats  ;  mais  ils  ne  surpassent  point  les  plan- 
teurs cubains  en  raffinement,  en  intelligence  et  en  ri- 
chesse. Quant  à  la  fortune,  il  est  douteux  qu'on  puisse 
rencontrer  au  monde  des  hommes  plus  opulents  que 
les  plus  opulents  des  planteurs  cubains. 

Ce  pays  n'est  pas  commercial,  et  les  planteurs  n'ont 
pas  Thabitude  d'inventorier  leurs  revenus.  S'ils  le 
faisaient,  plus  d'un  pourrait  montrer  une  propriété 
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rapportant  annuellement  un  million  de  dollars.  Où 
passe  cette  richesse?  démanderez-vous.  Une  grande 
partie  se  dissipe  dans  les  loteries,  aux  tables  de  jeu, 
dans  les  sociétés  élégantes  d'Europe,  où  la  jeunesse 
de  Cuba  a  toujours  fait  brillante  figure.  Nombre  de 
planteurs  consacrent  à  acheter  de  la  terre  et  des  es- 
claves chaque  dollar  qu'ils  épargnent,  et  ajoutent 
ainsi  chaque  année  à  leur  revenu,  au  risque  de  tout 
perdre  par  une  révolution  politique  ou  une  insurrec- 
tion. Quant  à  l'hospitalité ,  les  Cubains  ont  l'âme  de 
cette  vertu.  Vous  pouvez  aller  chez  un  riche  et  géné- 
reux planteur  au  commencement  de  décembre  et  y 
rester  jusqu'au  mois  de  mars,  sans  que  vous  parais- 
siez même  troubler  ses  habitudes  domestiques. 

Si  vous  êtes  un  homme  tant  soit  peu  bien  élevé,  et 
si  vous  savez  vous  rendre  passablement  agréable,  vous 
lui  faites  une  faveur  en  usant  de  sa  maison,  de  ses 
chevaux  et  de  tout  ce  qui  lui  appartient. 

Sa  femme  et  ses  filles  sont  charmées  de  votre  so- 
ciété ; 

Ses  serviteurs  vous  soignent  avec  empressement; 

Ses  voisins  vous  font  bon  accueil. 

Vous  seriez  un  être  bien  maussade,  si  vous  ne  vous 
trouviez  heureux  dans  ce  milieu. 

Cuba  occupe  un  espace  un  peu  moins  grand  que 
1  Angleterre,  et  possède  une  population  à  peu  près 
égale  à  celle  de  la  Virginie.  Environ  les  deux  tiers  de 
cette  population  appartiennent  à  la  race  africaine. 

Chacun  sait  que  Cuba  est  le  jardin  des  -Indes-Occi- 
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dentales,  et  que,  sous  de  bonnes  lois  et  une  sage  ad- 
ministration, le  nombre  des  habitants  serait  promple- 
ment  doublé  et  sa  production  serait  énormément 
accrue.  Avec  sa  faible  population  pourtant,  et  les 
droits  si  lourds  qui  accablent  ses  importations  et  ses 
exportations,  et  paralysent  le  développement  de  ses 
progrès,  son  commerce  avec  les  États-Unis  est  plus 
important  que  celui  des  États-Unis  avec  la  France. 
En  une  année,  les  Yankees  ont  enlevé  850  millions 
des  produits  de  Cuba ,  et  lui  ont  fourni  pour  820 
millions  de  leurs  marchandises  et  de  leurs  produits. 
Chaque  caisse  de  sucre  exportée  de  Cuba  paye  au  gou- 
vernement espagnol  87  1/2  cents  avant  de  quitter  la 
côte;  chaque  baril  de  farine  importé  des  Étals-Unis 
paye  10  dollars  75,  et  chaque  baril  de  porc  et  de 
bœuf,  35  pour  100. 

Le  revenu  annuel  de  Cuba  a  été  estimé  à  13  mil 
lions  de  dollars,  résultant  des  droits  d'importation  et 
d'exportation,  des  taxes  directes,  loteries,  confisca- 
tions, etc.  À  quoi  il  convient  d'ajouter,  suivant 
M.  Thasher,  environ  83  millions  pour  les  salaires  ex- 
torqués au  peuple  par  les  divers  fonctionnaires  pu- 
blics. Sur  cette  somme,  13,500,000  dollars  environ 
se  dépensent  dans  l'île,  laissant  5,750,000  dollars 
pour  le  gouvernement  espagnol. 

Des  13  millions  un  quart  dépensés  à  Cuba,  une 
très-forte  partie  est  dilapidée  par  les  fonctionnaires. 
Il  est  bien  connu  qu'une  bonne  place  à  Cuba  est  plus 
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lucrative  que  les  fonctions  municipales  à  New-York, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

La  principale  industrie  de  Cuba  est  la  culture  et  la 
manufacture  du  sucre.  Durant  l'année  1857,  lorsque 
le  prix  du  sucre  était  exceptionnellement  élevé  dans 
le  monde  entier,  presque  tous  les  planteurs  cubains 
ont  réalisé  des  fortunes  énormes,  et  actuellement  en- 
core ils  font  d'excellentes  affaires.. 

Une  plantation  sucrière  de  l'île  vaut  la  peine  d'être 
visitée,  et  la  plupart  des  riches  planteurs  se  font  un 
plaisir  de  montrer  aux  étrangers  leurs  propriétés,  et 
d'expliquer  leur  méthode  de  culture  et  de  fabrication. 
L'étendue  des  plantations  varie  de  1,000  à  5,000 
acres;  mais  on  considère  généralement  qu'il  faut  un 
travailleur  pour  15  acres.  Jadis,  avant  l'introduction 
des  machines,  le  nombre  jdes  nègres  employés  était 
plus  considérable,  et,  en  raison  du  court  espace  de 
temps  que  durait  la  manufacture  du  sucre,  la  morta- 
lité était  énorme  parmi  les  travailleurs.  Dix  pour  cent 
par  an  était  la  moyenne  des  morts  sur  des  plantations 
conduites  par  des  économes  imprudents  et  cruels  ;  en 
de  tels  cas,  les  nègres  travaillaient  vingt  heures  sur 
vingt-quatre,  durant  la  saison.  Depuis  l'introduction 
de  la  vapeur,  la  mortalité  des  nègres  a  été  beaucoup 
moindre,  et  le  nombre  des  travailleurs  employés  a 
considérablement  diminué.  Cent  ouvriers  de  champ 
-suffisent  à  l'exploitation  d'une  très-vaste  plantation. 

L'expérience  a  démontré  aussi  le  fâcheux  effet  d'un 
travail  excessif.  M.  Drake,  de  la  Havane,  a  prouvé 
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qu'en  accordant  à  ses  nègres  un  sommeil  raisonnable 
et  une  nourriture  substantielle,  non-seulement  ils 
pouvaient  facilement  faire  plus  d'ouvrage  que  ceux 
de  ses  voisins,  mais  ils  ajoutaient  encore  chaque  an- 
née, parla  reproduction,  une  forte  somme  à  sa  for- 
tune. Sur  beaucoup  de  propriétés  de  Cuba,  en  effet, 
on  sait  que,  malgré  le  grand  nombre  des  femmes, 
l'accroissement  de  la  population  est  presque  nul. 

La  saison  du  sucre  dure  depuis  le  mois  de  novem- 
bre jusqu'en  mai;  et  pendant  cette  période  il  faut  re- 
connaître que,  même  sur  les  plantations  les  mieux 
gouvernées,  les  nègres  ont  une  rude  besogne,  —  aussi 
rude  que  celle  des  domestiques  de  ferme  dans  le  Nord 
des  États-Unis,  à  la  courte  époque  de  la  moisson  des 
céréales. 

La  première  opération  consiste  à  couper  la  canne 
avec  une  hachette  lourde  et  acérée,  ou  machete;  un 
coup  sépare  la  canne  près  du  sol,  et  l'autre  tranche 
les  feuilles  près  de  la  tête,  laquelle  sert  de  nourriture 
au  bétail. 

Les  feuilles  une  fois  enlevées,  les  tiges  sont  char- 
riées au  moulin,  et  passées  à  travers  les  rouleaux  qui 
en  expriment  le  jus.  Le  jus  va  dans  un  réservoir  puri- 
fiant, où  il  est  dégagé  de  toute  substance  étrangère, 
par  l'application  d'une  dose  modérée  de  chaleur; 
puis  les  tiges  sont  ramassées  et  séchées  pour  servir  de 
combustible. 

Du  réservoir  purifiant,  le  jus  passe  dans  une  chau- 
dière, où  il  bout  jusqu'au  degré  de  consistance  du 
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sucre  granulé  et  de  la  mélasse.  Cette  dernière  est 
égouttée,  et  le  sucre  est  prêt  pour  le  marché.  Le  beau 
sucre  blanc  est  encore  purifié  et  dégagé  de  toutes 
particules  de  mélasse  par  des  courants  d'eau  et  divers 
autres  procédés  inutiles  à  décrire  ici. 

Telle  est  la  courte  exposition  de  la  manière  de  faire 
le  sucre  à  Cuba.  Il  y  a  nombre  d'autres  méthodes. 
Sur  beaucoup  de  propriétés,  on  a  établi  des  machines 
perfectionnées,  à  grands  frais,  pour  économiser  la 
main-d'œuvre  et  produire  un  sucre  de  belle  qualité. 
Toutes  les  grandes  plantations  font  marcher  leurs 
moulins  à  la  vapeur. 

Le  prix,  terre  et  nègres,  d'une  propriété  qui  rend 
annuellement  40,000  dollars  (200,000  fr.),  est  d'en- 
viron 120,000  dollars  (600,000  fr.),  et  les  dépenses 
annuelles  d'au  moins  20,000  dollars  (100,000  fr.); 
si  bien  que,  sauf  les  époques  où  le  prix  du  sucre  est 
très-élevé ,  les  revenus  ne  semblent  pas  excessifs, 
comparés  à  ceux  que  produit  l'agriculture  sous  d'au- 
tres latitudes. 

L'importance  de  la  manufacture  du  sucre  est  si 
bien  appréciée  par  le  gouvernement  de  Cuba ,  qu'il 
confère  des  privilèges  extraordinaires  aux  planteurs. 

Leurs  esclaves  sont  placés  sur  le  même  pied  que 
les  instruments  de  travail  des  ouvriers  dans  les  États 
du  Nord  :  ils  ne  peuvent  être  saisis  pour  dettes.  La 
loi  est  ainsi  faite,  que  l'unique  ressource  du  créancier 
d'un  planteur  est  de  chercher ,  par  tous  moyens ,  à 
séquestrer  à  son  profit  le  revenu  d'une  propriété,  — 
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chose  difficile  si  le  planteur  est  riche  et  s'il  est  l'ami 
du  capitaine-général,  des  juges  et  de  telles  autres 
puissances. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  la  richesse  des  planteurs 
cubains.  Toutefois,  les  dettes  ne  leur  sont  pas  incon- 
nues. Le  jeu,  les  loteries,  les  combats  de  coqs,  dévo- 
rent plus  d'une  récolte  en  herbe. 

Les  combats  de  coqs  sont  aussi  populaires  à  Cuba 
qu'au  Mexique  et  à  Manille.  C'est  l'après-midi  du  di- 
manche qu'ils  se  donnent  dans  les  villages  de  l'inté- 
rieur de  l'île.  Il  fut  un  temps  où  le  padre,  une  fois  la 
messe  dite,  s'écriait  sur  un  ton  bien  différent  de  celui 
de  la  prière  et  du  sermon  : 

«  Et  maintenant,  mes  amis,  allons  voir  les  coqs  !  » 

Si,  de  nos  jours,  les  padres  s'abstiennent,  leurs 
ouailles  n'imitent  point  cet  exemple.  L'arène  des  coqs 
est  le  seul  endroit  qui  le  dispute  dans  l'âme  d'un 
Cubain  à  l'opéra  italien.  Voici  une  fidèle  description 
du  sport  : 

L'heure  de  midi  avait  sonné  déjà  quand  j'entrai 
dans  l'enceinte.  Un  homme  se  tenait  à  la  porte  pour 
percevoir  le  prix  d'entrée.  Sur  une  table,  près  de  lui, 
on  voyait  une  véritable  panoplie,  -  les  épées  des 
assistants  introduits  déjà,  —  le  port  d'une  arme  quel- 
conque étant  interdit  en  ce  lieu. 

Tout  autour  se  développait  un  amphithéâtre  de 
bancs  où  étaient  assis,  pêle-mêle  et  sans  distinction 
de  race,  blancs,  mulâtres  et  noirs,  tous  vêtus  d'habits 
de  couleur  claire. 
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Dans  une  loge  se  tenaient  trois  juges,  à  l'air  aussi 
important  que  s'ils  allaient  prononcer  sur  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  Sur  toutes  les  physionomies 
se  peignaient  librement  les  émotions. 

J'ai  visité  les  enfers  parisiens,  salons  dorés  et  pa- 
tentés, et  autres  obscurs  et  ignobles,  mais  je  n'ai  vu 
nulle  part  l'agitation  du  gambler  plus  énergiquement 
accusée  que  sur  les  traits  de  ces  spectateurs.  L'exci- 
tation du  jeu  ne  se  dissimule  point  chez  ces  fils  ar- 
dents du  Sud;  elle  se  modifie  seulement  en  raison  du 
tempérament,  de  l'éducation  de  chaque  individu. 

Le  natif  de  la  vieille  Espagne,  le  cœur  débordant 
du  plus  profond  mépris  pour  ses  voisins  créoles,  mal- 
gré son  air  altier,  trahit,  dans  ses  gestes,  l'intérêt 
qu'il  prend  à  la  scène  qui  se  déroule  devant  lui.  Le 
créole,  moins  contenu,  exprime  ses  sentiments,  à  me- 
sure qu'ils  naissent,  par  des  vociférations,  tandis  que 
le  fils  ténébreux  de  l'Afrique,  sorti  hier  peut-être  de 
ses  forêts  natales,  en  proie  à  des  passions  indomp- 
tées, devient,  sous  l'excitation  du  jeu,  un  parfait  ma- 
niaque. 

Deux  oiseaux  furent  introduits,  pesés,  promenés 
par  leurs  propriétaires  devant  les  spectateurs.  La  vue 
de  ces  combattants  éveilla,  avec  la  soudaineté  d'un 
choc  électrique,  toutes  les  passions  latentes,  et  aussi- 
tôt un  tumulte  de  voix  se  fit  entendre.  Les  paris 
étaient  offerts  de  toutes  parts  : 

«  Una  once  sur  le  noir,  una  once  ?  » 
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Un  claquement  de  doigts  du  côté  opposé,  et  le  pari 
était  accepté  sans  qu'un  mot  eût  été  échangé. 
«  Très  onces  por  la  plata. 

—  No!  dos  onces,  répondit  un  individu  qui  ne  pos- 
sédait que  deux  doublons. 

—  Très  onces  !  » 
Et  ses  amis  aidèrent  le  capitaliste  impuissant   à 

parfaire  la  somme. 

«  Cinco  pesos,  cinco  pesos  por  la  plata!  »  —  Cinq 
piastres  pour  les  plumes  blanches!  —  s'écrie  un  gros 
nègre  courbé  en  deux  sur  la  barrière ,  l'œil  hors  de 
l'orbite,  le  bras  étendu  ;  «  cinco  pesos!  »  et  il  vocifère 
comme  un  fou. 

Tout  près  de  lui,  un  autre  nègre  cherche  à  couvrir 
sa  voix.  C'est  un  épouvantable  vacarme  tout  au  moins 
curieux  pour  l'oreille  de  l'étranger. 

Chose  singulière!  personne  ne  met  au  jeu,  on  n'in- 
voque le  témoignage  de  personne,  et  il  y  a  rarement 
erreur  ou  querelle  parmi  les  parieurs. 

Les  paris  convenus,  les  oiseaux  sont  armés,  et  leurs 
propriétaires  sortent  de  l'arène.  Les  coqs  commencent 
le  combat  aussitôt  qu'ils  sont  mis  en  présence  ;  la  foule 
regarde  silencieuse  et  le  cou  tendu. 

On  n'entend  d'autre  bruit  que  les  coups  d'aile  des 
lutteurs;  une  heureuse  entaille  causée  par  l'un  d'eux 
ranime  parfois  le  bruit  et  les  interpellations,  jusqu'à 
ce  que  la  victoire  soit  décidée. 

Les  parieurs  alors  suivent  indolemment  du  regard 
l'oiseau   vainqueur    poursuivant  le  vaincu.   Celui-ci 
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opère  sa  retraite,  pare  et  rend  faiblement  les  coups, 
puis  tombe  épuisé  et  meurt  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  triomphateur  se  met  alors  à  chanter  sur  le  corps 
de  son  ennemi  ;  mais  son  maître  arrive  la  bouche 
pleine  à'aguardiente,  qu'il  souffle  dans  les  yeux,  la 
gorge  et  sur  toutes  les  plaies  du  coq,  il  suce  même  à 
plusieurs  reprises  la  tête  ensanglantée  de  l'animal. 

Le  combat  auquel  j'assistai  avait  duré  une  demi- 
heure.  Les  témoins  prirent  un  médiocre  intérêt  aux 
coqs  eux-mêmes,  toute  leur  attention  étant  absorbée 
par  les  paris. 

De  tous  les  jeux,  le  monte  est  le  plus  populaire, 
bien  qu'on  joue  aussi  au  rouge  et  noir,  à  la  bouillotte, 
et  en  général  à  tous  les  jeux  auxquels  on  peut  perdre 
de  l'argent.  Une  stratégie  familière  aux  gamblers  ha- 
vanais est  de  choisir  un  florissant  village  de  l'inté- 
rieur, situé  près  de  la  résidence  de  plusieurs  riches 
planteurs,  et  d'y  donner  un  bal  public.  Ils  sont  sûrs 
de  voir  accourir  toutes  les  dames  créoles,  attirées  par 
le  charme  du  bal  lui-même.  Les  jeunes  gens  viennent 
aussi,  non-seulement  pour  suivre  les  dames,  mais 
parce  que  le  bal  est  un  plaisir  qui  ne  leur  coûte  rien, 
tous -les  frais  étant  faits  par  les  gamblers.  Quant  à  ces 
derniers,  ils  seraient  bien  malheureux  s'ils  n'arri- 
vaient à  faire  asseoir  quelques  opulents  planteurs  à 
une  table  de  monte,  dans  une  chambre  particulière, 
à  l'intérieur. 

Pour  l'homme  qui  sait  assez  la  vie  pour  pouvoir  se 
soustraire  aux  fascinations  de  la  table  de  jeu,  ces  bals 
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sont  charmants,  )a  nature  ayant  été  généreuse  pour 
les  femmes  créoles  de  l'ile. 

On  a  dit  que  les  créoles  cubaines  étaient  s  vêtues 
d'un  éventail  ».  On  n'entendait  point  par  là  qu'elles 
n'eussent  pas  d'autre  vêtement  que  cet  élégant  et  utile 
instrument;  cela  signifiait  qu'à  la  différence  de  la 
dame  européenne,  dont  la  toilette  attire  l'attention  en 
plusieurs  points,  la  dame  cubaine  concentre  tous  les 
regards  sur  son  éventail.  L'éventail  est  l'aile  avec  la- 
quelle elle  voltige  de  cœur  en  cœur,  s'y  pose,  ex- 
prime la  terreur  et  la  joie,  couvre  l'attaque  et  la  re- 
traite. 

Les  dames  du  Nord,  au  bal  et  à  l'opéra,  croient 
connaître  l'usage  de  l'éventail,  non  pour  produire  un 
courant  d'air  frais,  mais  comme  arme  offensive  et 
défensive  de  la  guerre  amoureuse  ;  si  elles  voyaient 
une  créole  de  Cuba  jouer  et  flirter  de  l'éventail,  elles 
reconnaîtraient  qu'elles  ignorent  l'usage  élémentaire 
de  l'éventail.  Et  nous  devons  ajouter  que,  sous  le 
rapport  de  la  décence  et  des  convenances,  un  bal  rus- 
tique de  Cuba  l'emporte  beaucoup  sur  ceux  de  nos 
latitudes  septentrionales. 

A  Cuba  on  ne  pratique  pas,  on  ne  soupçonne  même 
pas  l'égalité  démocratique.  Aucune  nation  européenne 
ne  tient  autant  de  compte  des  distinctions  sociales  ou 
de  castes.  Cuba  contient  peut-être  soixante  nobles, 
dont  quelques-uns  grands  de  Castille,  et  le  reste, 
marquis  ou  comtes  de  création  plus  récente,  apparte- 
nant à  ce  qu'on  appelle  ironiquement  noblesse  de  su- 
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cre.  Viennent  ensuite  les  empleados,  ou  fonctionnai- 
res publics,  qui  cherchent  toujours  à  se  frayer  un 
chemin  parmi  leurs  supérieurs,  et  à  fouler  aux  pieds 
leurs  inférieurs.  Au-dessous  se  placent  les  marchands, 
ensuite  les  commis,  enfin  les  gallegos,  ouvriers. 

Toutes  ces  classes  sont  parfaitement  isolées  les 
unes  des  autres,  et  ne  se  mélangent  jamais.  L'étran- 
ger seul  peut  avoir  des  relations  avec  deux  classes  à 
la  fois  ;  encore  ne  peut-il  le  faire  qu'avec  une  grande 
circonspection. 

Comme  cela  se  passait  en  France,  sous  l'ancien 
régime,  et  comme  cela  se  passe  encore  dans  presque 
toute  l'Allemagne,  les  titres  de  noblesse  se  vendent  à 
Cuba.  Le  prix  en  varie  de  20,000  à  50,000  dollars 
(100,000  à  250,000  fr.)  —  une  bagatelle  quand  le 
sucre  vaut  un  schelling  la  livre,.  Mais  il  est  une  chose 
que  le  noble  à  sucre  ne  peut  acheter,  c'est  le  respect 
et  même  la  tolérance  du  Castillan  tout  frais  arrivé 
d'Espagne.  Celui-ci  regarde  le  créole  comme  natu- 
rellement son  inférieur  et  ne  juge  pas  la  distance  qui 
les  sépare  comblée  par  un  titre.  Il  sait  que  nul  natif 
de  l'île  ne  peut  aspirer  à  un  haut  poste  de  confiance, 
et  que  tous  les  créoles  tiennent  leurs  propriétés  et 
leurs  libertés  du  bon  vouloir  de  leurs  maîtres  espa- 
gnols. Il  les  méprise  et  les  dédaigne.  Il  ne  fait  aucune 
différence  entre  le  riche  planteur  qui  possède  cinq 
cents  esclaves  et  le  simple  avocat  dont  il  achète  la 
parole  pour  quelques  doublons,  ou  le  chirurgien- 
barbier  qui  rase,  saigne  et  purge,  au  gré  du  patient. 
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A  propos  d'avocats ,  la  pensée  se  porte  naturelle- 
ment sur  une  des  bizarres  coutumes  qui  caractérisent 
Cuba.  Il  est  aussi  dangereux  dans  cette  île  que  dans 
l'empire  russe  d'y  avoir  à  s'occuper  en  quelque  ma- 
nière d'un  mort  ou  d'un  blessé.  Il  en  coûte  terrible- 
ment d'être  blessé  soi-même.  On  raconte  une  curieuse 
anecdote  sur  un  pauvre  diable  qui  partit  un  jour  d'une 
auberge  de  village,  pour  un  voyage  de  quelques  mil- 
les, avec  un  de  ses  amis. 

En  route,  une  querelle  s'éleva  entre  les  deux  com- 
pagnons; l'un  d'eux  frappa  l'autre  de  plusieurs  coups 
de  poignard  et  le  laissa  pour  mort.  Heureusement  le 
blessé  ne  mourut  pas;  il  revint  à  lui  et  se  trouva  sur 
un  chemin  fréquenté,  mais  hors  d'état  de  faire  un 
mouvement.  Survinrent  des  passants.  Il  leur  demanda 
avec  instance  de  lui  donner  un  peu  d'eau  à  boire  et  de 
le  transporter  dans  une  maison  où  Ton  pût  soigner  ses 
blessures.  Les  passants  étaient  des  natifs;  ils  trem- 
blèrent à  la  vue  de  cet  homme,  et,  de  peur  d'être  com- 
promis, l'abandonnèrent  à  son  sort  et  s'enfuirent  à 
toutes  jambes. 

Un  individu  de  la  bande ,  plus  courageux  que  les 
autres,  alla  raconter  le  fait  a  un  magistrat;  mais  le 
blessé  resta  gisant  à  terre  pendant  vingt-quatre  heures 
avant  l'arrivée  de  ce  magistrat.  Il  fut  alors  transporté 
à  l'hôpital,  et,  étant  d'une  constitution  robuste,  il  se 
rétablit.  Mais  il  ne  fut  pas  plutôt  rendu  à  la  santé,  que 
la  justice  se  saisit  de  son  affaire.  Il  passa  de  l'hôpital 
à  la  prison,  et  ne  recouvra  la  liberté  qu'après  avoir 
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payé  intégralement  toutes  les  vaines  démarches  faites 
par  la  police  pour  découvrir  son  assassin. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  honnête  médecin  de 
Cuba  résolut  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Il  chercha, 
pour  accomplir  son  sinistre  projet,  un  lieu  où  les  frais 
occasionnés  pour  la  recherche  de  son  cadavre  ne  dus- 
sent peser  sur  personne.  Il  choisit  l'endroit  le  plus 
désert  de  l'île,  et  huit  jours  à  l'avance  il  écrivit  quel- 
ques lignes  à  un  ami  pour  lui  faire  part  de  son  inten- 
tion. Celui-ci  fut  tellement  épouvanté,  au  reçu  de  la 
lettre,  des  conséquences  qui  pouvaient  résulter  pour 
lui  de  la  connaissance  du  suicide,  que  par  peur,  plus 
que  par  amitié,  il  devint  et  resta  fou. 


La  lecture  de  ce  manuscrit  ne  m'apprenait  rien  de 
nouveau  sur  Cuba  ;  mais  il  confirmait  toutes  mes  pré- 
cédentes observations,  et  cela  me  suffit. 

Si  vous  voulez  retrouver  quelque  part,  en  Améri- 
que, la  vie  large.,  élégante,  intelligente,  fastueuse,  des 
plus  grands  centres  européens,  c'est  à  la  Havane  qu'il 
faut  la  chercher,  depuis  que  la  décadence  des  fortune 
dans  nos  colonies  françaises  ne  permet  plus  à  la 
Martinique  de  tenir,  sous  ce  rapport,  le  haut  du 
pavé,  ou  le  haut  de  la  mer  pour  parler  plus  logique- 
ment. 

La  société  cubaine  en  général,  et  la  société  ha- 
vanaise plus  particulièrement,  est  un  type  charmant. 
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Dans  les  villes  mondaines  des  États-Unis ,  telles  que 
la  Nouvelle-Orléans  et  New-York,  les  gens  sont  trop 
occupés ,  les  affaires  absorbent  trop  les  esprits,  pour 
qu'on  y  trouve  complètement  ce  charme  du  laisser  al- 
ler et  cette  intelligence  du  luxe  que  Ton  rencontre  à  la 
Havane,  comme  on  les  rencontrait  jadis  à  Saint-Pierre 
(Martinique),  et  que  les  populations  créoles  de  la 
Louisiane  font  tous  leurs  efforts  pour  conserver, 
mais  n'y  réussissant  plus  qu'à  demi. 

Ce  n'est  ni  la  faute  des  femmes,  qui  ont  tout  ce  qu'il 
convient  à  cela,  ni  la  faute  des  hommes  ;  c'est  la  faute 
de  l'organisation  sociale  des  États-Unis. 

J'aime  l'égalité  américaine ,  j'admire  l'activité  fié- 
vreuse de  ce  peuple,  tout  entier  absorbé  dans  les  spé- 
culations matérielles  ;  je  suis  grand  partisan  des  in- 
stitutions politiques  des  États-Unis,  on  peut  le  croire 
par  tout  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  pays;  mais  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  des  délassements  de  la  vie ,  il 
faut  reconnaître  qu'une  société  où  il  n'y  a  pas  d'oisifs, 
où  la  fortune  n'est  point  une  chose  qu'on  doive  dé- 
penser, mais  accroître  toujours,  où  chacun  ,  riche  et 
pauvre,  est  obligé  de  se  lever  à  cinq  heures  du  matin 
et  de  se  coucher  à  dix  heures  du  soir,  où  les  dix-sept 
heures  de  la  journée,  de  la  première  à  la  dernière  mi- 
nute, sont  employées  au  travail;  il  faut  reconnaître, 
dis-je,  qu'une  société  où  il  n'y  a  pas  de  distinction 
de  castes  et  de  distinction  de  plaisirs  n'a  pas  en  elle 
les  éléments  d'une  vie  extérieure ,  frivole ,  féconde 
en  ces  charmes  qui  captivent  l'étranger  et  donnent  à 
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l'aspect  général  d'un  pays  ce  côté  séduisant  par  où 
brille  la  Havane. 

La  seule  chose  que  je  n'aime  pas  beaucoup  à  la 
Havane,  et  qui  est  commune  à  tous  les  pays  espa- 
gnols, c'est  la  coutume  des  chambres  à  deux  lits  et 
quelquefois  à  un  seul  lit  pour  deux,  dans  les  auberges, 
même  de  premier  ordre.  J'ai  déjà  touché  quelques  mots 
des  inconvénients  que  cela  peut  avoir.  C'est  bien  pire 
quand  le  hasard  des  voyages  vous  y  expose  en  pleine 
campagne,  où  nécessité  fait  loi. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé  à  ce  propos  dans  une  co- 
lonie espagnole,  Porto-Rico,  charmante  île  d'ailleurs, 
et  un  des  beaux  fleurons  de  la  couronne  d'Espagne; 
mais  où  moins  de  grandes  richesses ,  moins  d'élé- 
gance et  de  raffinement  dans  les  mœurs  qu'il  n'y  en  a 
à  Cuba,  exposent  naturellement  les  voyageurs  à  des 
déceptions  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  celle-ci. 
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Pendant  une  de  mes  excursions  dans  Porto-Rico, 
j'avais  eu  pour  cicérone  un  brave  et  digne  planteur 
anglais  établi  depuis  longues  années  dans  l'île,  on  ne 
peut  plus  hospitalier,  très-entendu  sur  toutes  les  ma- 
tières qu'il  s'était  chargé  de  m'expliquer,  mais  m'ayant 
paru  de  prime  abord  possédé  d'une  incroyable  mo- 
nomanie. 

On  va  en  juger  : 
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C'était  le  second  jour  de  notre  voyage  en  collabo- 
ration. Nous  venions  d'entrer  dans  une  de  ces  épais- 
ses forêts  —  qu'aux  îles  on  appelle  plus  modes- 
tement des  bois  —  où  il  fait  nuit  en  plein  jour , 
et  presque  froid  sous  des  voûtes  de  lianes  touffues 
et  inextricables  ,  que  le  soleil  le  plus  intense  non 
plus  que  des  pluies  torrentielles  ne  sont  jamais  par- 
venus à  traverser,  où  le  calme  et  le  silence  de  la 
nature  sont  si  profondément  majestueux ,  que  les 
chevaux  eux-mêmes  semblent  se  recueillir  comme 
pour  se  conformer  à  la  pensée  de  leurs  maîtres. 
Plus  de  hennissements ,  plus  de  piaffements  ,  plus 
de  galops  impatients!  Ils  prennent  d'eux  -  mêmes  le 
pas  —  un  pas  monotone  —  l'ouïe  attentive  au  moin- 
dre cri  des  oiseaux  et  des  insectes  invisibles  de  ces 
déserts;  l'œil  droit  devant  eux,  soupçonneux,  in- 
quiet du  moindre  caillou  qui  s'arrondit  au  milieu  du 
chemin,  et  le  corps  ruisselant  de  sueur. 

Les  chiens,  la  queue  entre  les  pattes,  l'oreille  basse, 
se  réfugient  timidement  entre  les  jambes  des  chevaux; 
et  les  meilleurs  et  les  plus  ardents  limiers  ne  songent 
pas  à  s'égarer  à  la  poursuite  d'aucun  animal  ou  d'au- 
cun volatile. 

Les  nègres  qui  suivent  les  voyageurs  portant  leur 
bagage  ,  une  main  appuyée  sur  la  croupe  du  cheval , 
font  le  signe  de  la  croix  à  l'entrée  de  ces  poétiques 
ténèbres. 

Mon  cligne  compagnon  de  route,  qui  était  en  train 
de  m'expliquer  en  termes  très-savants  et  très-intelli- 
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gibles,  qui  plus  est,  un  nouveau  procédé  pour  la  cla- 
rification du  vesou  (1),  se  tut  net  à  l'entrée  du  bois. 
Moi,  de  mon  côté ,  vivement  impressionné  par  la  so- 
lennité du  lieu  où  nous  nous  trouvions,  je  fermai  les 
lèvres.  Mais  nous  n'avions  pas  fait  dix  pas,  que  mon 
planteur  anglais,  rapprochant  son  cheval  du  mien, 
me  posa  à  voix  basse  —  on  ne  parle  qu'à  voix  basse 
ou  on  ne  parle  pas  du  tout  même  dans  ces  endroits- 
là  —  et  du  ton  le  plus  naturel  du  monde ,  cette 
question  : 

«  Dear  sir\  what  is  your  opinion  on  Napoléon  ?  a 
(Cher  monsieur,  quelle  est  votre  opinion  sur  Na- 
poléon? ) 

La  question  me  paraissait  tellement  tomber  —  non 
pas  des  nues  qu'on  ne  voyait  point  —  mais  du  haut 
des  arbres,  et  être  si  peu  en  rapport  avec  notre  con- 
versation d'il  y  avait  quelques  minutes  à  peine ,  que 
je  regardai  mon  interlocuteur  avec  curiosité.  Il  était 
grave  et  calme;  je  ne  pouvais  pas  douter  qu'il  parlât 
sérieusement.  Croyant  sans  doute  que  je  n'avais  point 
entendu,  il  renouvela  sa  question  sur  le  même  ton ,  et 
sans  élever  davantage  la  voix. 

Je  répondis  ce  que  tout  le  monde  à  ma  place  eût  ré- 
pondu, un  sauvage  du  lac  Huron  tout  aussi  bien 
qu'un  Français. 

«  Oh!  certainly ,  reprit  mon  planteur,  Napoléon 


(l)  Le  vesou  est   le  jus  de  la  canne  à  sucre  après  la  première 
cuisson. 
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ivas  a  great  captain  !  »(Oh!  certes,  Napoléon  était  un 
grand  capitaine!) 

Il  se  tut  un  instant;  puis  encore  à  voix  basse,  et 
sans  s'échauffer  autrement,  il  se  prit  à  feuilleter  page 
par  page  toute  l'épopée  impériale  ,  avec  une  connais- 
sance parfaite  de  cette  époque  et  une  verve  d'érudi- 
tion remarquable,  sans  que  j'aie  pu  placer  un  mot, 
sans  que  j'aie  eu  à  rectifier  un  seul  jugement. 

Nous  étions  parvenus,  je  crois,  aux  préparatifs  de 
la  campagne  de  Russie,  lorsque  nous  sortîmes  du  bois 
pour  entrer  sur  des  terres  en  pleine  culture ,  où  les 
cannes,  alors  en  flèches  (1),  courbaient  leurs  blancs 
panaches  sous  une  brise  venant  de  la  mer.  Nos  che- 
vaux s'arrêtèrent  court,  pour  secouer  leurs  corps 
comme  lorsqu'on  les  désharnache,  balayèrent  leur 
croupe  avec  l'éventail  de  leur  queue,  et  prirent  le  trot 
d'eux-mêmes.  Les  chiens  bondirent  en  avant,  et  les 
deux  nègres  qui  nous  escortaient  se  signèrent  comme 
ils  l'avaient  fait  à  l'entrée  du  bois  ;  puis,  sur  l'ordre 
du  planteur,  ils  allèrent  couper  trois  cannes  à  peine 
mûres,  nous  en  apportèrent  une  et  déchirèrent  les 
deux  autres  à  belles  dents. 

Alors,  sans  qu'il  fût  plus  question  de  Napoléon, 
mon  compagnon  de  voyage  se  prit  à  démontrer,  l'exem- 
ple à  la  main,  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  cannes 
plus  ou  moins  spongieuses,  selon  la  nature  du  terrain 
et  la  méthode  appliquée  à  la  culture. 

(!)  La  flèche  empanachée  est  la  fleur  de  la  canne. 
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Nous  visitâmes  l'habitation  dans  tous  ses  détails, 
reçûmes  du  propriétaire  une  hospitalité  véritablement 
coloniale,  et  nous  remîmes  en  route  le  lendemain  de 
grand  matin.  Vers  la  fin  de  la  journée,  à  propos  d'un 
palmiste  qui  s'élevait  majestueusement  au  milieu 
d'un  bouquet  d'autres  arbres  aux  branches  formida- 
bles et  qui  paraissaient  cependant  des  nains  à  côté  , 
mon  compagnon  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Ainsi  certains  hommes  ont  le  glorieux  privilège 
de  dominer  leur  siècle  et  de  rapetisser  ce  qui  est  pour- 
tant grand  et  fort  par  soi-même.  Tel  a  été  Napoléon  , 
mon  cher  monsieur,  et  je  suis  bien  heureux  de  voir 
que  vous  partagez  mon  opinion  à  cet  égard.  » 

Puis,  avec  un  geste  et  sur  un  ton  de  véritable  en- 
thousiasme, il  répéta  sa  phrase  de  la  veille  : 

«  Oh!  certainly,  Napoléon  was  a  great  captain  !  » 

Au  lieu  de  continuer  l'histoire  de  l'Empire  au  point 
où  nous  l'avions  laissée  ensemble  ,  il  la  reprit  ah 
ovo,  la  poussant  cette  fois  jusqu'au  retour  de  l'île 
d'Elbe. 

Le  troisième  jour  de  notre  vie  en  commun ,  puis  le 
quatrième  et  le  cinquième,  ce  fut,  sous  mille  prétextes 
faciles  à  trouver,  les  mêmes  exclamations  d'enthou- 
siasme et  la  même  insistance  de  la  part  du  brave  plan- 
teur anglais  sur  les  grandes  qualités  militaires  de 
l'Empereur  ,  et  il  terminait  toujours  son  récit  comme 
il  le  commençait,  par  cette  phrase  sacramentelle  : 

<c  Oh!  certainly,  Napoléon  was  a  great  captain! a 

.l'avoue  qu'à  la  longue,  -  et  si  flatté  que  je  fusse  dans 
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mon  orgueil  national  d'entendre  la  gloire  de  Napo- 
léon célébrée  avec  cette  chaleureuse  impartialité  par  un 
enfant  d'Albion,  —  j'avoue,  dis-je,  qu'à  la  longue  ce 
cours  d'histoire  toujours  le  même,  à  table,  en  prome- 
nade, à  cheval,  me  devenait  un  peu  fatigant.  Je  crus 
bien  que  mon  honorable  ami  le  colon  anglais  avait  un 
coin  de  son  cerveau  atteint  de  monomanie. 

Aussi  m'étais-jc  résigné  sur  ce  point;  et  quand,  au 
sixième  jour,  il  répéta  sa  formule  si  peu  variée:  Oh! 
certainly ,  etc. ,  j'éprouvai  une  certaine  jouissance 
intérieure  en  pensant  que  le  soir  même  nous  devions 
nous  séparer,  et  que  ce  serait  pour  la  dernière  fois 
qu'après  cinq  jours  consécutifs,  j'allais  entendre  de  la 
même  bouche,  sur  le  même  ton,  le  même  récit  des 
mêmes  faits  épiques. 

«  Un  peu  de  patience,  me  dis-je,  et  ce  sera  fini. 
Je  dois  bien  cela,  d'ailleurs,  à  ce  brave  homme  qui  m'a 
comblé  de  politesses  et  m'a  rendu  d'éminents  ser- 
vices. » 

Eh  bien  !  on  va  voir  comme  encore  une  fois  le 
proverbe  «  qu'il  ne  faut  jamais  se  fier  aux  apparences  » 
est  exactement  vrai ,  et  comme  ma  pensée  était  loin  de 
prévoir  le  dénoûmenl  préparé  par  mon  ami  le  plan- 
teur à  ce  grand  poëme  que  nous  avions  chanté  en- 
semble cinq  jours  durant. 

Il  finissait  à  peine  son  récit,  et  achevait  tout  au  plus 
le  dernier  mot  du  drame  lugubre  de  Waterloo,  qu'il 
s'écria  de  nouveau  :  «  Oh  !  certainly ,  Napoléon  was 
a  great  captain  !  » 
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«  Oui ,  m'écriai-je  à  mon  tour ,  et  avec  plus  d'en- 
thousiasme que  je  n'avais  montré  encore  ,  c'est  en 
effet  un  vaste  génie ,  une  merveilleuse  organisation  ! 
Ce  n'est  pas,  ajoutai-je  même,  mon  jugement  qui 
fera  rien  de  plus  à  sa  gloire...  mais... 

—  Ah!  vous  avez  raison,  reprit  mon  Anglais,  vaste 
génie  !... 

—  Vaste  génie  !  —  répétai-je  en  manière  d'écho. 

—  Alors,  —  murmura  mon  homme,  puisque  nous 
sommes  si  bien  d'accord  surTimmensité des  talents  mi- 
litaires de  l'Empereur  Napoléon,  vous  conviendrez  que 
Wellington  —  (je  ne  fais  que  rapporter  littéralement 
les  expressions  de  mon  interlocuteur ,  car  cette  anec- 
dote est  parfaitement  historique)  —  vous  conviendrez 
que  Wellington  a  été  un  bien  grand  général  pour 
avoir  vaincu  Napoléon  à  Waterloo!  —  Quelle  est  vo- 
tre opinion  sur  Wellington  ?  » 

Ici  nous  ne  fûmes  plus  tout  à  fait  d'accord.  Je  suis 
un  patriote  inflexible  en  pays  étranger,  et  ne  cède  sur 
rien  de  ce  qui  se  rattache  à  la  gloire,  à  la  fortune,  à 
la  grandeur  de  la  France. 

Le  ciel,  sans  nuage  jusqu'alors,  de  notre  amitié  com- 
mença à  s'assombrir.  Quelques  concessions  que  je 
fusse  disposé  à  faire  à  mon  brave  covoyageur,  je 
m'aperçus  que  décidément,  en  dehors  de  ses  connais- 
sances pratiques  en  agriculture  coloniale,  il  n'avait  pas 
le  cerveau  très-sain.  La  nuit  approchait,  nous  étions 
en  pleine  campagne,  sans  perspective  de  rencontrer 
aucun  village  hospitalier  sur  notre  route.  Notre  dis- 
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cussion  s'animant  de  plus  en  plus,  avait  presque  dé- 
généré en  querelle,  mais  en  querelle  très-polie,  car  il 
était  impossible  de  trouver  un  gentleman  plus  accom- 
pli que  mon  compagnon  de  voyage,  et  de  mon  côté  je 
faisais  tous  mes  efforts  pour  me  tenir  à  son  niveau. 

Nous  étions  menacés  de  passer  la  nuit  sur  les  grands 
chemins,  toujours  à  discuter,  malgré  mes  offres  vingt 
fois  réitérées  de  changer  de  conversation. 

Nous  étions  sérieusement  brouillés,  lorsque  nous 
aperçûmes  au  fond  d'une  vallée  au-dessous  de  nous 
un  petit  toit  perdu  dans  un  gros  bouquet  de  bois. 
C'était  la  cabane  d'un  pauvre  vieux  couple  nègre,  mari 
et  femme  qui  vivaient  là ,  dans  une  béate  fainéantise, 
du  produit  d'un  petit  jardin  dont  ils  tiraient  quelques 
légumes,  et  d'un  peu  de  rhum  ou  de  tafia  qu'ils  ven- 
daient aux  voyageurs  pendant  le  jour;  mais  jamais  il 
ne  leur  était  arrivé  de  penser  qu'ils  seraient  obli- 
gés de  recueillir  quelqu'un  pendant  la  nuit  sous  leur 
toit. 

A  ce  moment  il  tombait  une  de  ces  pluies  torren- 
tielles comme  on  n'en  voit  qu'aux  Antilles. 

La  porte  de  la  cabane  nous  fut  ouverte  par  le 
vieux  nègre  s'étirant  les  bras,  et  qui  d'une  voix  cassée 
cria  en  langue  espagnole  à  sa  femme  : 

«  Eh  !  Pedrilla,  voilà  deux  excellences  qui  deman- 
dent à  coucher.  » 

La  vieille  négresse,  qui  était  en  train  de  retourner 
l'unique  paillasse  du  lit,  parut  visiblement  contrariée, 
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mais  elle  pensa  que  ce  pourrait  êlre  une  bonne  au- 
baine pour  elle. 

Malgré  le  déluge  d'eau  qui  tombait ,  mon  compa- 
gnon et  moi  nous  nous  fîmes  toutes  sortes  de  poli- 
tesses, pendant  que  le  vieux  nègre  s'était  emparé  de 
nos  chevaux  pour  les  co  nduire  je  ne  sais  où. 

L'Anglais  passa  le  premier  en  saluant  avec  courtoi- 
sie. Devant  cet  échange  de  politesses,  Pédrilla  ne  put 
s'empêcher  de  faire  une  profonde  révérence,  en  pen- 
sant à  part  soi  que  nous  étions  à  coup  sûr  deux  hom- 
mes parfaitement  élevés.  Puis,  voyant  que  nous  exa- 
minions si  curieusement  et  d'un  œil  assez  soucieux 
l'intérieur  de  cette  cabane  délabrée  : 

«  Excellences,  nous  dit-elle,  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service?  » 

Tous  deux  allions  prendre  la  parole  ensemble; 
nous  nous  arrêtâmes  subitement  en  nous  faisant  signe 
mutuellement  de  continuer.  G 'était  de  la  part  de  cha- 
cun de  nous  un  excès  de  politesse.  J'avoue  que  j'avais 
conçu  une  telle  idée  de  mon  compagnon  depuis  quel- 
ques instants,  que  j'étais  résolu  à  faire  de  cette  aven- 
ture une  comédie  jusqu'au  bout  en  paraissant  prendre 
au  sérieux  tous  les  incidents  dont  il  semblait  résolu 
de  l'embellir. 

L'Anglais ,  sur  l'invitation  que  lui  en  fit  mon  si- 
lence obstiné,  se  tourna  vers  la  vieille  Pédrilla  : 

«  Ma  bonne  femme,  lui  dit-il,  mon  ennemi que 

ce  mot  ne  vous  étonne  pas ,  c'est  une  affaire  entre 
nous;  mon  ennemi  et  moi...  nous  pataugeons  depuis 
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une  heure  sous  la  pluie,  cherchant  un  abri.  Le  ha- 
sard nous  a  conduits  sur  votre  seuil,  et  nous  venons 
vous  demander  l'hospitalité.  Gela  se  peut-il? 

—  Dame!  répondit Pédrilla,  en  nous  gênant  beau- 
coup, oui;  nous  n'avons  que  cette  pièce... 

Bien,  et  puis  à  souper... 

—  Eh!  eh!... 

—  Bast!  interrompis-je ,  donne -nous  n'importe 
quoi,  Pédrilla. 

—  Va  pour  n'importe  quoi,  répéta  l'Anglais, 
pourvu  que  ce  soit  bon. 

—  Je  vais  voir  ce  qu'il  peut  y  avoir,  »  répondit  Pé- 
drilla en  sortant  lentement. 

Quand  la  négresse  fut  partie,  mon  compagnon  s'as- 
sit tranquillement  sur  un  escabeau  de  bois  et,  avec  le 
plus  grand  sangfroid  du  monde,  me  dit  : 

«  Maintenant,  nous  allons  régler  entre  nous  les  con- 
ditions de  notre  combat. 

—  Nous  devons  donc  nous  battre?  lui  deman- 
dai-je. 

—  A  mort!  »  s'écria-t-il  en  se  dressant  tout  d'une 
pièce;  puis  il  se  rassit  de  même. 

«  Soit,  répondis-je,  battons-nous  à  mort  et  ré- 
glons les-  conditions  de  notre  combat;  faites  les  vô- 
tres. » 

L'Anglais  se  recueillit  un  moment ,  puis,  avec  un 
flegme  imperturbable  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  me  dit-il ,  je  casse  un  œuf  à 
quarante  pas  au  pistolet;  j'enlève  le  bouchon  d'une 
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bouteille  à  trente-cinq ,  dans  mes  jours  de  veine,  et... 
Voulez-vous  un  puros?  » 

Il  tira  de  sa  poche  un  étui  à  cigares  et  me  le  pré- 
senta. À  mon  tour,  pour  ne  pas  rester  en  arrière,  je 
lui  offris  un  impérial  de  première  qualité,  puis  je 
battis  le  briquet  et  passai  à  mon  ennemi  la  mèche  al- 
lumée qu'il  n'accepta  qu'après  beaucoup  d'insistances 
pour  que  j'allumasse  mon  cigare  avant  lui.  On  ne 
pouvait  décidément  se  préparer  à  un  duel  avec  plus 
de  courtoisie  mutuelle. 

Pédrilla  entra  sur  ces  entrefaites ,  apportant  deux 
assiettes  ébréchées  et  un  broc  de  tafia,  le  prologue  du 
souper  commandé. 

Pendant  que  la  vieille  négresse  disposait  la  table , 
l'Anglais  s'approcha  d'elle  et  lui  demanda  à  mi-voix 
si  elle  n'avait  pas  une  seconde  chambre. 

«Non,  excellence ,  répondit  Pédrilla,  je  vous  ai 
dit  que  celle-ci  était  toute  notre  case.  » 

J'avais  entendu  et  la  demande  de  l'Anglais  et  la  ré- 
ponse de  Pédrilla,  qui  parut  contrarier  mon  compa- 
gnon ;  je  m'approchai  de  lui,  et  du  ton  le  plus  poli  que 
je  pus  : 

«  Mon  Dieu,  cher  Monsieur,  lui  dis -je  en  anglais, 
qu'à  cela  ne  tienne,  entre  gens  bien  élevés,  et  je  me 
flatte  que  nous  en  sommes  là  tous  les  deux,  on  peut 
bien  s'entendre.  Jusqu'au  moment  de  nous  couper  la 
gorge,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  vivions  en  as- 
sez bonne  intelligence  pour  habiter  sous  le  même  toit. 

—  Incontestablement ,  répliqua  mon  homme  avec 
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force  salutations  ;  nous  pouvons  en  effet  vivre  sous  le 
même  toit,  comme  nous  avons  partagé  nos  cigares  et 
comme  nous  nous  apprêtons  à  partager  le  même  sou- 
per. 

—  Très  bien!  accepté,  m'écriai  je;  seulement,  Pé- 
drilla  aura  la  complaisance  de  nous  donner  un  ha- 
mac. 

—  Tiens!  c'est  une  idée,  murmura  l'Anglais. 

—  Mais  c'est  pour  moi  que  je  demande  ce  hamac, 
lui  dis-je. 

—  Oh!  vous  n'y  seriez  pas  bien  ;  je  le  prendrai. 

--  Je  ne  le  souffrirai  pas,  je  sais  à  quoi  les  con- 
venances m'obligent  envers  un  homme  de  votre 
âge.  » 

L'Anglais  était,  à  ce  qu'il  paraît,  chatouilleux  sur 
cet  article,  et  je  venais  de  prononcer  un  mot  qui  évi- 
demment avait  mal  sonné  à  son  oreille,  car  il  s'écria 
avec  un  accent  d'indignation  concentrée  : 

a  Mais  pas  si  de  mon  âge  que  vous  affectez  de  le 
dire,  Monsieur  ! 

—  Je  me  rétracte,  dis-je  en  m'inclinant,  je  me  ré- 
tracte .. 

—  Je  veux  bien ,  reprit  l'Anglais ,  vous  laisser  le 
choix  des  armes  ;  mais  en  compensation,  je  réclame  le 
choix  des  lits  et  je  prends  le  hamac. 

—  Excellences,  dit  Pédrilla  en  intervenant  fort  à 
propos,  il  est  inutile  que  vous  vous  disputiez  de  la 
sorte,  je  n'ai  pas  de  hamac. 

—  Ah! 
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—  Ah!» 

Ces  deux  exclamations  nous  échappèrent  simulta- 
nément ;  mais  l'Anglais  réfléchit  un  moment ,  puis  il 
dit  à  la  négresse  : 

«  Eh  bien,  ma  bonne  femme  ,  veuillez  retirer  un 
des  matelas  du  lit  et  l'étendre  par  terre;  puis,  »  se  re- 
tournant vers  moi  :  «  Cette  fois ,  Monsieur ,  l'idée 
m'appartient,  et  le  matelas  par  conséquent. 

—  Vous  me  contrariez  fort,  répondis-je,  mais  je 
suis  obligé  de  vous  laisser  faire. 

—  Il  n'y  faut  pas  songer;  il  n'y  a  qu'une  paillasse 
au  lit,  »  dit  Pédrilla  en  se  retirant  pour  aller  chercher 
le  souper. 

Les  révélations  de  Pédrilla  sur  la  manière  dont 
était  composé  le  lit  nous  firent  faire,  chacun  à  part  soi , 
de  tristes  réflexions  sur  la  façon  dont  nous  serions 
couchés,  et  sans  nous  en  douter  nous  avions  résolu 
de  nous  mettre  à  la  recherche  d\in  second  gîte  dans 
les  environs.  Seulement,  mon  Anglais  comme  moi,  et 
moi  comme  lui,  nous  avions  compris  qu'il  nous  fal- 
lait user  de  ruse  et  de  finesse  pour  sortir,  afin  de  nous 
empêcher  réciproquement  de  mettre  ce  projet  à  exé- 
cution. 

De  l'air  le  plus  indifférent  du  monde ,  nous  nous 
prîmes  à  tourner  dans  la  chambre,  l'un  à  droite,  l'au- 
tre à  gauche,  sans  nous  adresser  la  parole,  et  nous 
dirigeant  toujours  vers  la  porte,  où  nous  nous  rencon- 
trâmes au  moment  où  nous  allions  sortir.  Pour  mieux 
détourner  les  soupçons  je  me  dirigeai  vers  le  lit. 
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L'Anglais  profita  de  ce  moment,  selança  par  la  porte 
et  disparut. 

A  mon  tour  je  partis  comme  une  flèche  sur  les  tra- 
ces du  fuyard ,  au  moment  où  Pédrilla  entrait  tenant 
à  la  main  le  frugal  repas  qu'elle  avait  préparé  pour 
nous. 

Pédrilla  avait  eu  beau  appeler ,  en  criant  que  le 
souper  était  servi,  je  ne  1  écoutai  pas,  courant  tou- 
jours après  mon  Anglais.  Pédrilla,  selon  ce  qu'elle  me 
raconta  ensuite,  crut  avoir  affaire  au  diable.  Charmée 
d'être  débarrassée  de  nous,  elle  se  jeta  sur  le  lit  et 
s'endormit.  Après  une  demi-heure  d'une  course  vaga- 
bonde et  sans  résultat,  je  rentrai ,  transi,  mouillé 
jusqu'aux  os. 

Un  bout  de  chandelle,  bien  près  de  toucher  à  sa 
fin,  jetait  dans  cette  vaste  pièce  une  lueur  tremblante 
et  courte.  Je  maudis  un  peu  mon  compagnon  de 
voyage,  et  voyant  le  souper  servi,  je  profitai  des  der- 
niers efforts  de  la  chandelle  expirante  pour  avaler  à 
la  hâte  quelques  bouchées.  Pendant  que  je  me  félici- 
tais de  posséder  le  lit  à  moi  seul,  si  mauvais  qu'il  fût, 
j'entendis  venir  du  fond  de  la  chambre  un  bruit  très- 
accentué  :  c'était  le  ronflement  de  quelqu'un  qui  dor- 
mait. 

Je  m'imaginai  que  mon  Anglais  était  rentré  pendant 
que  j'étais  à  sa  poursuite,  et  que,  se  croyant  maître  de 
la  place,  il  s'était  emparé  du  lit.  Je  respectai  son  som- 
meil et  me  résignai  à  me  faire  une  couchette  avec  les 
bancs  de  bois  et  une  chaise  de  paille.  J'y  étais  fort 


—  117  — 

mal,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire;  mais  le  sommeil 
l'emporta,  et  je  m'endormis. 

Il  paraît  que  l'Anglais  rentra  quelques  instants 
après  moi,  dévora  ce  qui  restait  du  souper,  et,  pris, 
comme  je  l'avais  été,  au  piège  du  ronflement  de  Pé- 
drilla  ,  il  crut  que  j'occupais  le  lit,  poussa  la  délica- 
tesse jusqu'à  ne  vouloir  pas  m'éveiller,  et  se  résigna  à 
s'étendre  sur  la  table  débarrassée  des  restes  du  souper. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  trouver  fort  mal  à 
l'aise  sur  nos  lits  improvisés ,  et,  après  quelques  in- 
stants d'un  sommeil  fort  peu  moelleux,  je  ne  tardai  pas 
à  m'éveiller.  J'entendis  alors  mon  compagnon  qui  te- 
nait ce  discours  : 

«  Au  diable  Wellington  !  et  je  suis  bien  fou  de 
m'être  laissé  aller  à  m'emporter  vis-à-vis  ce  gentleman. 
Il  m'en  coûte  cher  en  ce  moment,  et  je  voudrais  le 
voir  éveillé  pour  lui  faire  mes  excuses. 

—  Ah  çà,  mon  cher  Monsieur,  dis-je  à  mi-voix, 
dormez-vous  ou  rêvez-vous? 

—  Je  ne  dors  pas,  répondit  mon  compagnon,  mais 
ne  vous  dérangez  pas,  je  suis  bien  où  je  suis... 

—  Je  n'ai  pas  de  peine  à  vous  croire  mieux  que  je 
ne  suis.... 

—  Comment?  où  donc  êtes-vous? 

—  Mais  sur  un  banc  de  bois  et  une  chaise ,  le  tout 
très-dur  .. 

—  Bah  ! 

—  Et  vous? 

7. 
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—  Moi,  je  suis  sur  une  table  trop  courte  pour  con- 
tenir mes  jambes...  Je  souffre  le  martyre. 

—  Sur  la  table?  mais  je  vous  croyais  dans  le  lit... 

—  Comme  moi  je  vous  y  croyais. 

—  C'est  étrange!  Et  qui  donc  a  ronflé  si  fort  tout  à 
l'heure? 

—  J'ai  pensé  naturellement  que  c'était  vous ,  cher 
Monsieur. 

—  Et  moi  qui  m'imaginais  respecter  votre  sommeil. 

—  Tandis  que  c'est  probablement  le  vieux  couple 
nègre  qui  se  dorlote  sur  la  paillasse. 

—  La  bonne  aventure  par  exemple  ! 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Croyez-vous ,  demandai-je  à  mon  compagnon , 
qu'une  discussion  sur  Wellington  et  sur  Napoléon 
vaille  une  si  pitoyable  nuit? 

—  Par  ma  foi  non  !  Et  quand  je  pense  que  nous  de- 
vions nous  couper  la  gorge  ! 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  le  duel  est  assez  com- 
plet de  la  sorte? 

—  Certes  oui  !  Vous  m'avez  entendu  tout  à  l'heure 
exprimer  mes  regrets... 

—  Oui,  mon  cher  Monsieur,  et  je  vous  dispense  de 
les  répéter.  Quant  aux  miens,  ils  sont  aussi  sincères 
que  les  vôtres,  cela  va  sans  dire.  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  prendre  patience  jusqu'à  demain  matin. 

—  C'est  dit,  je  vais  essayer  de  m'endormir. 

—  Et  moi  aussi.  Bonne  nuit. 

—  Et  vous  pareillement.  » 
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J'entendis  mon  compagnon  murmurer  un  sourd  ju- 
ron en  anglais,  puis  se  retourner  en  articulant  du  bout 
des  lèvres  sa  phrase  sacramentelle. 

«  Certainly ,  Napoléon  ivas  a  great  captain!  » 
Puis  je  n'entendis  plus  rien.  Le  lendemain  matin 
nous  nous  réveillâmes  aussi  bons'  amis  que  la  veille 
avant  notre  querelle.  Il  n'y  eut  de  discussion  nouvelle 
entre  nous  que  pour  savoir  qui  voudrait  céder  à  l'autre 
le  droit  de  payer  la  vieille  Pédrilla;  celle-ci,  de  son 
côté,  fit  acte  de  désintéressement  en  refusant  d'accepter 
les  deux  piastres  que  nous  lui  offrions,  sous  le  prétexte 
très-judicieux  que  nous  n'avions  pas  joui  de  son  lit. 


III 


Je  reviens  à  la  Havane  pour  raconter  l'histoire  dra- 
matique de  la  jeune  esclave  Tobine.  Cette  histoire, 
dont  j'ai  connu  quelques-uns  des  personnages,  peut 
donner  une  idée  exacte  d'un  côté  de  la  vie  coloniale 
dans  ce  riche  et  beau  pays. 


A  l'époque  où  se  passa  ce  récit,  la  Havane  n'était 
point  encore  cette  ville  civilisée  et  policée  telle  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  la  dépeindre  ailleurs  (1).  Avant 
Tannée  1834,  date  de  sa  régénération  sous  l'énergique 
administration  du  général  Tacon ,  la  Havane  n'avait 

(1)  Voir  le  volume  intitulé  :  les  Femmes  du  Nouveau-Monde. 


—  120  — 

pas  moins  de  luxe,  pas  moins  d'opulence  qu'elle  n'en 
a  aujourd'hui;  mais  les  habitants  ne  jouissaient  pas 
de  ces  heureux  privilèges  avec  cette  sécurité  et  cette 
quiétude  qui  en  doublent  le  prix.  Chacun  était  réduit 
à  pourvoir  à  sa  sûreté  personnelle  les  armes  à  la  main  ; 
on  assassinait,  on  volait,  on  enlevait,  on  insultait  les 
gens  dans  les  rues,  comme  au  milieu  d'un  bois,  aussi 
bien  en  plein  midi  que  sous  le  manteau  des  ténèbres 
de  la  nuit. 

La  police  et  la  justice,  par  peur  et  par  impuissance, 
se  trouvaient  de  complicité  dans  ces  crimes  quoti- 
diens et  dans  ce  désordre  social,  oubliés  aujourd'hui, 
mais  qui  déshonoraient  alors  l'île  entière  de  Cuba. 

Chose  étrange  !  l'esclavage  seul  résistait  à  ce  relâ- 
chement de  toutes  lois,  de  toutes  institutions.  L'auto- 
rité du  maître,  sa  force  morale,  ses  moyens  de  domi- 
nation, auxquels  les  voleurs  et  les  bandits  portaient  à 
toute  heure  de  flagrantes  atteintes  sous  les  yeux  mê- 
mes des  esclaves,  ne  perdirent  rien  de  leur  prestige. 
Ces  violations  odieuses  ne  détruisirent  chez  ces  der- 
niers ni  le  respect,  ni  la  soumission,  ni  la  crainte  du 
fouet. 

Il  semblait,  en  face  de  cette  démoralisation  géné- 
rale, qu'il  leur  eût  été  facile  de  conquérir  la  liberté. 
Deux  ou  trois  folles  tentatives  de  rébellion,  soufflées 
par  des  émissaires  anglais,  mais  promptement  répri- 
mées, no  parvinrent  pas  à  ébranler  cette  formidable 
omnipotence  du  maître  sur  l'esclave.  Il  en  résulta  au 
contraire  une  recrudescence  de  sévérité  et  de  coups 
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de  fouet  qui  resserrèrent  davantage  les  liens  de  la  sou- 
mission, même  en  présence  des  développements  in- 
cessants du  brigandage. 

Pour  mener  à  bonne  fin  la  tâche  difficile  qu'il  avait 
entreprise,  le  général  Tacon  pensa  tout  nettement 
qu'il  fallait  emprunter,  pour  la  pacification  du  pays, 
quelque  chose  aux  mesures  disciplinaires  que  le  pro- 
priétaire applique  à  ses  nègres;  ce  fut  par  un  despo- 
tisme énergique  et  inflexible  qu'il  parvint  à  ramener 
l'ordre  et  la  paix  dans  cette  société  aux  abois. 

Quelques  faits  sur  lesquels  nous  aurons  besoin 
d'insister  dans  le  cours  de  ce  récit  donneront  une 
idée  exacte  de  cette  étrange  administration  ,  de  celte 
police  burlesque,  de  cette  justice  boiteuse,  de  ces 
mœurs  bizarres,  au  milieu  desquelles,  jusqu'à  l'arri- 
vée de  Tacon,  se  mouvait  une  population  hautaine, 
fière,  aristocratique,  et  qui,  nonobstant  les  éléments 
de  mort  dont  elle  était  entourée,  est  parvenue  à  faire 
de  Cuba  l'île  la  plus  riche  et  la  plus  enviée  de  tout 
l'archipel. 

En  1831,  M.  André  de  Laverdant  venait  d'arriver 
à  Cuba,  où  il  était  né  et  où  il  possédait,  du  chef  de 
sa  famille,  de  grandes  propriétés  dans  la  province  de 
Santiago.  M.  de  Laverdant  père  avait  fait  partie  de 
cette  émigration  de  colons  français  qui ,  chassés  de 
Saint-Domingue  lors  de  la  sanglante  insurrection  des 
nègres,  étaient  venus  chercher  un  asile  dans  la  partie 
orientale  de  Cuba,  qu'ils  ont  enrichie  et  peuplée  de 
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leur  travail.  M.  de  Lavcrdant  avait  été  un  des  pre- 
miers à  défricher  les  forêts  immenses  que  le  gouver- 
nement espagnol  livra  à  cette  émigration  ruinée,  mais 
industrieuse.  Il  commençait  à  jouir  en  paix  des  fruits 
de  ses  peines  et  de  son  intelligence,  lorsque,  au  mo- 
ment de  l'invasion  de  l'Espagne  par  l'empereur  Napo- 
léon, on  s'imagina  que  les  colons  français  réfugiés  à 
Cuba  avaient  reçu  les  instructions  nécessaires  pour 
soulever  la  colonie  et  s'en  emparer  au  profit  de  la 
France. 

Cette  calomnie  trouva  crédit  et  eut  pour  résultat 
l'expulsion  de  l'île  de  tous  les  anciens  colons  de  Saint- 
Domingue,  à  peine  remis  des  violentes  émotions  qu'ils 
avaient  éprouvées  sur  le  sol  de  leur  pays  natal. 

M.  de  Laverdant  avait  été  obligé  de  quitter  Cuba 
avec  sa  femme  et  son  fils.  Il  se  rendit  en  France,  où 
il  séjourna  quelque  temps,  et  lorsqu'il  retourna  à  San- 
tiago pour  reprendre  possession  de  ses  biens,  que  le 
gouvernement  espagnol  lui  fit  restituer  en  bonne  jus- 
tice, il  laissa  son  fils  André  à  Paris. 

Si  le  vieux  gentilhomme  était  reconnaissant  à'I'Es- 
pagne  de  son  hospitalité,  et  s'il  lui  devait  sa  fortune, 
il  n'avait  pu  laisser  éteindre  dans  son  cœur  ce  reli- 
gieux amour  de  la  patrie  que  les  créoles  de  toutes  les 
îles  ont  toujours  professé  avec  enthousiasme.  Il  avait 
donc  désiré  qu'André  prît  du  service  et  portât  l'épée, 
comme  il  l'eût  fait  si  Saint-Domingue  fût  restée  une 
île  française. 

André  était  entré  dans  les  gardes  du  corps  du  roi, 
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le  poste  que  les  jeunes  créoles  recherchaient  tous  avec 
le  plus  d'avidité,  et  il  était  brigadier  dans  une  de» 
compagnies  de  la  maison  de  Charles  X  au-  moment  où 
éclata  la  révolution  de  1830.  Il  avait  alors  vingt-huit 
ans.  Son  premier  soin,  ce  qu'il  regarda  comme  son 
premier  devoir,  fut  de  détacher  ses  épaulettes  de  des- 
sus son  uniforme  et  de  remettre  son  épée  au  fourreau. 
Il  ne  prit  pas  une  telle  résolution  sans  regret,  car  à 
l'heure  du  sacrifice  il  avait  entendu  une  voix  lui 
crier  : 

«  C'est  renoncer  bien  jeune  à  de  légitimes  espé- 
rances! » 

André,  une  larme  dans  les  yeux,  avait  répondu  à 
cette  voix  de  l'avenir  . 

«  Qu'importe!  Il  le  faut.» 

Et  quelques  jours  après,  il  s'embarquait  au  Havre 
pour  la  Havane. 

A  la  mort  de  son  père,  André  s'était  trouvé  à  la  tête 
d'une  fortune  considérable,  citée  dans  le  pays.  Sa 
naissance,  sa  position  d'officier  français,  sa  bravoure, 
son  esprit  et  sa  distinction,  exaltés  à  l'avance  par  quel- 
ques compatriotes  qui  avaient  pu  l'apprécier  à  Paris, 
étaient  pour  André  des  titres  à  être  reçu  à  bras  ouverts 
par  une  société  si  hospitalière  d'ailleurs,  même  à  des 
gens  moins  favorisés  du  sort. 

En  arrivant  à  la  Havane,  M  de  Laverdant  n'avait 
vu  accourir  au-devant  de  lui  que  des  visages  sou- 
riants, que  des  cœurs  sympathiques.  Au  moment  où 
il  mit  le  pied  hors  du  canot  qui  l'avait  apporté  dit  na- 
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vire  à  terre,  toute  la  jeune  aristocratie  du  pays  lui  ten- 
dit la  main,  se  disputant  l'honneur  et  la  joie  de  lui 
offrir  asile. 

André  était  fort  empêché  de  ne  point  faire  de  jaloux 
et  d'envieux;  il  fut  tiré  de  peine  par  l'arrivée  subite 
d'un  personnage  qui,  après  avoir  percé  la  foule,  cou- 
rut tout  essoufflé  au-devant  du  jeune  officier,  et,  d'un 
ton  respectueux,  lui  dit  : 

«  Maître,  votre  logement  est  préparé  à  l'hôtel  de 
l'Amirauté. 

—  Et  qui  donc  êtes-vous?  lui  demanda  André. 

—  Le  mayoral  de  votre  yngenios  (sucrerie)  de 
Fitges. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  officier  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, mes  gens  me  servent  trop  bien  pour  que  je 
leur  fasse  l'injure,  dès  le  premier  jour,  de  paraître 
douter  de  leur  zèle.  Merci  à  vous  tous,  et  au  revoir, 
n'est-ce  pas?  En  route  donc!  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  au  mayoral. 

—  Voici  une  volante  qui  conduira  Votre  Excellence 
à  l'hôtel,  ajouta  le  serviteur  en  désignant  une  voiture 
dont  le  calesero  (postillon)  salua  avec  respect.  Mais, 
reprit  le  mayoral,  comme  Votre  Excellence  ne  saurait 
pas  faire  manœuvrer  ce  véhicule  dans  les  rues  de  la 
ville,  je  me  chargerai  de  ce  soin.  » 

Et  le  mayoral,  refusant  obstinément  de  prendre 
place  à  côté  de  son  maître,  s'assit  les  jambes  pen- 
dantes sur  un  des  brancards  de  la  voiture  ;  puis  il  cria 
au  postillon  : 
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«  Segua  (marche)  !  » 

La  voiture  partit  au  galop  du  cheval.  André  ne 
laissa  pas  que  d'être  surpris  de  la  forme  du  véhicule 
dans  lequel  il  venait  de  monter.  Ces  volantes  font  en 
effet  l'étonnement  de  tous  les  étrangers  ;  je  demande- 
rai donc  au  lecteur  la  permission  d'en  donner  ici  une 
rapide  esquisse. 

Au  premier  aspect,  rien  de  plus  disgracieux  qu'une 
volante  :  une  caisse  de  cabriolet  placée  au  centre  de 
deux  brancards  démesurément  longs  ,  deux  roues 
énormes  dépassant  de  quelques  pouces  la  capote  de  la 
voiture  et  rejetées  fort  à  l'arrière ,  un  cheval  ou  un 
mulet  attelé  à  l'extrémité  des  brancards  et  paraissant 
tout  d'abord  traîner  autre  chose  que  ce  singulier 
équipage.  Entre  la  caisse  de  la  voiture  et  le  cheval  il 
existe  bien  un  espace  de  cinq  à  six  pieds.  Ces  voi- 
tures sont  d'ailleurs  fort  bien  suspendues  et  très- moel- 
leuses. Ce  qu'elles  ont  de  remarquable,  c'est  le  luxe 
de  leurs  ornements  :  il  suffira  de  dire  qu'une  vo- 
lante de  bonne  maison  coûte  souvent  4,000  piastres 
(20,000  fr.). 

Le  marche-pied  de  la  voiture  est  ordinairement  en 
argent  massif,  en  or  ou  en  vermeil  ;  les  ressorts  de  la 
capote  sont  de  même  métal,  ainsi  que  l'enveloppe  ex- 
térieure des  roues.  Et  partout  où  il  est  possible,  sur 
la  caisse,  sur  le  cuir,  sur  les  harnais,  sur  les  roues, 
sur  les  brancards,  d'incruster  dé  l'or,  de  l'argent  ou 
du  vermeil,  on  y  en  sème  à  profusion.  Quant  au  che- 
val, il  est  littéralement  chamarré,  et  porte  au  poitrail 


—  126   — 

un  écusson  de  métal  précieux  de  la  largeur  de  la 
main  et  sur  lequel  sont  gravées  les  armoiries  de  la 
famille. 

Ces  folles  prodigalités  s'expliquent  par  la  place 
d'honneur  que  les  Havanaises  donnent  à  la  volante 
dans  leur  salon,  où  on  les  remise  entre  deux  étagères 
surchargées  de  chinoiseries. 

Le  postillon  ou  calesero  chargé  de  conduire  cet 
équipage,  attelé  généralement  d'un  seul  cheval,  est, 
autant  que  possible  et  presque  toujours,  un  nègre  du 
noir  le  plus  irréprochable.  Son  costume,  d'une  ri- 
chesse assez  pittoresque,  se  compose  d'une  veste 
ronde  flottante  sur  les  reins,  ouverte  par  devant  et 
brodée  de  galons  d'or  sur  toutes  les  coutures.  Sa  tête 
crépue  est  ornée  d'un  chapeau  en  feutre  noir,  aux 
bords  relevés,  et  entouré  d'un  cordon  d'or  au  bout 
duquel  pendent  deux  glands.  De  longues  guêtres  en 
cuir  noir  verni  lui  descendent  du  milieu  de  la  cuisse 
au  cou-de-pied,  où  elles  s'échancrent  pour  laisser  voir 
la  peau  rivalisant  de  vernis  avec  le  cuir.  Le  pied  est 
chaussé  d'un  soulier  fin  sans  talon,  auquel  est  noué 
un  éperon  court.  Les  guêtres,  s'ouvrant  un  peu  en 
entonnoir  au-dessus  du  genou,  sont  serrées  le  long 
de  la  jambe  et  fermées  sur  le  côté  extérieur  par  des 
boucles  pareilles  au  métal  dont  sont  faits  les  orne- 
ments de  la  voiture  et  les  harnais.  Le  postillon,  ganté 
de 'noir,  tient  à  la  main  un  fouet  court,  au  manche  ri- 
chement ciselé. 

André  passa  de  l'étonnement  à  l'admiration  en  exa- 
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minant  tous  les  détails  de  la  luxueuse  volante,  où  il 
se  sentait  d'autant  plus  mollement  bercé  que  le  sol  des 
rues  de  la  Havane  se  compose  tout  simplement  d'une 
couche  de  fine  poussière  d'un  pied  au  moins  d'épais- 
seur. • 

«A  qui  donc  appartient  cette  volante?  demanda 
André  à  son  mayoral. 

—  Mais  à  vous,  Excellence.  Je  l'ai  achetée  sur  les 
ordres  de  votre  intendant,  qui  a  pensé,  avec  raison, 
que  Votre  Seigneurie  ne  pouvait  pas,  dût-elle  ne  res- 
ter que  vingt-quatre  heures  à  la  Havane ,  marcher  à 
pied  ou  aller  en  voiture  de  louage.  » 

«  Mon  intendant  est  un  homme  de  précaution  ,  » 
pensa  André. 

Celte  délicatesse  ne  laissa  pas  que  de  donner  au 
jeune  officier  une  haute  idée  du  luxe  de  la  ville  où  il 
venait  de  faire  son  entrée. 

D'ailleurs,  il  allait  de  surprise  en  surprise,  frappe 
par  le  spectacle  de  ces  grandioses  hôtels  aux  façades 
de  marbre  qui  faisaient  la  haie  sur  son  chemin,  par 
la  profusion  des  monuments,  des  jardins  resplendis- 
sants, des  boutiques  élégantes,  des  cafés  ruisselants 
d'or.  —  C'était  déjà  splendide  au  temps  où  André  ar- 
riva à  la  Havane,  aujourd'hui  cela  a  doublé  en  ma- 
gnificence. —  Même  pour  un  homme  habitué  aux  élé- 
gants raffinements  de  la  vie  de  Paris,  il  y  avait  de  quoi 
avoir  des  éblouissements  à  retrouver  tant  de  luxe  à 
deux  mille  lieues  de  la  Fiance. 

Mais  de  l'admiration  où  il  était,  André  passa  bien 


-   128  — 

vite  à  la  stupéfaction.  Au  détour  d'une  rue,  il  avait 
entendu  son  mayoral  crier  au  postillon  : 

«  A  la  derecha  (à  droite  !  » 

La  voiture  avait  tourné  l'angle  de  la  rue,  puis  avait 
continué  sa  route  sur  le  mot  de  segua  que  lui  avait 
lancé  aussitôt  le  mayoral,  qui  bientôt  commanda  : 

((  A  la  isquierda  (à  gauche),  y  segua  (et marche)!  » 

Et  le  postillon  avait  pris  à  gauche  et  avait  galopé 
en  avant. 

Gomme  ces  différents  commandements  s'étaient  déjà 
renouvelés  plusieurs  fois  depuis  le  départ ,  André  se 
pencha  en  avant  et  demanda  à  son  homme  : 

«  Ah  çà  !  ce  calesero  ne  connaît  donc  pas  les  rues 
de  la  Havane? 

—  Pourquoi  cette  question,  Excellence? 

—  A  cause  des  ordres  que  vous  êtes  obligé  de  lui 
transmettre  à  tout  instant. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  Excellence.  Il  est  pos- 
sible que  ce  postillon  ne  connaisse  pas  les  rues  de  la 
ville,  cela  est  même  probable;  mais  les  connût-il, 
qu'il  serait  indispensable  que  je  lui  indiquasse  le  che- 
min à  prendre,  sans  quoi  il  irait  toujours  tout  droit 
devant  lui. 

—  Alors ,  reprit  André ,  si  le  calesero  conduit  sa 
monture,  c'est  vous  qui  menez  le  calesero  ? 

—  Exactement,  Excellence  ;  mais  c'est  l'usage  ici. 

—  En  sorte  que  moi  qui  ne  connais  point  les  rues 
de  la  Havane... 
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—  Vous  courez  risque,  si  vous  n'apprenez  point  à 
les  connaître,  de  ne  jamais  savoir  où  vous  irez...  » 

Parvenu  enfin  devant  l'hôtel  de  l'Amirauté,  le  mayo- 
ral  poussa  un  vigoureux  :  Arrima  (arrête)  ! 

Le  postillon  ramassa  ses  guides,  et  la  volante  fit 
halte. 

L'introducteur  d'André  le  conduisit  dans  l'apparte- 
ment qui  lui  avait  été  préparé.  Après  avoir  poussé  la 
porte,  il  se  jeta  aux  genoux  du  jeune  homme  en  les 
enlaçant  de  ses  deux  bras  : 

«  Maintenant,  maître,  s'écria-t-il,  permettez-moi  de 
vous  regarder,  de  vous  contempler,  de  vous  admirer. 
Gomme  vous  avez  grandi,  et  comme  vous  voilà  beau 
à  ce  jour  !  Moi  qui  vous  ai  vu  tout  au  plus  haut  comme 
un  chat  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années.  Son  teint  cuivré,  ses  cheveux 
plats,  lisses  et  grisonnant  à  peine,  ses.  yeux  noirs, 
vifs  et  doux  en  même  temps,  entourés  d'un  cercle  bis- 
tré, ses  dents  blanches  comme  du  lait,  enchâssées 
dans  des  gencives  plutôt  violettes  que  rouges,  étaient 
les  indices  certains  de  son  origine  indienne. 

José,  ainsi  il  se  nommait,  était  en  effet  un  des  des- 
cendants de  la  race  primitive  du  pays,  dont  les  débris, 
ramassés  dans  la  plaine  de  Santiago,  au  pied  des 
montagnes,  occupent  le  pueblo  de  Caney,  —  à  peine 
un  coin  de  cette  vaste  île  dont  ils  furent  jadis  les  pos- 
sesseurs. 
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Ces  épaves  d'une  race  détruite  aujourd'hui  n'ont 
jamais  connu  l'esclavage.  Les  Indiens  ont  conservé, 
après  leur  dispersion  et  leur  soumission,  leurs  anciens 
privilèges.  Mais  cette  liberté  qu'ils  ont  sauvée  du 
naufrage  consiste  à  vivre  dans  une  dégradante  fai- 
néantise. Quelques-uns  d'entre  eux,  —  et  c'est  une 
exception,  —  ont  pris  cependant  à  la  civilisation  qui 
les  entoure  l'amour  et  le  besoin  du  travail.  Ce  fut  par- 
ticulièrement au  moment  de  l'arrivée  à  Santiago  des 
émigrés  de  Saint-Domingue,  que  leur  paisible  soli- 
tude fut  troublée  par  la  présence  de  ces  pionniers  et 
de  ces  défricheurs  de  forêts.  C'est  alors  aussi  qu'ils 
s'éveillèrent  un  peu  de  leur  apathie. 

M.  de  Laverdant,  le  père  d'André,  en  venant  re- 
constituer sa  fortune  à  Cuba,  avait  fait  appel  aux  bras 
et  à  l'intelligence  pratique  d'une  des  familles  de  Ca- 
ney,  dont  José  était  le  fils  unique.  Ces  Indiens  entrè- 
rent sous  le  toit  hospitalier  du  vieux  colon,  non  pas  à 
titre  d'esclaves,  ni  même  d'engagés,  mais  dans  des 
postes  de  confiance. 

José  avait  vu  naître  André,  et  il  avait  reporté  sur 
lui  toute  l'affection  que  sa  famille  avait  vouée  à  l'an- 
cien propriétaire  de  Yyngenio  de  Fitges.  Il  avait,  au 
surplus,  hérité  de  son  père  du  titre  et  des  fonctions 
de  mayoral  de  l'habitation  de  M.  de  Laverdant,  c'est- 
à-dire  d'administrateur  secondaire,  —  ce  que  dans  les 
autres  colonies  on  appelle  ['économe.  —  En  apprenant 
la  prochaine  arrivée  d'André,  José  s'était  rendu  à  la 
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Havane,  avec  la  permission  de  l'intendant  du  jeune 
officier,  afin  d'être  le  premier  à  le  recevoir. 

André  fut  fort  ému  de  revoir  ce  vieux  serviteur;  il 
lui  ouvrit  les  bras  et  le  pressa  avec  effusion  contre 
son  cœur.  José  fit  à  son  jeune  maître  les  protestations 
les  plus  ardentes  de  dévouement  et  de  respect,  et  se 
mit  à  ses  ordres,  soit  pour  attendre  le  jour  où  il  vou- 
drait se  rendre  à  Santiago,  soit  pour  partir  immédia- 
tement. 

«  Je  passerai  quelque  temps  à  la  Havane,  avait  ré- 
pondu Laverdant,  et  vous  demeurerez  avec  moi, 
José.  » 

José  était  resté  en  effet,  et  ne  voulait  pas  plus  quit- 
ter l'ombre  d'André  qu'un  chien  ne  quitte  les  talons 
de  son  maître.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  certain  re- 
gret jaloux  qu'il  se  vit  bientôt  obligé  de  rabattre  un 
peu  de  son  rôle  de  fidélité  exagérée. 

André,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  avait  été 
entraîné  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  des  fêtes,  du 
luxe,  des  chevaux,  du  jeu,  des  amours  si  faciles  là- 
bas,  des  galanteries  également  enivrantes  à  tous  les 
étages.  Après  une  semaine,  il  se  trouvait  comme  le 
roi  de  ce  monde  raffiné. 

André  était  digne  à  tous  égards  de  cette  royauté. 
Gentilhomme  dans  toute  l'acception  du  mot,  il  s'im- 
posait, de  gré  ou  de  force,  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. 

Au  jeu,  où,  dans  ce  pays,  on  risque  sur  le  moindre 
[coup  de  carte  des  écuelles  pleines  de  doublons,  on 
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citait  son  insouciance  dans  la  perte  et  sa  froide  raison 
dans  le  gain;  au  paseo  et  au  lamèda  (les  deux  pro- 
menades à  la  mode  de  la  Havane),  ses  volantes  étin- 
celaient  d'or. 

Quand  il  traversait  la  ville  sur  un  de  ses  chevaux, 
on  se  mettait  aux  balcons  pour  le  voir,  les  senoras  en 
se  cachant  derrière  leurs  éventails,  les  filles  de  cou- 
leur ou  les  femmes  de  la  bourgeoisie  en  le  regardant 
effrontément. 

Il  avait  disputé  bravement,  l'épée  à  la  main,  la  joie 
de  ramasser  une  de  ces  roses  que  les  Havanaises  por- 
tent perpétuellement  dans  leurs  cheveux^  et  qui  était 
tombée  à  ses  pieds  du  haut  d'un  balcon. 

Enfin,  il  avait  pour  lui  sa  beauté,  sa  grâce,  son  élé- 
gance, son  esprit  que  la  renommée. doublait  ;  en  plus, 
la  jalousie  lui  faisait  un  cortège  splendide  de  calom- 
nies et  de  haines. 

On  comprend  donc  qu'André  ne  fût  pas  pressé  de 
quitter  la  Havane  pour  aller  s'enfermer  sur  son  habi- 
tation de  Fitges. 


Un  jour,  André  descendait  à  cheval  la  longue  colle 
del  Obispo.  En  ce  moment  débouchait  par  une  des 
rues  perpendiculaires  (la  colle  de  Hobona)  une  masse 
de  peuple  et  de  soldats  suivant  le  cortège  d'un  es* 
clave  condamné  pour  vol,  et  que  la  justice  faisait 
fouetter  par  la  main  du  bourreau  à  tous  les  carrefours 
de  la  ville. 
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En  moins  d'une  minute,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pas- 
sants dans  la  rue  de  l'Obispo,  et  de  valetaille  dans  les 
maisons,  se  rua  au  pas  de  course  pour  prendre  place 
à  ce  spectacle  odieux,  en  poussant  des  cris  qili  n'é- 
taient ni  de  joie  ni  de  rage,  mais  qui  étaient  tout  sim- 
plement des  cris,  chaque  fois  que  la  lanière  de  cuir 
du  bourreau,  longue  à  peu  près  comme  l'avant-bras, 
s'abattait  sur  l'épaule  du  condamné,  et  en  faisait  jaillir 
le  sang.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  spectacle  si  beau 
à  voir,  que  la  rue,  populeuse  tout  à  l'heure,  se  trouva 
déserte  en  moins  d'une  demi-minute. 

Mais,  effrayé  par  les  cris  de  la  populace  poussés  en 
chœur,  le  cheval  d'André  se  cabra  si  rudement  qu'il 
renversa  son  cavalier,  puis  s'élança  comme  un  furieux. 
J'ai  dit  que  la  rue  était  déserte  en  ce  moment;  per- 
sonne donc  ne  se  trouva  là  pour  arrêter  le  cheval  ni 
pour  secourir  le  cavalier.  Mais,  en  même  temps  que 
celui-ci  tombait,  deux  cris  partirent  simultanément  de 
derrière  les  jalousies  abaissées  d'une  maison;  et  bien- 
tôt après  André,  évanoui  et  le  visage  couvert  de  sang, 
fut  relevé  et  traîné  plutôt  que  porté  dans  un  hôtel 
dont  les  portes  de  marbre  se  refermèrent  prompte- 
ment. 

Trois  femmes  s'étaient  empressées  autour  de  lui 
pour  lui  prodiguer  leurs  soins  :  l'une  d'elles  était  la 
marquise  Daguilla  ,  l'autre  une  vieille  négresse  qui 
administra  aussitôt  au  blessé  des  remèdes  de  sa  com- 
position, accompagnés  de  paroles  sacramentelles,  et 
la  troisième  une  jeune  mulâtresse  nommée  Tobine, 
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qui  se  tenait  a  genoux  et  le  visage  bouleversé  devant 
M.  de  Laverdant. 

Quand  André  eut  repris  connaissance,  il  ne  restait 
plus  à  ses  côtés  que  la  vieille  négresse.  La  marquise 
et  Tobine  s'étaient  enfuies  dès  que  la  vie  avait  paru 
revenir. 

«  Je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  besoin  d'appeler 
un  chirurgien,  murmura  la  négresse  en  voyant  André 
rouvrir  les  yeux.  Est-ce  que  jamais  un  malade  a  ré- 
sisté à  mes  remèdes  ?  » 

Ce  disant,  la  négresse  fit  un  signe  de  croix,  après 
avoir  trempé  le  bout  de  son  index  dans  les  gouttes  de 
sang  qui  rougissaient  la  veste  de  toile  blanche  du  jeune 
officier,  et  en  même  temps  elle  remit  dans  une  des 
poches  de  sa  jupe  un  chapelet  composé  de  grosses 
graines,  sur  lequel  étaient  peints  des  signes  cabalis- 
tiques. 

Puis,  s'adressant  à  André  : 

«  Vous  voilà  sur  jambes,  Excellence.  Vous  plaît-il 
que  je  fasse  avancer  une  volante  pour  vous  reconduire 
chez  vous? 

—  Merci,  répondit  André,  merci  de  tes  bons  soins. 
Mais  avant  tout,  il  me  plaît  que  tu  me  fasses  connaî- 
tre à  qui  je  dois  adresser  ma  reconnaissance  pour 
l'hospitalité  qui  m'a  été  accordée.  Gomment  se  nomme 
le  maître  ou  la  maîtresse  de  la  maison?  » 

La  négresse,  à  qui  la  marquise  avait  donné  ses  or- 
dres en  sortant,  répondit  : 

u  Que  vous  importe,  seigneur?  Nous  avons  tous 
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fait  noire  devoir,  ce  que  le  voisin  eût  fait  si  l'accident 
fût  arrivé  devant  son  hôtel.  Vous  ne  nous  devez  au- 
cune reconnaissance  pour  si  peu.  Voulez-vous  que 
j'envoie  chercher  une  volante? 

—  C'est  inutile,  répéta  André.  Voici  le  soir  qui 
vient,  je  préfère  m'en  retourner  à  pied,  le  grand  air 
me  fera  du  bien. 

—  À  votre  aise,  Excellence.  » 

André  eût  >voulu  profiter,  depuis  la  réponse  évasive 
de  la  négresse,  du  temps  qu'il  était  demeuré  dans  ce 
salon  pour  examiner  en  détail  la  riche  volante  toute 
ruissante  d'or  qui  remisait,  comme  d'habitude,  à  côté 
d'un  canapé,  espérant  la  reconnaître  au  paseo,  et  d'ap- 
prendre ainsi  le  nom  qu'on  lui  cachait  avec  une  ré- 
serve calculée.  Mais  l'obscurité  était  venue  tout  à  coup, 
comme  cela  arrive  sous  le  climat  des  Antilles,  et  d'é- 
paisses ténèbres  couvraient  tous  les  objets  qui  envi- 
ronnaient le  jeune  officier. 

«  Eh  bien  ,  dit-il  à  la  négresse,  reconduis-moi  jus- 
qu'à la  porte  de  la  rue. 

—  Volontiers,  Seigneur.  » 

«  Pardieu  !  avait  pensé  André,  la  belle  malice  de 
taire  le  nom  de  mon  hôte  ;  je  vais  reconnaître  la  mai- 
son au  numéro  et  à  la  rue.  » 

Mais  la  négresse  avait  ses  instructions.  Elle  ouvrit 
la  porte  du  salon  et  dit  à  André  : 

«  Votre  Excellence  veut-elle  me  suivre  ? 

—  Marche.  » 

Elle  traversa  deux  salons  somptueux  à  la  suite  l'un 
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de  l'autre,  puis  deux  salles  à  manger  contiguès,  puis 
une  galerie  donnant  sur  un  jardin  embaumé  d'aca- 
cias et  d'orangers. 

André  ne  fut  pas  longtemps  à  comprendre ,  par  la 
seule  disposition  des  pièces ,  que  la  négresse  voulait 
le  dérouter.  Il  savait  bien  que  ni  les  salles  à  manger, 
ni  les  galeries  à  jalousie,  dans  aucune  maison  de  la 
Havane,  n'ouvrent  sur  la  rue  où  est  l'entrée  de  l'hô- 
tel. En  sentant  l'air  frais  et  parfumé  du  jardin,  il  avait 
compté  que  ce  serait  là  un  indice  pour  lui.  Mais  il  fut 
encore  déçu  dans  son  espoir.  La  négresse  tira  une  petite 
barrière  conduisant  à  un  jardin  voisin,  traversa  ce 
jardin  en  diagonale,  mena  André  à  une  porte  cachée 
dans  la  muraille,  et  lui  montra  la  rue  éclairée  à  peine 
par  quelques  réverbères  qui  se  balançaient  dans 
l'air. 

«  Vous  voilà  sur  votre  route,  Excellence,  lui  dit  la 
négresse  en  lui  montrant  sa  gauche;  suivez  tout  droit, 
et  bonne  nuit. 

—  Tiens ,  voilà  pour  toi ,  répondit  André  en  lui 
glissant  dans  la  main  un  doublon. 

—  Merci,  seigneur,  et  Dieu  vous  garde!  »  murmura 
la  négresse  en  faisant  la  révérence.  Et  elle  ferma  la 
porte. 

«  Diable  !  se  dit  André  en  examinant  la  longue 
muraille  recouverte  de  branches  que  les  arbres  du 
jardin  rejetaient  comme  un  trop-plein  de  richesse  jus- 
que dans  la  rue,  ce  n'est  évidemment  point  par  cette 
porte  que  je  suis  entré.  Je  ne  me  trouvais  pas  ici  au 
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moment  de  ma  chute ,  mais  bien  dans  la  rue  de 
TObispo.  » 

Et  comme  il  sentait  la  fièvre  grelotter  dans  ses 
membres  : 

«  Demain,  dit-il,  je  viendrai  explorer  les  lieux,  et 
je  saurai  bien  à  qui  je  dois  mon  salut.  Ce  mystère 
devient  intéressant  à  approfondir.  » 

Rentré  chez  lui,  André  trouva  José  qui  l'attendait 
fort  inquiet.  Il  raconta  son  aventure  au  mayoral. 
L'Indien  promit  de  se  mettre  en  campagne  dès  le  len- 
demain; mais  toutes  les  informations  qu'ils  purent 
prendre  à  eux  deux  restèrent  sans  résultat. 

Le  mur  qu'André  avait  parfaitement  reconnu  ap- 
partenait au  jardin  du  comte  de  Penalver;  mais  son 
Excellence  était  absente  de  la  Havane  depuis  un  mois; 
il  n'y  avait  pas  un  domestique  chez  lui,  la  maison  était 
déserte.  Les  habitations  contiguës  n'offraient  nulle- 
ment l'aspect  riche  et  somptueux  des  appartements  où 
avait  été  reçu  le  jeune  officier.  Partout  ailleurs,  ce 
n'eût  pas  été  peut-être  une  raison  ;  mais  à  la  Havane  il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  telle  façade,  tel  intérieur.  Le 
luxe  est  aussi  bien  au  dehors  qu'au  dedans,  et  plus  sou- 
vent même  au  dehors  qu'au  dedans.  Venait,  beaucoup 
plus  loin,  l'hôtel  du  marquis  Daguilla.  On  interrogea  les 
domestiques ,  mais  personne  ne  savait  ce  que  signi- 
fiaient ces  questions;  on  n'avait  donné  l'hospitalité  à 
qui  que  ce  soit  au  monde  la  veille  au  soir. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  discrétion  des  domesti- 
ques auxquels  José  s'adressa  était  sincère,  attendu 
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qu'au  moment  où  le  cortège  du  nègre  fustigé  avait  tra- 
versé la  rue,  toute  la  maison  était  partie  à  la  suite, 
comme  une  volée  d'oiseaux  à  qui  on  ouvre  la  porte  de 
la  cage.  Personne  donc,  sauf  les  trois  femmes  que 
nous  avons  vues  autour  du  blessé,  n'avait  soupçonne 
la  présence  d'André  dans  la  maison. 

A  plus  forte  raison  fut-on  autorisé  dans  les  hôtels 
voisins  à  nier  le  fait. 

Un  moment  André  songea  à  crier  si  haut  son  aven- 
ture par-dessus  tous  les  toits  de  la  Havane  que  le 
mystère,  connu  enfin  de  la  ville  entière,  finirait  né- 
cessairement par  être  dévoilé.  Mais  il  réfléchit  qu'il 
devait  y  avoir  une  cause  pour  que  les  choses  se  fus- 
sent passées  de  la  sorte,  une  cause  supérieure  à  toute 
idée  de  modestie,  si  excessive  qu'on  la  pût  imaginer. 
Il  se  résolut  donc  à  garder  le  silence -et  à  attendre, 
au  grand  regret  de  José,  qui  commençait  à  soupirer 
fort  après  son  retour  à  Vyngenio  de  Fitges. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés.  André  les  avait  con- 
sacrés à  disséquer,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  riches 
volantes  qui,  dans  l'après-midi ,  sillonnaient  le  paseo 
et  le  lameda,  cherchant  à  reconnaître  celle  qu'il  avait 
à  peine  eu  le  temps  d'examiner  dans  le  salon  de 
l'hôtel. 

Dans  aucun  des  cercles  où  les  femmes  se  réunissent 
pour  la  danse  et  la  musique,  ni  au  théâtre,  ni  sur  les 
promenades,  ni  dans  les  églises,  ni  sur  les  balcons 
arrondis  des  salons,  où  les  Havanaises  passent  leurs 
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soirées  dans  un  de  ces  fauteuils  appelé  bulaca  et  d'où 
elles  jettent  des  œillades  aux  passants,  nulle  part, 
enfin,  André  n'avait  pu  surprendre  un  geste,  un  mot, 
un  regard  qui  eût  pu  autoriser  des  soupçons. 

Les  Havanaises,  toujours  gracieuses,  affables,  in- 
dulgentes, encouragent  volontiers,  par  ce  que  nous 
nommerions  en  France  un  manque  de  retenue,  les 
propos  un  peu  risqués  et  même  les  déclarations  à 
brûle-corset.  André  essaya  de  ce  moyen  ;  il  fut  plus 
ou  moins  bien  accueilli,  mais  il  ne  put  surprendre 
aucun  indice  du  mystère  qu'il  cherchait. 

Un  matin,  André  rentra  fort  triste  et  fort  découragé 
du  cercle  de  la  Filarmonica,  où  toute  la  noblesse  ha- 
vanaise s'était  réunie  en  un  bal  par  souscriptions ,  les 
seuls  qui  se  donnent  à  la  Havane,  afin  qu'ils  soient 
plus  splendides.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  hamac, 
en  disant  à  José  : 

«  Ma  patience  est  à  bout.  Je  suis  un  sot,  ou  bien 
toutes  ces  femmes  ont  un  masque  impénétrable  sur  le 
visage.  J'y  renonce.  Après-demain  nous  partirons  pour 
le  Fitges. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite ,  Excellence ,  mur- 
mura José;  mais  êtes-vous  certain  d'avoir  bien  cher- 
ché ? 

—  Tiens!  fit  André  en  se  soulevant  sur  son  coude, 
sais-tu  donc  quelque  chose  ? 

-—  Non,  Excellence. 

—  Regretterais-tu  donc  à  présent  de  quitter  la  Ha- 
vane? 
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—  Moi  !  s'écria  le  mayoral,  à  Dieu  ne  plaise  !  Mais 
il  me  semble... 

—  Quoi  donc?... 

—  Oh  !  je  ne  parle  ainsi  que  parce  que  je  ne  vou- 
drais pas  que  vous  prissiez  une  détermination  irré- 
fléchie ;  à  peine  à  Santiago ,  vous  regretterez  d'être 
parti... 

—  Ah  !  » 

André  se  contenta  de  cette  exclamation,  sourit  en 
voyant  José  sortir,  et,  posant  la  tête  sur  l'oreiller,  il 
s'endormit  pendant  quelques  heures. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  était  resté  assez  tard 
sur  la  promenade  du  lameda,  respirant  l'air  de  la  mer, 
dont  les  acres  parfums  arrivaient  jusqu'à  lui  mêlés 
aux  fines  senteurs  des  arbres  qui  ombragent  cette  belle 
promenade.  Tous  les  promeneurs  étaient  rentrés  en 
ville  ou  avaient  fait  arrêter  leurs  volantes  à  la  porte 
du  théâtre  principal,  situé  sur  le  lameda. 

Après  avoir  joui  pendant  quelques  instants  de  cette 
délicieuse  solitude ,  André  avait  repris  le  chemin  de 
la  ville. 

Au  milieu  d'une  des  rues  voisines  du  port,  si  agi- 
tées le  jour  et  si  désertes  le  soir,  il  sentit  une  main 
lui  frapper  légèrement  sur  l'épaule,  en  même  temps 
qu'une  voix  murmura  bien  bas  à  son  oreille  : 

(f  Seigneur  de  Laverdant.  » 

André  se  retourna  vivement  et  se  trouva  en  face 
d'une  femme  gantée  de  noir  et  couverte  d'une  mante 
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qui  lui  voilait  le  visage  et  retombait  jusqu'autour  de 
sa  taille. 

«Vous  êtes  bien  le  seigneur  André  de  Laverdant? 
demanda  la  femme. 

—  Parfaitement. 

—  Le  cavalier  le  plus  beau,  le  plus  parfait,  le  plus 
accompli  de  la  Havane  ? 

—  Vous  avez  donc  un  service  à  me  demander  pour 
me  flatter  ainsi  ? 

—  Ne  devinez-vous  pas  plutôt  que  j'ai  une  mission 
à  remplir  ? 

—  Parlez  alors.  • 

—  Eh  bien  !  reprit  la  femme  voilée  en  baissant  la 
voix  et  après  avoir  examiné  avec  précaution  autour 
d'elle,  une  dame  voudrait  avoir  une  conversation  se- 
crète avec  vous... 

—  Tout  de  suite  ?  demanda  André. 

—  Non,  demain. 

—  Demain  seulement?  Tant  pis!  Mais  où  dois-je 
rencontrer  cette  dame  ? 

—  On  vous  le  dira  à  l'église  San-Francisco,  si  vous 
voulez  vous  y  trouver  à  onze  heures  du  matin. 

—  Bien. 

—  Irez-vous? 

—  Certes. 

—  Adieu.  » 

La  femme  voilée  se  disposait  à  s'éloigner.  André 
l'arrêta  par  le  pan  de  sa  jupe. 
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«A  l'église  San-Francisco ,  lui  dit-il,  c'est  bien; 
mais  à  quel  signe  reconnaîtrai-je  la  dame? 

—  Il  n'est  pas  besoin  que  vous  la  reconnaissiez, 
pourvu  qu'elle  vous  reconnaisse.  Seulement,  tenez- 
vous  près  de  la  grande  porte,  à  droite  du  bénitier,  et 
prêtez  bien  l'oreille  aux  paroles  qui  se  diront  autour 
de  vous. 

—  J'écouterai.  Mais,  dites-moi,  messager  de  bon- 
heur, la  dame  est-elle  jeune  au  moins  ? 

--  Elle  a  l'âge  que  peut  avoir,  avant  le  lever  du 
soleil,  la  fleur  éclose  sous  la  rosée  de  la  nuit. 

—  Gela  n'est  pas  très-clair;  mais  cela  promet.  Est- 
elle jolie? 

—  Il  n'y  a  pas ,  répondit  la  femme  au  voile  noir, 
une  seule  étoile  en  ce  moment  au  ciel  que  l'éclat  de 
ses  yeux  ne  fasse  pâlir.  Et  si  vous  entendez  par  les 
rues  une  chanson  où  l'on  exalte  la  beauté,  sachez  que 
c'est  elle  qui  l'inspire.  On  devient  poëte  en  l'adorant. 
A  demain  donc  !... 

—  A  demain...  A  propos,  son  nom? 

—  Et  puis  quoi  encore?  Ah!  vous  êtes  curieux, 
seigneur  cavalier;  seriez-vous  indiscret  par  hasard?  » 

En  achevant  ces  mots,  la  femme  mystérieuse  allait 
s'enfuir;  mais  elle  s'arrêta  subitement  et  s'enfonça 
dans  l'ombre  d'une  porte  en  entraînant  André,  qui 
dégaina  le  poignard  caché  dans  sa  poche.  C'était  en  ce 
temps-là  une  précaution  indispensable  à  la  Havane. 

«  Ils  m'ont  vue,  balbutia  la  pauvre  femme  toute 
tremblante. 
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—  Qui?  »  demanda  Laveidant. 

Sa  compagne,  sans  répondre,  allongea  la  main  vers 
l'extrémité  de  la  rue  et  lui  montra  deux  grandes  om- 
bres qui  se  glissaient  furtivement  le  long  de  la  mu- 
raille. 

«Ils  viennent  de  ce  côté,  murmura-t-elle  ;  cachez- 
moi,  etfaites  qu'ils  ne  reconnaissent  ni  vous  ni  moi. 

—  Sont-ce  des  serenos  ?  demanda  André  en  se  pla- 
çant devant  sa  protégée. 

—  Si  c'étaient  des  serenos,  répondit  celle-ci,  je  ne 
craindrais  rien.  Voici,  ajouta-t-elle  en  faisant  sonner 
sa  poche  gauche,  de  quoi  les  rendre  sourds,  muets  et 
aveugles.  » 

André  abaissa  son  sombrero  et  assura  la  liberté 
des  mouvements  de  son  bras  droit,  au  bout  duquel 
brillait  son  poignard  nu.  Les  deux  hommes,  en  s'ap- 
prochant  du  point  où  étaient  André  et  la  femme  voi- 
lée, qui  s'était  accroupie  autant  pour  dissimuler  sa 
taille  que  pour  se  mieux  cacher,  les  deux  hommes , 
dis-je,  quittèrent  le  bord  de  la  muraille  et  gagnèrent 
le  milieu  de  la  rue. 

Ils  feignirent  de  passer  inattentifs  et  les  yeux  bais- 
sés; mais  leurs  regards  obliques  avaient  essayé  de 
deviner  le  visage  que  cachaient  les  bords  rabattus  du 
sombrero.  Tout  ce  qu'ils  purent  apercevoir,  ce  fut  les 
éclairs  que  lançait  dans  lobscurité  la  lame  du  poi- 
gnard. Ils  hâtèrent  le  pas  et  tournèrent  le  coin  de  la 
première  rue. 
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«  Vous  avez  donc  bien  peur  de  ces  hommes  ?  de- 
manda André. 

—  J'ai  de  graves  raisons  pour  cela.  Maintenant,  sé- 
parons-nous; prenez  à  droite,  moi  à  gauche. 

—  Ne  redoutez-vous  plus  rien  ? 

—  Plus  rien.  A  demain  ? 

—  C'est  entendu.  » 

La  femme  s'échappa  en  courant,  et  se  perdit  bien- 
tôt dans  l'ombre  que  les  balcons  projetaient  dans  la 
rue.  André  s'éloigna  après  que  l'écho  des  pas  de  cette 
mystérieuse  messagère  eut  cessé  de  résonner  dans  le 
silence  sonore  de  la  nuit.  Il  gagna  lentement  sa  de- 
meure. 

A  peine  rentré,  il  entendit  passer  sous  ses  croisées 
une  bande  de  donneurs  de  sérénades  qui  murmu- 
raient à  voix  basse ,  en  se  rendant  au  balcon  où  ils 
avaient  affaire,  le  couplet  que  voici  : 

Si  vous  saviez  qu'elle  est  jolie!... 
Comme  une  étoile  au  front  des  deux 
Elle  brille,  et  je  vous  défie 
De  rencontrer  deux  plus  beaux  yeux  ! 

«  Par  Christophe  Colomb  !  s'écria  André  en  ou- 
vrant ses  jalousies,  voilà  qui  est  à  merveille!  Je  gage 
que  ce  sont  mes  nouvelles  amours  qui  passent. 

—  C'est  singulier,  murmurait  en  ce  moment  un  des 
chanteurs,  depuis  deux  mois  les  amants  ne  veulent 
plus  que  nous  servions  en  sérénade  à  leurs  maîtresses 
d'autre  chanson  que  celle-là  ! 

—  Sais-tu  pourquoi,  Pedro  1 
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—  Par  ma  foi,  non! 

—  Eh  bien!  c'est  parce  que  celte  chanson  a  été 
faite  pour  la  seîiora  Antonia  ;  et  comme  la  senora  An- 
tonia  est,  disent  ceux  qui  la  connaissent,  la  plus  ra- 
vissante créature  de  la  terre,  tout  au  moins  de  la  Ha- 
vane, les  amants  s'imaginent  que  de  chanter  à  leurs 
maîtresses  cette  chanson,  cela  les  fera  ressembler  à 
dofia  Antonia. 

'  —  Elle  est  donc  bien  belle,  Pedro  ?. 

—  Si  elle  est  belle  !  »  exclama  le  chanteur. 

Et  il  reprit  son  air  en  lançant  à  pleine  voix  le  cou- 
plet suivant  : 

C'est  la  plus  charmante  Créole, 
Par  tous  les  saints  du  paradis  ; 
La  plus  fine  perle  espagnole 
Que  l'on  ait  vue  en  nos  pays  ! 

«  Bien  riposté,  Pedro  !  »  cria  une  voix  qui  tomba 
dans  la  rue  du  haut  d'une  croisée. 

Cette  voix  était  celle  d'André. 

Le  chanteur  leva  la  tête. 

«  Et  vous  savez  toute  la  chanson  ?  continua  La- 
verdant. 

—  Je  la  chante  bien  trente  fois  par  nuit,  seigneur. 
Auriez-vous  besoin  de  mes  services  pour  ce  soir  ?  Je 
serai  à  vos  ordres  dans  une  heure. 

—  Inutile  !  J'ai  seulement  besoin  de  connaître  la 
chanson  ;  voulez-vous  me  la  dire  ?  » 

En  parlant  ainsi,  André  avait  jeté  dans  la  rue  une 
bourse  pleine. 
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«  Bien  volontiers,  seigneur,  »  répondit  Pedro,  qui 
reprit  la  chanson  au  troisième  couplet  : 

Elle  est  si  blanche  et  diaphane 
Qu'en  vérité  souvent  je  crains 
Que  mon  rude  baiser  ne  fane 
Le  satin  de  ses  douces  mains. 

«  Eh  bien!  seigneur,  qu'en  dites-vous  ?  s'écria  Pe- 
dro en  modulant  une  ritournelle  sur  sa  guitare. 

—  Je  dis  que  c'est  très-bien  ! 

—  Faut-il  continuer? 

—  Continue,  morbleu!  » 
Pedro  reprit  ainsi  : 

A  ses  genoux ,  quand  je  m'incline , 
Je  suis  tremblant  comme  un  enfant  ; 
Esclave  de  sa  voix  divine , 
Du  ciel  je  rêve  en  l'écoutant. 

Je  suis  jaloux  de  tout  en  elle , 
D'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard  , 
Du  moindre  éclair  que  sa  prunelle 
Laisse  s'égarer  au  hasard. 

Je  me  cache  quand  elle  passe , 
Tant  je  suis  heureux  et  troublé  ; 
Et  je  baise  en  pleurant  la  place 
Du  sol  que  ses  pas  ont  foulé  ! 

Et  toute  la  bande  reprit  en  chœur  le  refrain  : 

Si  vous  saviez  qu'elle  est  jolie  ! 
Comme  une  étoile  au  front  des  cieux 
Elle  brille ,  et  je  vous  défie 
De  rencontrer  deux  plus  beaux  yeux  ! 

«  Voilà,  seigneur,  fit  Pedro  après  sa  ritournelle, 
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la  ronde  d'Antonia,  la  belle  des  belles,  que  je  ne  vous 
souhaite  pas  de  rencontrer  jamais,  si  vous  ne  voulez 
pas,  dit-on,  perdre  le  repos...  Bonne  nuit,  seigneur. 

—  Merci!  »  répondit  André. 

Les  chanteurs  nocturnes  s'éloignèrent.  Laverdant 
resta  longtemps  pensif  à  sa  croisée,  puis  il  se  coucha 
en  rêvant  étoiles,  fleurs  et  sérénades. 

Le  lendemain,  André  se  rendit  à  l'église,  qu'il 
trouva  déserte. 

Autant  par  précaution  que  par  impatience,  il  avait 
devancé  l'heure  du  rendez-vous.  Il  se  tint  debout  à 
la  porte,  l'oreille  et  l'œil  attentifs.  Plus  de  vingt 
femmes,  le  visage  couvert  d'une  mante  ou  d'un  voile, 
passèrent  sans  que  rien  dans  leurs  gestes,  dans  leurs 
regards,  dans  leurs  paroles,  fît  soupçonner  à  André 
celle  qu'il  attendait.  Trois  femmes  entrèrent  quand 
l'église  commençait  à  s'emplir  déjà.  En  passant  de- 
vant lui ,  l'une  d'elles  laissa  tomber  ce  seul  mot  : 

«  Venez  !  » 

André  frissonna  de  la  tête  aux  pieds;  il  observa  la 
place  que  les  trois  femmes  allaient  occuper,  et  les  y 
rejoignit.  Pendant  que  deux  d'entre  elles  s'agenouil- 
laient sur  les  dalles  du  temple,  la  troisième  déroula 
un  long  rosaire,  et,  tout  en  feignant  de  l'égrener,  elle 
murmura  ces  mots,  sans  même  tourner  la  tête  du 
côté  d'André  : 

«  Ce  soir,  à  l'heure  de  l'oraison,  trouvez-vous  à  la 
porte  de  Tierra  et  suivez  la  personne  qui  vous  abor- 
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dera  en  vous  présentant  un  bouquet.  Adieu,  et  sortez 
de  l'église  sans  témoigner  la  moindre  curiosité  de  me 
voir.  » 

André  répondit  : 

«  C'est  bien  !  » 

Puis  il  s'éloigna. 

Rentré  chez  lui,  et  pendant  qu'il  se  livrait  à  tous 
les  rêves  que  doit  suggérer  un  bonheur  entouré  de 
tant  de  mystères,  José  lui  remit  un  pli.  Il  l'ouvrit  et 
lut  ces  seuls  mots  : 

«  Tenez-vous  sur  vos  gardes;  il  y  va  de  vos  jours.  » 

André  tourna  et  retourna  le  papier  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  ni  de  son  origine  ni  de  son  but.  Ce 
charitable  avis  s'appliquait-il  au  rendez-vous  qu'An- 
dré venait  de  recevoir?  Qui,  excepté  Antonia  et  pro- 
bablement la  femme  de  la  veille,  le  savait?  L'esprit 
d'André  flottait  indécis. 

«  J'irai ,  s'écria-t-il  tout  à  coup ,  et  à  la  grâce  de 
Dieu  !  Qui  t'a  remis  ce  billet?  demanda-t-il  à  José. 

—  On  ne  me  l'a  pas  remis,  maître,  je  l'ai  trouvé. 

—  Trouvé?...  Et  où? 

—  Sous  le  pas  de  la  porte. 

—  Sous  le  pas  de  la  porte,  dis-tu  ? 

—  Oui,  Excellence. 

—  Tu  n'as  vu  personne  de  suspect  rôder  aux  alen- 
tours de  la  maison  ? 

—  Personne.  » 

André  se  promena  avec  agitation  dans  le  salon; 
puis  s'adressant  au  mayoral  : 
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«  Je  vais  sortir  à  pied,  lu  m'accompagneras.  » 

Dix  minutes  après,  André  traversait  la  ville  par  les 
rues  les  plus  désertes,  et  gagnait,  en  longeant  les  rem- 
parts, la  Puerta  de  Tierra.  Il  s'en  fallait  cependant  de 
deux  grandes  heures  au  moins  que  celle  du  rendez- 
vous  fût  sonnée. 

Au  moment  où  Laverdant  et  José  franchissaient 
le  seuil  de  la  maison,  une  jeune  mulâtresse  d'une  écla- 
tante beauté  s'était  vivement  abritée  dans  l'enfonce- 
ment d'une  porte  voisine,  cl  avait  assisté  avec  inquié- 
tude au  départ  d'André. 

«  Le  malheureux  !  le  malheureux  !  avait-elle  mur- 
muré en  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux  mains,  il 
va  à  la  mort  !  » 

La  pauvre  fille  fut  sur  le  point  de  s'élancer  pour  ar- 
rêter André,  mais  le  courage  lui  manqua. 

Laverdant  ni  José  n'avaient  entendu  ce  cri  de  déses- 
poir et  n'avaient  même  vu  la  mulâtresse,  qui,  après  le 
départ  du  jeune  créole,  s'était  agenouillée  en  san- 
glotant, et  avait  retiré  de  la  pochette  de  sa  jupe  une 
sorte  d'amulette  qu'elle  baisa  à  plusieurs  reprises,  en 
se  signant  chaque  fois. 

«  Au  moins,  dit-elle,  si  j'avais  pu  lui  donner  cette 
amulette!...  » 

Elle  se  leva  alors  et  se  prit  à  courir  dans  la  direc- 
tion qu'avait  prise  André. 

Arrivé  à  la  porte  de  Tierra,  qui  ouvre  sur  un  des 
points  du  paseo,  lequel  se  trouve  hors  de  la  ville,  La- 
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vcrdant  examina  les  lieux  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention. 

A  cette  époque,  le  paseo  n'était  point  encore  tout  à 
fait  la  promenade  ravissante  d'aujourd'hui,  telle  que 
je  l'ai  vue,  plantée  d'arbres  et  encadrée  de  jardins 
embaumés. 

Un  peu  sur  la  droite  de  la  porte  de  Tierra  s'ouvrait, 
en  ce  temps-là,  un  petit  chemin  étroit,  nu  et  desséché 
par  le  soleil,  sur  un  espace  de  deux  cents  pas  environ. 
Alors  commençait  une  belle  allée  d'une  double  rangée 
d'arbres  projetant  des  ombres  épaisses.  À  l'entrée  de 
cette  allée  s'élevait  un  petit  monticule,  vrai  dôme  de 
verdure  un  peu  renflé  vers  le  milieu.  Sur  cette  excrois- 
sance de  terre  se  trouvait  une  sorte  de  fourré  de  jeu- 
nes arbres  aux  branches  très-basses  et  bien  garnies 
de  feuilles.  A  l'extrémité  s'étendait  une  vaste  plaine 
semée  de  ci  de  là  de  quelques  maisons. 

Quand  André  eut  fini  de  relever  le  terrain,  il  fit  si- 
gne à  José  de  s'approcher. 

«  Ce  soir,  lui  dit-il,  j'ai  un  rendez-vous  ici. 

—  Bien,  maître. 

—  Un  rendez-vous  sur  lequel  j'ai  des  doutes. 

—  Vous  avez  peur  qu'on  n'y  manque? 

—  Non  ;  mais  en  même  temps  que  ce  rendez-vous 
m'était  donné,  je  recevais  la  lettre  que  tu  m'as  remise 
et  dans  laquelle  on  me  conseille  de  me  tenir  sur  mes 
gardes.  J'ai  donc  voulu  explorer  les  lieux  à  l'avance. 
Tu  vas  rester  ici  jusqu'à  l'heure  où  j'y  reviendrai;  tu 
examineras  attentivement  tous  ceux  qui  passeront, 
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guetteront  ou  se  cacheront;  et  pour  le  faire  avec  plus 
de  succès,  tu  vas  toi-même  te  tenir  dans  ce  fourré  de 
jeunes  arbres.  Quand  je  me  présenterai,  si  c'est  une 
femme  qui  vient  au-devant  de  moi,  tu  ne  bougeras 
pas;  si  c'est  un  homme,  tu  armeras  ton  pistolet;  s'il 
y  a  plus  de  deux  hommes,  tu  accourras  à  mon  aide. 
En  tout  cas,  quelle  que  soit  la  route  que  tu  me  voies 
prendre,  à  pied  ou  en  voiture,  tu  me  suivras  de  loin, 
le  plus  adroitement  possible,  et  tu  feras  sentinelle  près 
de  la  maison  où  j'entrerai.  A  bientôt.  » 

José,  qui  venait  d'allumer  une  cigarette,  s'inclina 
en  lâchant  une  bouffée  de  fumée;  et  avant  qu'André 
eût  fait  dix  pas  vers  le  paseo,  où  circulaient  encore  de 
nombreux  promeneurs,  il  commença  d'examiner  les 
alentours. 

«  Il  y  a  quelque  diablerie  là-dessous,»  dit-il  en  fure- 
tant le  petit  fourré  qui  devait  lui  servir  d'observatoire. 

L'ayant  trouvé  complètement  inhabité ,  il  poussa 
une  pointe  dans  l'allée  recouverte.  Le  plus  grand  si- 
lence régnait  sous  les  épais  acacias  entremêlés  de  ces 
lauriers  si  odorants  aux  Antilles,  et  d'orangers  en 
plein  parfum.  On  n'entendait  sous  cette  voûte  de  ver- 
dure que  le  cri  strident  des  coucarachas,  dont  les  ailes 
sèches  produisent  pendant  leur  vol  un  bruit  sembla- 
ble à  celui  de  deux  morceaux  de  bois  frappés  l'un 
contre  l'autre.  C'est  à  peine  si  l'odeur  infecte  des 
coucarachas  qui  se  croisaient  en  tous  sens  faisait  ta- 
che au  milieu  des  senteurs  exquises  répandues  sous 
cette  voûte  par  les  arbrisseaux  en  fleurs. 
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José,  après  avoir  poussé  ses  investigations  aussi 
loin  que  possible,  revint  au  fourré,  qu'il  trouva,  comme 
auparavant,  dégarni  d'occupant.  Il  s'y  installa  de  son 
mieux,  en  ne  perdant  pas  du  regard  une  seule  des 
issues  aboutissant  à  la  porte.  Il  vit  bien  passer  plu- 
sieurs volantes,  puis  des  cavaliers,  puis  des  piétons  ; 
mais  piétons,  cavaliers  et  volantes  s'éloignèrent.  Bien- 
tôt il  ne  vit  plus  rien. 

La  nuit,  qui  vient  si  vite  sous  ces  climats  bénis, 
qu'on  passe  du  soleil  aux  ténèbres  presque  sans  tran- 
sition, apporta  son  cortège  d'étoiles,  dont  chacune,  se- 
lon l'expression  des  Cubiens,  brille  comme  une  lune. 
Ils  ajoutent,  il  est  vrai,  que  leur  lune  resplendit 
comme  le  soleil ,  et  que  le  soleil  luit  comme  un  firma- 
ment embrasé. 

Depuis  un  moment  il  ne  se  montrait  plus  ni  un 
passant  ni  un  promeneur,  lorsqu'au  carillon  de  neuf 
heures,  que  les  deux  ou  trois  cents  horloges  de  la 
ville  se  renvoyèrent  comme  l'écho  le  plus  irritant 
qu'on  puisse  entendre,  une  volante  s'arrêta  à  l'entrée 
de  l'allée,  puis  s'en  retourna  au  galop,  après  qu'une 
femme  en  fut  descendue.  En  même  temps,  André  se 
montrait  à  la  porte  de  Tierra.  Il  était  à  pied  et  cou- 
vert d'un  puncho ,  sorte  de  manteau  carré  qui ,  plus 
l'ampleur,  est  exactement  confectionné  comme  une 
chasuble  de  prêtre.  André  avait  relevé  un  des  coins 
de  ce  puncho,  qui  lui  cachait  le  visage.  Il  s'avança 
vers  le  fourré  où  il  savait  devoir  trouver  José ,  puis 
s'arrêta  à  quelques  pas;  sa  main  droite  caressait  la 
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crosse  damasquinée  d'un  pistolet.  La  femme  qui  était 
descendue  tout  à  l'heure  de  la  volante  se  dirigea  len- 
tement vers  le  point  où  se  tenait  André.  Elle  était  com- 
plètement habillée  de  noir  et  encapuchonnée  de  façon 
à  ne  laisser  voir  aucun  de  ses  traits.  Elle  examina  tout 
autour  d'elle  avec  précaution,  puis  fit  mine  de  passer 
tranquillement  son  chemin  ;  mais  arrivée  à  deux  pas 
d'André,  elle  murmura  le  nom  du  jeune  créole. 

«  C'est  moi,  répondit  celui-ci  en  laissant  tomber  le 
pan  relevé  de  son  puncho.  » 

La  femme  s'approcha  vivement  alors  de  lui,  et  reti- 
rant de  dessous  sa  mante  un  bouquet  : 

«  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  seigneur?  » 

André  prit  le  bouquet,  offrit  son  bras  à  la  messa- 
gère voilée,  et  entra  avec  elle  sous  la  voûte  delà  lon- 
gue allée.  Quand  José  eut  vu  son  maître  à  quelque 
distance,  il  sortit  de  sa  cachette,  se  coucha  pour  ainsi 
dire  à  plat-ventre,  et  le  surveilla  de  loin.  Deux  ou 
trois  fois,  la  compagne  d'André  avait  retourné  la  tête, 
croyant  entendre  du  bruit. 

«  Que  craignez-vous  donc?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Je  crains  qu'on  ne  nous  suive. 

—  Soyez  sans  inquiétude.  Si  quelque  téméraire  se 
jetait  à  travers  nos  pas,  j'ai,  pour  le  recevoir,  un  bon 
poignard  et  deux  excellents  pistolets. 

—  Vous  vous  armez  ainsi  pour  aller  au  bonheur? 
murmura  la  femme  d'un  air  étonné. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  André.  Sait-on  jamais 
où  nous  mène  le  bonheur  ?  Mais  dites-moi ,  reprit-il , 
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que  je  marche  à  côté  d'un  mystère... 

—  Oh  !  n'allez  pas  vous  méprendre  !  et  il  est  inutile, 
seigneur,  de  me  presser  ainsi  le  bras  et  la  main  ;  vous 
semez  en  terre  stérile.  Je  ne  suis  pas  le  bonheur,  je  ne 
suis  que  le  chemin  qui  y  conduit.  » 

André  reconnut  parfaitement  le  timbre  de  voix  de 
la  femme  qui  l'avait  arrêté  la  veille  au  soir  dans  la 
rue. 

José  les  suivait  toujours  à  distance,  en  rampant 
dans  les  herbes  comme  un  véritable  serpent.  André  et 
sa  compagne  n'avaient  pas  échangé  une  parole  depuis 
environ  un  quart  d'heure,  lorsque  le  jeune  homme 
s'écria  tout  à  coup,  impatienté  de  la  durée  du  chemin  : 

«  Ah  çà!  mais  où  me  conduisez-vous  donc? 

—  Chez  moi. 

—  Chez  vous?  Est-ce  loin  encore? 

—  Vous  ennuyez-vous  en  ma  compagnie? 

—  Non  pas,  mais  il  est  permis  de  trouver  la  route 
longue...  quand  on  va  au  bonheur.  Au  fait,  qui  êtes- 
vous? 

—  La  nourrice  de  la  sehora  Antonia. 

—  Antonia  !  fit  André. 

La  plus  charmante  créole , 

Par  tous  les  saints  du  paradis  !... 

—  Ah!  vous  savez  la  sérénade... 

—  Elle  court  les  rues  de  la  Havane.  » 

Ils  tournèrent  tout  à  coup  un  coude  de  chemin,  et 
André  aperçut  à  quelques  pas  devant  lui  une  maison 
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badigeonnée  de  bleu,  comme  le  sont  la  plupart  des 
maisons  de  la  Havane.  Une  allée  d'orangers  y  condui- 
sait, et  des  lauriers  en  fleurs  dessinaient  un  demi- 
cercle  dans  une  cour  sombre. 

«  C'est  ici  !  »  dit  la  nourrice  en  ouvrant  une  petite 
porte. 

Le  cœur  d'André  battait  avec  violence.  Il  était  tout 
autant  intrigué  du  mystère  que  du  côté  galant  de  l'a- 
venture. Il  suivit  la  nourrice  après  s'être  assuré  que 
son  poignard  était  bien  à  sa  place  et  les  pistolets  fa- 
ciles à  jouer. 

José,  toujours  en  se  traînant  avec  précaution,  était 
arrivé  jusqu'à  quelques  pas  de  la  maison  dont  il  vit 
André  et  sa  compagne  franchir  la  porte. 

Il  s'assura  le  moyen  d'escalader  les  fenêtres  pour 
s'introduire  dans  l'intérieur,  au  cas  où  le  bruit  de 
quelque  lutte  lui  indiquerait  qu'on  avait  besoin  de 
son  secours.  Quand  il  se  fut  bien  édifié  sur  ce  point, 
il  examina  l'extérieur  de  la  maison.  Il  fut  frappé, 
comme  l'avait  été  André,  du  morne  aspect  des  murs 
et  de  l'obscurité  des  croisées,  toutes  hermétiquement 
closes,  et  ne  laissant  pas  soupçonner  qu'il  pût  exister 
le  moindre  foyer  de  lumière  derrière  les  jalousies. 

José  secoua  la  tête  en  signe  de  défiance,  se  colla 
comme  une  cariatide  contre  un  des  piliers  de  la  porte 
de  la  cour,  et  se  donna  tout  oreilles  aux  bruits  qui  pou- 
vaient arriver  jusqu'à  lui. 

Le  silence  et  Le  calme  le  plus  absolus  régnaient  au- 
tour de  la  maison. 
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André,  la  main  appuyée  sur  celle  de  sa  mystérieuse 
introductrice,  traversa  une  sorte  de  vestibule  sonore, 
et  sombre  comme  l'extérieur  de  la  maison.  Puis  une 
porte  s'ouvrit  sur  une  seconde  pièce  où  la  lumière  de 
deux  bougies  brillait  doucement. 

Les  premiers  regards  d'André  se  dirigèrent  vers 
une  glace  qui  se  trouvait  en  face  de  lui.  Il  s'aperçut 
que  ses  traits  étaient  pâles  et  sérieux.  Chez  lui,  hâ- 
tons-nous de  le  dire,  ce  n'était  pas  de  la  peur,  mais 
l'effet  d'une  émotion  bien  naturelle.  De  crainte  que  la 
nourrice  ne  se  méprît  sur  cette  pâleur,  André  s'em- 
pressa de  sourire  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  ras- 
surée : 

«  Le  chemin  du  bonheur  est  comme  celui  du  ciel, 
paraît-il,  étroit,  escarpe  et  difficile. 

—  Quelquefois,  répondit  la  nourrice,  en  ce  pays 
surtout.  » 

Joséfa  (ainsi  se  nommait-elle)  avait  raison.  Il  y 
avait  dans  cette  observation  qu'elle  venait  de  faire, 
tout  un  tableau  des  mœurs  de  la  vie  havanaise.  Soit 
dit  sans  vouloir  porter  préjudice  à  la  vertu  des  femmes 
du  Nouveau-Monde,  il  faut  constater  que  tout,  dans 
les  habitudes  de  l'existence  intérieure  et  dans  les  dis- 
positions mêmes  des  habitations,  concourt  à  raffermir 
cette  vertu,  ou  du  moins  à  entourer  de  difficultés  pres- 
que insurmontables  les  occasions  de  défaillance. 

D'abord,  les  appartements  sont  ouverts  de  tous  les 
côtés,  à  tous  les  vents,  à  tous  les  regards.  Voulût-on 
les  clore,  il  resterait  encore  à  l'indiscrétion  et  à  la 


—  157  — 

jalousie  assez  de  moyens  d'exercer  la  surveillance. 
Les  murailles  et  les  cloisons  des  maisons  d'Europe 
sont  remplacées  aux  colonies  par  des  lames  de  per- 
siennes  à  jour;  les  portes  ne  sont  jamais  fermées,  en 
sorte  que  les  nombreux  domestiques  de  chaque  mai- 
son circulent  d'une  pièce  à  l'autre  à  toute  heure;  il 
suffirait  que  l'entrée  fût  une  seule  fois  refusée,  contre 
l'habitude,  à  un  d'eux,  pour  donner  l'éveil  aux  soup- 
çons. 

Puis,  au  nombre  de  ces  domestiques ,  il  faut  tou- 
jours compter  deux  ou  trois  de  ces  esclaves  privilé- 
giés ,  enfants  et  adultes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe , 
ne  quittant  jamais  les  talons  ou  la  jupe  de  leur  maî- 
tresse, toujours  dans  sa  chambre,  dont  l'entrée  leur 
est  familière,  dans  son  salon  même,  où,  assis  dans  un 
coin,  ils  assistent  à  toutes  les  visites,  à  toutes  les 
conversations. 

On  peut  dire  qu'aux  colonies  les  maisons  sont  de 
verre  ;  du  haut  en  bas,  on  voit  ce  qui  s'y  passe,  on  en- 
tend ce  qui  s'y  dit.  Changer  quelque  chose  à  ce  des- 
potisme intérieur,  ce  serait  déclarer  qu'on  veut  mal 
faire;  si  une  servante  ou  le  moindre  négrillon  trouvait 
la  résistance  d'un  verrou  derrière  une  porte  dont  il 
aurait  essayé  de  tourner  la  serrure,  aussitôt  la  do- 
mesticité entière  serait  assemblée,  l'œil  collé  aux  fen- 
tes des  persiennes  et  l'oreille  aux  écoutes. 

Dans  ces  conditions  de  vie  publique  même  au  fond 
de  leur  alcôve,  les  femmes  créoles,  non-seulement  ne 
peuvent  rencontrer  sous  leur  toit  des  occasions  de 
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faiblesse,  mais  encore  elles  sont  garanties  contre 
toute  conversation  compromettante  pour  leur  hon- 
neur, part  faite,  bien  entendu,  à  la  liberté  des  propos, 
qui,  dans  les  colonies  espagnoles  surtout,  est  dans 
les  mœurs  du  meilleur  monde. 

Pour  qu'une  femme  puisse  enfreindre  ces  lois  de  la 
surveillance  domestique ,  qui  laissent  aux  maris  le 
loisir  de  dormir  sur  leurs  deux  oreilles,  comme  on 
dit,  il  faut  qu'elle  en  arrive  à  jeter  complètement  son 
bonnet  par-dessus  les  balcons,  et  accepte  d'être  mise 
au  ban  de  la  société  coloniale,  société  très-guindée  en 
général,  au  milieu  même  de  l'extrême  licence  qu'elle 
affiche  quelquefois.  Elle  aime  peu  qu'on  la  fronde,  et 
montre  la  plus  grande  antipathie  à  tous  ceux  qui  pa- 
raissent faire  fi  du  qu'en-dira-t-on. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  soit  plus  indulgent  pour 
les  faiblesses,  et  même  pour  les  vices,  mais  sous  la 
condition  qu'on  n'en  fera  point  parade. 

Il  reste  aux  femmes  une  ressource  suprême,  dan- 
gereuse, mais  qui  leur  fait  rarement  défaut,  pour 
échapper,  quand  elles  en  ont  la  pensée,  aux  scrupu- 
les de  l'intérieur  domestique.  Cette  ressource,  c'est  la 
protection  coupable  de  leur  nourrice ,  ou  de  l'esclave 
favorite  élevée  avec  elles,  dans  leur  intimité,  comblée 
de  leurs  bienfaits  ,  et  plus  esclave  encore  par  le  dé- 
vouement et  par  l'affection  que  par  la  loi.  Toute  dé- 
faillance de  vertu,  aux  colonies,  s'est  toujours  accom- 
plie derrière  l'un  de  ces  deux  manteaux. 

Il  faut  avoir  vécu  dans  la  société  coloniale  pour  bien 


—  159 
comprendre  que  ces  deux  êtres,  nourrice  et  esclave, 
n'agissent  ainsi  ni  par  corruption  ni  par  intérêt,  mais 
par  dévouement.  En  aidant  une  femme  à  se  perdre, 
elles  croient  sérieusement  la  sauver  du  scandale  que 
provoquerait  toute  autre  ligne  de  conduite. 

C'est  ainsi  que  Joséfa  avait  été  amenée  à  se  faire  la 
messagère  complaisante  de  la  marquise  Antonia  Da- 
guilla  auprès  d'André  de  Laverdan,  et  à  prêter  son 
estancia  (petite  habitation),  qu'elle  tenait  de  la  mu- 
nificence de  sa  maîtresse,  pour  leur  première  entre- 
vue. Le  lecteur  voudra  bien  comprendre  que  nous  dé- 
peignons ici  des  mœurs  exceptionnelles,  et  que  nous 
devons  étudier  la  société  coloniale  sous  toutes  ses  fa- 
ces. Et  d'ailleurs,  je  me  hâte  de  le  dire ,  la  marquise 
Daguilla  n'avait  d'autre  but  et  d'autre  arrière-pensée, 
du  moins  ne  se  l'avouait-elle  pas,  que  d'accueillir  en 
secret  un  homme  à  qui  la  jalousie  excessive  du  mar- 
quis ne  lui  permettait  pas  d'ouvrir  les  salons  du  riche 
hôtel  de  la  calle  del  Obispo.  Elle  ne  péchait  encore 
que  par  curiosité. 

La  marquise  Daguilla,  en  effet,  vivait  en  recluse  à 
la  Havane  :  promenades,  bals  à  la  Filarmonica,  con- 
certs, spectacles,  tout  lui  était  refusé;  et,  pour  le 
monde  si  brillant  de  la  Havane ,  Antonia  était  une 
perle  perdue,  enfouie  dans  le  luxe  splendide  d'un  hô- 
tel dont  les  portes  de  marbre  ne  s'étaient  jamais  ou- 
vertes devant  un  homme.» 

Les  maris,  à  la  Havane,  sont  également  sujets  à 
ces  deux  extrêmes  :  ils  accordent  à  leurs  femmes  une 
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liberté  excessive,  ou  les  condamnent,  au  nom  de  la 
jalousie,  aux  rigueurs  de  la  solitude. 

Joséfa  laissa  André  dans  la  pièce  où  nous  les  avons 
vus  tout  à  l'heure,  et  entra  dans  un  appartement  voi- 
sin ;  par  la  porte,  une  vive  lumière  s'échappa.  C'était 
une  sorte  de  salon  proprement,  mais  modestement 
meublé.  On  s'apercevait  cependant  qu'il  avait  été  dé- 
coré à  la  hâte  et  évidemment  pour  la  circonstance.  Une 
belle  nate  de  jonc  fin  couvrait  le  plancher,  et  dans  le 
milieu  était  suspendu  un  hamac  en  écorce  d'arbre  et 
orné  de  plumes  aux  plus  splendides  couleurs. 

Dans  ce  hamac,  légèrement  balancé,  était  arrondie 
une  jeune  femme  rêveuse,  regardant  s'envoler  en  spi- 
rales bleues  la  fumée  d'une  cigarette  dont  ses  lèvres 
lançaient  la  fumée  au  ciel.  En  entendant  entrer  Joséfa, 
la  jeune  femme  sauta  vivement  à  bas  du  hamac,  et 
jeta  dans  un  petit  brasero  placé  sur  un  meuble  à  côté 
d'elle  la  cigarette  à  moitié  consumée. 

«  Nourrice,  est-il  venu?  demanda-t-elle  à  Joséfa. 

—  Il  est  là,  répondit  celle-ci. 

—  Introduis -le.  »  Et,  en  disant  cela,  Antonia 
chercha  un  refuge  pour  sa  nonchalance  et  pour  sa  grâce 
créoles  dans  une  butaca. 

Joséfa  appela  André  et  se  tint  debout  devant  la 
porte,  qu'elle  referma  soigneusement. 

Antonia,  à  l'arrivée  d'André,  se  leva  rouge  de  pu-, 
deur  et  d'émotion. 

«  Approchez,  seigneur  cavalier,  »  dit-elle;  puis  elle 
se  rassit,  et  ajouta  en  s'adressant  à  Joséfa  : 
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«  Reste  avec  nous,  nourrice.  » 

André,  plus  respectueux  et  plus  craintif  qu'il  ne 
s'était  promis  de  l'être,  s'avança  jusque  devant  Anto- 
nia,  dont  il  baisa  respectueusement  la  main ,  et  prit 
place  dans  la  butaca  que  Joséfa  lui  présenta.  Les 
plus  hardis  conquérants  de  cœurs  eussent  éprouvé  , 
en  présence  de  la  marquise,  les  mêmes  sentiments  qui 
dominaient  André. 

Antonia  avait,  en  effet,  une  beauté  qui  imposait, 
chose  rare  chez  les  Havanaises,  douées  plutôt  de  ce 
que  nous  appellerions  ici  le  minois  chiffonné ,  avec 
des  airs  provoquants.  Son  regard  inspirait  l'obéis- 
sance. Dans  tout  son  aspect,  il  y  avait  quelque  chose 
d'impérieux  ;  les  grâces  capiteuses  de  la  femme  ne  se 
découvraient  en  elle  qu'à  la  seconde  épreuve. 

Comme  toutes  les  Espagnoles  de  ces  pays,  elle  était 
de  taille  moyenne.  Elle  avait  le  teint  mat,  mais  la  vie 
circulait  sous  cette  blanche  épiderme  avec  un  sang 
riche  et  généreux.  Ses  yeux  étaient  une  double  four- 
naise ;  elle  les  avait  aussi  grands  que  sa  bouche,  qui 
était  des  plus  mignonnes.  Ses  pieds  étaient  petits  ; 
ses  mains  plus  petites  encore,  je  crois;  le  bras  rond, 
mais  musculeux,  les  épaules  grasses  et  arrondies.  Et 
puis,  tout  cela  était  animé  par  un  je  ne  sais  quoi  qui 
n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  pas  même  dans  celle 
de  l'amour,  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  reste 
hébété  devant  une  pareille  femme,  et  que  l'on  se  jette 
à  ses  genoux. 
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C'est  le  moyen  qu'André  trouva  le  plus  éloquent 
pour  dire  à  Antonia  : 

a  Je  vous  trouve  belle  comme  un  rêve.  On  m'avait 
promis  un  ange,  je  trouve  une  femme,  ce  qui  vaut 
bien  mieux.  » 

Le  silence  d'André  menaçait  de  devenir  embarras- 
sant pour*Antonia.  Il  le  sentit,  et  au  bout  de  quelques 
instants,  quand  il  fut  revenu  à  lui  : 

«  Madame,  lui  dit-il,  que  puis-je  faire  pour  méri- 
ter toutes  les  bontés  dont  vous  m'honorez?  » 

Antonia  parut  faire  un  effort,  et,  d'une  voix  évidem- 
ment troublée  par  l'émotion  : 

«  J'ai  su,  seigneur  cavalier,  répondit-elle,  que  vous 
aviez  manifesté  le  désir  de  me  remercier  de  l'hospita- 
lité que  je  vous  avais  offerte  dans  mon  hôtel  le  jour 
où  vous  fûtes  blessé. 

—  C'était  vous!  s'écria  André  en  l'enveloppant  du 
regard. 

—  Moi-même!  Et  comme  il  ne  m'était  point  possi- 
ble de  vous  voir  à  la  Havane,  j'ai  obtenu  de  ma  bonne 
nourrice  qu'elle  me  prêtât  sa  maison  pour  accepter 
vos  remerciements  d'une  action  si  simple.  » 

André  prit  avec  passion  l'une  des  mains  d'Antonia 
et  la  porta  à  ses  lèvres. 

«  Tenez,  seigneur  cavalier,  dit  la  marquise  en  dé- 
tachant l'unique  rose  qui  s'épanouissait  resplendis- 
sante au  milieu  de  son  épaisse  chevelure  noire,  gar- 
dez ceci  en  souvenir  de  moi  et  de  ce  jour...   » 

Les  Havanaises ,  comme  toutes  les  Espagnoles  de 
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l'Amérique  d'ailleurs  ,  attachent  un  prix  extrême 
au  don  de  cette  fleur  qu'elles  portent  dans  leurs  che- 
veux. 

La  conversation  entre  André  et  Antonia,  quoique 
se  ressentant  bien  un  peu  de  l'excentricité  de  leur 
rencontre,  se  maintint  cependant  dans  les  limites  de 
la  plus  irréprochable  convenance;  elle  fut  ce  qu'elle 
eût  été  dans  le  salon  même  de  l'hôtel  de  la  calle  del 
Obispo. 

«  Et  quand  vous  reverrai-je,  Madame?  demanda 
André  prêt  à  quitter  Antonia  sur  l'ordre  donné  par  la 
nourrice. 

—  Joséfa  vous  le  dira  demain  à  l'église,  où  vous 
vous  rendrez  à  neuf  heures.  » 

Ils  se  séparèrent. 

André  suivit  Joséfa,  qui  ferma  les  portes  avec  pré- 
caution. Arrivée  à  celle  qui  donnait  sur  la  cour,  elle 
l'entr'ouvrit  avec  un,  soin  extrême,  et,  après  avoir 
passé  la  tête  au  dehors  pour  regarder  et  écouter,  elle 
dit  à  voix  basse  : 

«Venez,  Excellence.  » 

Elle  conduisit  le  jeune  homme  pendant  quelques 
pas,  et  lui  indiqua  la  route  qu'il  fallait  prendre  pour 
gagner  l'allée  sombre  de  la  puerta  de  Tierra.  En 
tournant  l'angle  du  mur  qui  encadrait  la  cour  de  la 
maison,  André  aperçut  dans  les  ténèbres  un  homme 
qui  se  dissimulait  au  point  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait 
disparaître  dans  l'épaisseur  des  pierres. 

C'était  José.   André  le  reconnut  parfaitement.  La 
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vieille  nourrice  laissa  Laverdant  pour  rentrer  dans  sa 
case. 

L'Indien  rejoignit  son  maître. 


En  arrivant  devant  la  porte,  Joséfa  poussa  un  cri 
de  surprise  et  recula  de  cinq  pas.  Elle  venait  d'a- 
percevoir, assise  sur  l'une  des  marches,  une  femme  la 
tête  penchée  dans  ses  deux  mains,  dans  l'attitude  de 
la  prière,  delà  méditation  ou  de  la  douleur.  Au  cri 
de  Joséfa,  cette  femme  se  leva,  et  balbutia  d'une  voix 
douce,  mais  toute  tremblante  : 

«  Tu  ne  me  reconnais  pas,  nourrice? 

—  Qui  êtes-vous?  murmura  Joséfa  à  qui  le  trouble 
et  l'émotion  retiraient  tout  sentiment  de  perception. 

—  Mais  je  suis  Tobine.  » 

A  ce  nom,  Joséfa  se  calma  ;  puis  se  rapprochant  de 
la  jeune  esclave  : 

«  Et  que  fais-tu  ici,  chère  enfant? 

—  Je  viens  te  demander  l'hospitalité  pour  cette 
nuit. 

—  L'hospitalité?  fit  Joséfa. 

—  Oui.  Après  avoir  frappé  trois  fois  à  ta  porte,  je 
m'étais  assise,  désespérée.  Tu  étais  donc  dehors? 

—  Oui...  J'étais  allée  jusqu'à  la  Croix  du  Pêcheur 
dire  ma  prière  en  pèlerinage,  balbutia  Joséfa.  Mais 
y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  ici? 

—  A  peine  cinq  minutes.  » 

Joséfa  respira.  Elle  craignait  que  Tobine  ne  fût  ar- 
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rivée  avant  le  départ  d'André,  et  qu'elle  ne  l'eût  vu 
peut-être  sortir. 

«  Pauvre  enfant!  reprit  la  nourrice.  Mais  comment 
se  fait-il  que  tu  viennes  me  demander  l'hospitalité? 
T'es-tu  donc  sauvée  de  la  maison  du  marquis?  T'a-t-on 
battue?  Que  t'est  il  arrivé,  enfin? 

—  Rien  de  tout  cela,  nourrice;  seulement  j'ai  à 
causer  avec  toi.  Ne  veux-tu  pas  que  nous  entrions? 

—  Certainement  si,  »  répondit  Joséfa  en  affectant 
de  cette  rencontre  une  joie  qu'elle  ne  ressentait  pas. 

Elle  ouvrit  la  porte,  les  deux  femmes  entrèrent.  Jo- 
séfa s'arrêta  dans  la  première  chambre  où  il  y  avait 
de  la  lumière,  et  regardant  aussitôt  Tobine  : 

«  Bon  Dieu  du  ciel!  qu'as-tu  donc?  s'écria -t-elle. 
Tu  es  froide  comme  la  pierre  du  tombeau  ;  tes  yeux 
sont  noyés  de  larmes;  es-tu  malade? 

—  Oui,  répondit  Tobine,  et  bien  malade. 

— -  Où  souffres- tu?  demanda  Joséfa,  devenue  ten- 
dre et  tout  à  fait  sérieusement  prévenante. 

—  Là  !  fit  la  jeune  mulâtresse  en  portant  la  main 
à  son  cœur.  J'aime,  ma  bonne  Joséfa,  j'aime  !  » 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  tout  émue  et  palpitante. 

«  Tu  aimes  donc  sans  espoir  d'être  aimée,  que  tu 
souffres  ainsi?... 

—  Sans  espoir!  répondit  Tobine  en  cachant  sa 
tête  dans  le  sein  de  sa  nourrice. 

—  Pauvre  enfant!  murmura  Joséfa.  Voyons,  chère 
petite,  continua-t-elle ,  tu  es  belle  comme  pas  une 
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fille  de  couleur  ne  Test,  à  coup  sûr,  dans  toute  la 
Havane ,  et  tu  ne  peux  pas  aimer  sans  espoir  qu'on 
t'aime...  Qui  donc  est  celui  pour  qui  ton  cœur  a 
chanté. 

—  Je  ne  puis  pas  le  nommer,  répondit  Tobine  en 
frissonnant. 

—  C'est  une  Excellence  ?  » 

Tobine  se  contenta  de  faire  un  signe  de  tête. 

Certes,  il  n'est  pas  rare  aux  colonies  de  voir  des 
filles  de  couleur  amoureuses  de  jeunes  blancs,  et  il 
n'est  pas  extraordinaire  qu'il  ne  découle  de  là  un 
drame  ou  une  émotion.  Les  femmes  de  la  caste  de 
Tobine  sont  la  proie  habituelle  des  riches  et  des  élé- 
gants de  la  race  blanche.  Libres ,  elles  se  donnent  à 
qui  veut  les  prendre;  esclaves,  elles  deviennent  l'ob- 
jet d'un  marché  traité  de  gré  à  gré,  souvent  entre  le 
propriétaire  et  l'amant  lui-même ,  sans  que  la  morale 
coloniale  y  trouve  à  redire. 

Mais  il  s'est  présenté  des  cas  où,  selon  les  habitu- 
des de  l'enfance  et  l'espèce  d'éducation  qu'elles  ont 
recueillie  au  contact  de  leurs  maîtresses,  certaines 
jeunes  filles  esclaves,  surtout  dans  la  position  de  fa- 
vorite qu'avait  occupée  Tobine,  puisent  des  idées  éle- 
vées et  honnêtes.  Celles-là  ont  trouvé  un  frein  à  leurs 
passions;  la  prostitution  luxueuse  de  leurs  compagnes 
les  a  épouvantées,  elles  ont  fait  quelquefois  des  rêves 
chastes  ou  ambitieux.  Elles  n'ont  ressenti  de  l'amour 
que  les  atteintes  honnêtes  ;  etde  l'homme  qui  a  fait  chan- 
ter leur  cœur  selon  l'expression  havanaise  de  Joséfa, 
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elles  font  un  dieu  pour  leur  âme,  un  mari  pour  leur 
cœur.  Si  cet  homme  est  un  blanc,  une  Excellence,  le 
rêve,  pour  des  filles  comme  Tobine,  devient  un  cau- 
chemar affreux,  peuplé  de  haine,  de  vengeance  et  de 
malédiction.  Qui  haïssent-elles  le  plus  alors,  de  l'a- 
mant impossible  ou  de  leur  rivale?  Elles  l'ignorent  el- 
les-mêmes; mais  elles  haïssent,  et  elles  sont  disposées 
à  se  venger  en  aveugles;  il  leur  faut  une  proie  au 
moins  ;  c'est  le  comble  du  bonheur  et  de  l'ivresse 
quand  leurs  griffes  et  leurs  dents  peuvent  déchirer  à 
la  fois  deux  victimes. 

C'est  la  règle  générale  que  nous  venons  de  poser  ; 
elle  a  eu  ses  exceptions.  De  nobles  élans,  des  rési- 
gnations admirables,  des  dévouements  profonds  sont 
sortis  de  ces  passions  tumultueuses. 

Tobine  avait  été  la  compagne  d'enfance  d'Antonia; 
elle  avait  été  donnée  à  la  jeune  fille  blanche  comme 
un  jouet.  De  plus,  elles  étaient  sœurs  de  lait,  et  la 
vieille  Joséfa  était  la  source  où  elles  avaient  puisé  un 
mutuel  attachement  qui  les  avait  liées  l'une  à  l'autre 
comme  deux  sœurs  du  même  sang,  part  faite  à  l'ab- 
jection de  l'esclave,  aux  droits  du  maître  et  à  la  diffé- 
rence de  couleur. 

En  écoutant  le  commencement  de  la  confidence  de 
Tobine,  Joséfa  avait  senti,  un  grand  trouble  lui  pas- 
ser dans  l'esprit,  et  un  froid  mortel  lui  saisir  le  cœur. 
Elle  se  raffermit  un  peu  cependant,  et  s'adressant  à 
Tobine  : 
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«  Eh  bien,  lui  dit-elle,  tu  voulais  me  consulter, 
parle;  quel  conseil  te  puis-je  donner? 

—  Écoute,  nourrice ,  cet  homme  que  je  ne  puis 
nommer:  noble,  beau,  jeune,  brave,  je  l'aimai...  en 
le  voyant.  Je  ne  savais  et  je  ne  voulais  pas  savoir  s'il 
aimait  personne ,  et  s'il  était  aimé  d'aucune  femme  ; 
j'avais  donc  le  mystère  et  l'incertitude  qui  me  lais- 
saient heureuse.  Mais  un  jour,  j'étais  aux  côtés  d'une 
femme,  belle  comme  il  est  beau,  lui,  noble  comme  il 
est  noble,  jeune  comme  il  est  jeune,  et  je  sentis  aux 
regards,  à  la  pâleur,  au  tremblement  de  cette  femme, 
qu'elle  aimait  comme  moi  le  même  homme.  Je  pou- 
vais l'espionner,  je  l'espionnai,  et  je  sus... 

—  Malheureuse!  s'écria  Joséfa,  l'homme  que  tu 
aimes,  c'est... 

—  Tais-toi,  nourrice!  fit  Tobine  en  appliquant  sa 
main  sur  la  bouche  de  Joséfa;  tais-toi,  maîtresse 
pourrait  t'entendre... 

—  Antonia?  murmura  Joséfa  stupéfaite. 

—  Oui,  maîtresse,  reprit  l'esclave  à  voix  basse,  car 
elle  est  ici,  je  le  sais  ;  car  ce  soir  elle  a  reçu  M.  de 
Laverdant,  pendant  que  moi  je  pleurais  à  la  porte,  de 
rage  et  de  jalousie. 

—  Bon  Dieu  du  ciel  !  s'écria  la  nourrice  en  se  lais- 
sant tomber  sur  un  siège,  nous  sommes  perdues  ! 

—  Et  pourquoi?  répliqua  Tobine.  Parce  que  ji 
sais  que  Madame  a,  ce  soir,  donné  un  rendez-vous 
M.  André,  parce  que  je  sais  qu'il  est  venu  ici,  parce 
que  je  l'ai  vu  sortir  tout  à  i'heure  accompagné  par  toi' 
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Perdues!  oui,  vous  le  seriez  toutes  les  deux,  si  c'était 
une  autre  que  moi  qui'fût  en  possession  de  ce  ter- 
rible secret;  oui,  si  Madame  n'était  ma  sœur  de 
lait,  si  je  ne  la  chérissais  pas  comme  si  la  même  mère 
nous  eût  donné  le  jour  à  toutes  les  deux.  Et  pourquoi 
veux-tu  donc  que  ce  soit  Tobine  qui  vous  perde? 
Je  vous  sauverai  plutôt  s'il  le  faut.  » 

A  ces  mots,  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ouvrit,  et 
Antonia  parut,  pâle  et  émue.  Tobine,  involontaire- 
ment, fit  un  bond  en  arrière.  Ce  n'est  jamais  impuné- 
ment qu'une  femme  se  trouve  en  face  d'une  rivale 
heureuse.  Antonia  s'avança  vers  la  jeune  mulâtresse, 
et,  lui  prenant  les  deux  mains,  elle  oublia  sa  dignité 
de  femme  blanche  et  de  maîtresse  jusqu'à  l'embras- 
ser. Puis,  après  un  moment  de  silence  ,  elle  lui  dit  : 

«  J'ai  tout  entendu,  Tobine.  Tu  m'aimes,  tu  m'es 
dévouée,  n'est-ce  pas?  Oh!  tu  garderas  bien  au  fond 
de  ton  cœur  ce  fatal  secret  ! 

—  Il  mourra  avec  moi,  maîtresse,  répondit  la  mu- 
lâtresse ;  mais,  au  nom  du  ciel  !  s'écria-t-elle  en  tom- 
bant aux  genoux  d'Antonia,  dites-moi  si  vous  l'aimez 
réellement.  » 

Le  silence  d'Antonia,  commandé  par  la  pudeur  et 
parla  dignité,  répondit  pour  elle. 

«  Eh  bien  !  si  vous  l'aimez,  continua  Tobine,  ne  le 
revoyez  plus  jamais,  M.  Daguilla  sait  tout. 

—  Ciel  !  s'écrièrent  en  même  temps  Josépha  et  la 
marquise. 

—  Et  vous  n'ignorez  pas ,  reprit  Tobine ,  que  le 
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marquis  tuerait  M.  André.  Et  s'il  ne  vous  a  pas  surpris 
ici  ce  soir,  c'est  à  moi  que  vofts  le  devez. 

—  A  toi  ? 

—  Oui,  à  moi.  Vous  souvient-il,  Madame,  d'un 
jour  où ,  quelque  temps  après  la  chute  que  fit 
M.  de  Laverdant  en  face  de  l'hôtel,  vous  le  regardiez 
passera  cheval  dans  la  rue?  Vous  avez  laissé  échapper, 
en  l'apercevant,  un  cri  qui  vous  a  trahie  à  mon  cœur. 
Le  marquis  était  près  de  vous  ;  il  vous  a  entendue 
aussi,  il  a  surpris  également  votre  émotion,  et  son 
front  s'est  assombri  de  colère  et  de  soupçons.  Depuis 
ce  moment  il  a  épié  tous  vos  pas  et  tous  celix  de 
nourrice,  toutes  vos  émotions,  toutes  vos  distractions, 

tous  vos  soupirs.  Je  faisais  comme  lui Mais  le 

marquis  avait  à  son  service  deux  Catalans  nommés 
Isturitz  et  Algedro.  Ils  appartiennent  à  la  bande  des 
brigands  qui  campent  dans  les  bois  de  San-Marcos. 
Oh  !  je  les  connais  bien,  car  l'un  d'eux  m'a  offert  une 
fois  vingt  onces  d'or  pour  l'accompagner.  Hier,  ils 
ont  surpris  nourrice  arrêtant  le  seigneur  André  dans 
la  rue;  et  ce  matin,  pendant  que  vous  étiez  à  l'église 
San-Francisco,  j'ai  vu  ces  deux  hommes  entrer  dans 
l'hôtel  par  le  jardin.  Je  me  suis  glissée  jusqu'à  la  porte 
de  l'appartement  du  marquis,  et  j'ai  bien  entendu 
qu'il  était  question  de  la  rencontre  d'hier  au  soir.  Je 
m'éloignai  rapidement  pour  faire  parvenir  un  avis  se- 
cret à  M.  André,  qui  n'en  a  pas  tenu  compte.  Le  mar- 
quis me  fit  ensuite  appeler,  et  menaça  de  me  faire 
donner  cinquante  coups  de  fouet  par  le  commandeur 
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d'une  de  ses  habitations,  si  je  ne  lui  dévoilais  pas  ce 
que  je  savais  de  la  rencontre  d'hier  entre  Joséfa  et 
M.  de  Laverdant.  Je  lui  jurai  que  j'ignorais  tout.  Quel- 
ques instants  après,  il  me  chargea,  sous  menace  d'être 
fouettée  en  pleine  rue  par  le  bourreau,  de  m'assurer  si 
vous  sortiriez  ce  soir,  et  de  lui  dire  où  vous  iriez.  Je 
feignis  d'accepter  cette  odieuse  mission  ;  je  lui  ai  menti 
en  lui  persuadant  que  vous  étiez  allée  à  votre  estancia 
de  Santa-Bonaventura  pour  y  faire  provision  de  fleurs 
et  de  fruits.  » 

Antonia,  blanche  comme  un  lis,  les  lèvres  violettes, 
les  yeux  noyés  dans  les  larmes,  avait  écouté  avec  ter- 
reur ce  récit  de  Tobine. 

«  Tu  savais  donc,  s'écria-t  elle,  que  je  venais  ici? 

—  Oui,  répondit  la  mulâtresse.  Envoyant  M.  André 
sortir,  je  l'ai  suivi  de  loin,  je  l'ai  vu  se  diriger  vers  la 
porte  de  Tierra;  je  n'ai  pas  douté  alors  que  vous  ne 
vinssiez  chez  nourrice.  0  Madame,  continua  Tobine 
en  se  jetant  aux  genoux  de  sa  maîtresse,  si  vous  l'ai- 
mez, ne  le  revoyez  plus  jamais  ;  je  vous  dis  que  vous  le 
ferez  assassiner!  » 

Tobine  était  belle  en  suppliant  ainsi  Antonia,  qui 
hésitait  à  promettre  ce  que  lui  demandait  la  jeune  es- 
clave. Joséfa  fut  obligée  d'intervenir,  et  obtint  qu'au 
moins  on  laisserait  écouler  quelques  jours  avant  de  re- 
voir André,  de  manière  à  dérouter  les  soupçons  du 
marquis. 

«  Ecrivez-lui  cela  !  »  s'écria  Tobine  à  moitié  triom- 
phante, car  elle  s'était  arrêtée  à  cet  espoir  que  huit 
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jours  pourraient  amener  l'oubli  de  la  part  de  l'un  ou 
de  l'autre. 

«  Lui  écrire  cela!  répéta  Antonia,  mais... 

—  Voulez-vous  donc  le  faire  mourir?  s'écria  la  mu- 
lâtresse avec  une  éloquence  persuasive  devant  laquelle 
Antonia  parut  ébranlée. 

—  Et  qui  lui  remettra  ce  billet?  demanda-t-elle. 

—  Moi  !»  répondit  la  jeune  esclave. 

Antonia  jeta  un  regard  ardent  sur  Tobine.  Elle  la 
trouva  si  éclatante  de  beauté  que  la  jalousie  lui  mor- 
dit le  cœur. 

«  Non,  se  dit-elle,  je  ne  lui  écrirai  pas;  non,  To- 
bine ne  lui  apportera  pas  cet  adieu  de  huit  jours  qui 
serait  peut-être  éternel...  car  elle  l'aime,  car  elle  est 
belle,  car  elle  pourra  l'approcher...  Enfin,  c'est  ma 
rivale...  » 

Et  en  même  temps  il  lui  vint  à  l'esprit  que  tout  ce 
récit  de  la  mulâtresse  pouvait  bien  être  une  machina- 
tion de  jalousie,  et  que  le  marquis  ne  savait  rien.  Elle 
fut  sur  le  point  de  déchirer  le  billet  et  de  s'en  remettre 
aux  hasards  de  l'aventure. 

«  Comédie  pour  comédie,  pensa-t-elle ,  je  vais  lui 
donner  ce  billet,  car  en  le  lui  refusant  elle  pourrait 
me  trahir.  Mais  Joséfa  se  chargera  d'en  détruire  l'effet.  » 

Elle  tendit  la  lettre  à  Tobine,  qui  la  cacha  soigneu- 
sement dans  le  corsage  de  sa  robe;  elle  l'eût  enfermée 
volontiers  dans  son  cœur  pour  la  conserver  intacte. 
Ce  billet,  c'était  plus  que  la  vie,  c'était  l'espérance, 


—  173  — 

c'était  l'amour  d'André  qu'on  venait  de  lui  rendre. 
Elle  le  croyait  du  moins,  la  pauvre  enfant. 

«  Mais,  dit-elle  tout  à  coup,  les  serenos  peuvent 
m'arréter  et  me  conduire  à  la  geôle.  Il  faut  que 
Madame  me  donne  un  permis  dé  circulation. 

—  Voici  ce  qui  vaut  mieux  qu'un  permis,  répliqua 
la  marquise  en  tendant  sa  bourse  à  Tobine.  Les  sere- 
nos pourraient  prétendre  ne  savoir  pas  lire  ;  mais  ils 
savent  toujours  distinguer  un  doublon  d'une  piastre. 

—  Merci  !»  s'écria  Tobine  en  s'élançant  à  travers  les 
ténèbres. 

Quand  la  jeune  mulâtresse  fut  sortie,  Anlonia  com- 
mença à  craindre  de  lui  avoir  marqué  une  trop  grande 
confiance.  Elle  communiqua  ses  doutes  à  Joséfa,  qui 
peu  à  peu  se  laissa  persuader  aussi.  Comme  la  nour- 
rice n'avait  rien  tant  à  cœur  que  d'obéir  aux  volontés 
et  aux  caprices  de  la  marquise,  elle  finit  par  lui  pro- 
mettre d'aller  le  lendemain  à  l'église,  et,  au  cas  où 
André  ne  s'y  serait  pas  rendu,  de  pénétrer  jusque  chez 
lui  pour  l'engager  à  venir  le  soir,  ainsi  que  cela  avait 
été  convenu,  à  un  rendez-vous  qu'on  lui  désignerait. 

Antonia  était  rentrée  à  son  hôtel  en  compagnie  de 
la  nourrice,  chargées  toutes  deux  de  fleurs  et  de  pro- 
visions de  fruits.  Au  bruit  qu'elles  avaient  fait,  le 
marquis  s'était  rendu  dans  l'appartement  de  sa  femme, 
et  de  crainte  qu'elle  ne  prît  soupçon  de  son  visage  sou- 
cieux, il  s'était  arrangé,  pour  l'interroger  sur  sa  sor- 
tie du  soir,  le  front  le  plus  paternel  et  le  regard  le 
plus  caressant  du  monde.  A.  ses  questions,  Antonia 
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répondit  simplement  qu'elle  était  allée  d'abord  à 
l'église,  de  là  en  pèlerinage  à  la  Croix  du  Pêcheur,  et 
enfin  qu'elle  s'était  reposée  chez  sa  nourrice,  dont  elle 
avait  dévalisé  le  jardin  et  le  potager,  ajoutait-elle  en 
souriant.  Le  marquis  Daguilla  ne  fit  pas  la  moindre 
objection.  Quand  il  fut  sorti  : 

«  Tu  vois  bien,  nourrice,  dit  Antonia  à  Joséfa, 
qu'il  ne  se  doute  de  rien...  Lui,  le  plus  jaloux  des 
maris,  aurait-il  gardé  ce  calme  et  ce  sourire  ?. .  Tu  iras 
demain  à  l'église,  et  diras  à  André  que  je  l'attends 
le  soir. 

—  Chez  moi?  demanda  la  nourrice. 

—  Non ,  à  la  Magnijicencia.»  ' 
La  Magnificencia  était  un  magnifique  jardin,  un 

parc  de  fleurs,  pour  mieux  dire,  que  la  marquise  pos- 
sédait à  quelque  distance  de  la  Havane,  et  où  son 
mari  lui  permettait  d'aller  respirer  l'air  plutôt  que  sur 
le  paseo. 

A  peine  M.  Daguilla  eut-il  quitté  sa  femme  que 
Isturitz  pénétrait  secrètement  jusqu'à  lui.  Après  un 
échange  de  quelques  mots  grassement  payés,  le  mar- 
quis congédia  le  bandit  en  lui  recommandant  bonne 
surveillance.  Le  lendemain,  Daguilla  entra  de  grand 
matin  chez  Antonia. 

«  Je  viens  de  recevoir,  lui  dit-il ,  un  message  de 
ma  sucrerie  de  la  Felicitade;  mon  mayoral  m'annonce 
que  le  feu  a  dévoré  trois  pièces  de  cannes  ;  il  importe 
donc  que  je  me  rende  immédiatement  à  la  Felicitade. 
Vous  serez  raisonnable  pendant  mon  absence,  Anto- 
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nia,  et  vous  penserez  à  moi,  n'est-ce  pas?  Nourrice, 
continua-t-il  en  s'adressanl  à  Joséfa,  je  te  la  recom- 
mande bien.  » 

«  Tu  vois,  s'écria  la  marquise  quand  son  mari  fut 
parti,  tu  vois  qu'il  ne  sait  rien.  Tobine  était  sotte  ou 
folle...  Mais,  reprit-elle  tout  à  coup,  où  est  Tobine? 
Je  ne  l'ai  point  vue  depuis  hier  au  soir... 

—  Les  serenos  l'auront  arrêtée,  je  le  crains,  répon- 
dit Joséfa  ;  en  sortant  de  l'église,  je  passerai  à  la  geôle 
pour  la  faire  mettre  en  liberté.  » 

Ces  arrestations  d'esclaves  après  la  tombée  du  jour 
sont  si  fréquentes  aux  colonies,  que  les  maîtres  ne 
s'en  inquiètent  pas  beaucoup.  Dans  la  situation  où  se 
trouvait  Antonia,  l'absence  de  Tobine  aurait  pu  lui 
donner  des  terreurs  que  le  calme  et  la  tranquillité  du 
marquis  ne  lui  permirent  pas  d'avoir  même  un  mo- 
ment. 

André  se  rendit  à  l'église ,  l'âme  toute  préoccupée 
du  bonheur  nouveau  qui  l'attendait.  Nous  dirons  tout 
à  l'heure  comment  le  billet  d'Antonia  ne  lui  était 
point  parvenu,  et  comment  il  allait  plein  de  confiance 
et  de  joie  à  ce  rendez-vous.  Joséfa  entra  dans  l'église 
peu  de  temps  après  André,  et  ne  fut  pas  médiocre- 
ment surprise  de  l'y  trouver.  Elle  n'y  comptait  que 
peu.  Elle  attribua  sa  présence  à  cette  foi  qui  pousse 
les  amants  à  douter  d'un  malheur  ou  d'un  contre- 
temps jusqu'au  moment  où  il  n'y  a  plus  d'espoir  à  con- 
server. 

Arrivée  au  milieu  de  la  nef,  elle  s'agenouilla  et  fei- 
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gnit  de  prier;  mais,  en  se  retournant,  elle  laissa  tom- 
ber distinctement  ces  mots  qu'André  recueillit  : 

«  Ce  soir,  à  sept  heures,  promenez-vous  sur  le  che- 
min qui  mène  au  Moro  (1).  Vous  verrez  passer  un 
nègre  sur  un  cheval  blanc,  vous  le  suivrez  de  loin.  » 

André  se  retira  sans  avoir  pris  garde,  non  plus  que 
Joséfa,  à  deux  femmes  qui,  pieusement  agenouillées 
à  ses  côtés,  avaient  affecté  de  ne  point  se  déranger  de 
leurs  prières,  mais  n'avaient  pas  perdu  une  syllabe  de 
ce  qui  venait  d'être  dit.  Elles  se  regardèrent  en  échan- 
géant  un  coup  d'œil  d'intelligence,  continuèrent  un 
moment  encore  à  défiler  leur  chapelet,  puis  sortirent 
l'une  après  l'autre  pour  écarter  tout  soupçon. 

Le  soir,  André,  qui  n'avait  plus  ni  doutes  ni  craintes 
sur  les  rendez-vous  qu'il  avait  tout  d'abord  suspectés, 
arriva  à  l'heure  exacte,  et  seul  cette  fois.  Il  ne  tarda 
pas  à  voir  un  nègre  monté  sur  un  cheval  blanc  tra- 
verser le  chemin,  puis  tourner  le  Moro  et  s'enfoncer 
dans  une  allée  à  droite.  André  le  suivit  en  réglant 
l'allure  de  son  cheval  sur  celui  de  son  guide  ano- 
nyme. 

Pendant  qu'André  court  les  champs  par  des  sentiers 
détournés,  revenons  sur  nos  pas. 

Tout  d'abord,  expliquons  au  lecteur  comment  le 
marquis  Daguilla,  un  des  plus  riches  propriétaires  de 
Cuba,  et  qui  tenait  la  tête  de  la  société  de  la  colonie, 

(i)  Forteresse  qui  garde  l'entrée  du  port  de  la  Havane. 
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se  trouvait  en  relations  aussi  intimes  avec  les  deux 
bandits  que  nous  avons  vus  agir  sous  ses  ordres. 

À  cette  époque  de  confusion  où  était  plongée  l'île, 
rien  n'était  plus  commun  que  ces  étranges  alliances, 
qui  menaient  le  comble  à  la  désorganisation  du  pays. 
Le  sentiment  de  la  conservation  personnelle  les  en- 
gendrait; l'impuissance  et  la  faiblesse  de  l'autorité  et 
de  l'administration  les  encourageaient. 

Les  bandes  de  voleurs  vivant  au  milieu  des  bois 
autour  des  plus  riches  plantations  de  cannes  à  sucre, 
de  café  et  de  tabac,  étaient  intéressées  à  n'être  point 
inquiétées;  elles  y  parvenaient  en  menaçant  d'incen- 
die et  d'assassinat  les  propriétaires,  incapables  de  se 
défendre  eux-mêmes  et  impuissants  à  obtenir  aucun 
secours  efficace  de  la  police  et  du  gouvernement  de  la 
colonie.  Leur  sauvegarde  était  donc  dans  l'impunité 
qu'ils  garantissaient  à  ces  voleurs  bien  connus,  et 
même  dans  des  subventions  qu'ils  leur  payaient  an- 
nuellement soit  en  argent,  soit  en  vivres.  A  ces  condi- 
tions, leurs  propriétés  étaient  respectées.  Un  habitant 
se  serait-il  avisé  de  dénoncer  un  crime  ou  un  délit 
dont  il  était  victime?  D'abord  il  n'eût  obtenu  justice 
qu'à  moitié,  et  le  plus  souvent  pas  du  tout.  Il  deve- 
nait, de  ce  moment,  le  point  de  mire  de  tous  les  ban- 
dits; le  feu  dévorait  ses  plantations,  et  sa  poitrine 
était  exposée  au  poignard  des  assassins.  Le  plus  court 
et  le  plus  simple  était  donc  de  subir  ces  traités  dont 
j'ai  parlé.  Dans  ce  cas,  les  voleurs  se  mettaient  corps 
et  âme   à  supposer  qu'ils  en  eussent  une,  au  service 
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de  ces  soudoyeurs  obligés  d'attentats    à  la  loi  so- 
ciale. 

Le  marquis  Daguilla,  comme  tous  les  autres  riches 
planteurs,  avait  été  obligé  d'en  passer  par  ces  dures 
et  honteuses  nécessités.  Algedro  et  Isturitz  étaient  à 
la  fois  les  gardiens  criminels  de  ses  biens,  et  des  ser- 
viteurs tout  prêts  à  l'aider,  moyennant  un  prix  stipulé 
à  l'avance,  dans  tous  ses  projets,  quels  qu'ils  fussent. 
Ils  avaient  assez  d'audace  et  assez  d'alliés,  même  par- 
mi les  gens  de  la  police  havanaise,  pour  parcourir 
sans  crainte  les  rues  de  la  ville  à  toute  heure  du  jour 
ou  de  la  nuit,  et  pour  réussir  dans  toute  entreprise 
où  l'administration  elle-même  n'aurait  pas  osé  s'enga- 
ger sous  promesse  d'un  succès. 

Voilà  à  quelles  extrémités  l'insuffisance  des  gouver- 
nements de  Cuba,  à  cette  époque,  avait  réduit  la  so- 
ciété de  cette  île  ! 
Revenons  à  Tobine. 

En  sortant  de  chez  Joséfa,  elle  s'était  prise  à  courir 
de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Elle  avait  eu  le 
bonheur  d'échapper  aux  serenos.  Préoccupés  sans 
doute  de  tout  autre  chose  que  de  leur  service,  ils 
n'avaient  pas  vu  ou  avaient  négligé  de  rencontrer  la 
jeune  mulâtresse,  qui  se  dirigea  vers  la  maison  d'An- 
dré. Cette  pensée  que  lui  avait  inspirée  son  amour 
lui  fut  fatale. 

Au  détour  d'une  rue,  à  cent  pas  à  peine  de  son  but, 
Tobine  aperçut  deux  grandes  ombres  qui  marchaient 
lentement  vers  elle.  €es  deux  ombres  se  cachèrent 
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dans  le  renfoncement  d'une  porte.  Tobine  hésita  d'a- 
bord, puis  se  décida  à  avancer.  Il  lui  semblait  que,  si 
près  d'André,  elle  ne  devait  craindre  aucun  danger. 
Elle  s'élança  comme  pour  prendre  sa  course  ;  mais  au 
même  instant  deux  hommes  la  saisirent,  chacun  par 
un  bras. 

«  Isturitz  !  Algedro  !  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  nous-mêmes,  coquine,  suppôt  de  Satan! 

—  Eh  bien!  que  me  voulez-vous?  demanda  l'es- 
clave qui,  en  face  du  péril,  avait  fait  un  effort  pour 
reprendre  son  sang-froid. 

—  Tu  as  indignement  trompé  le  marquis  Daguilla, 
dit  l'un  des  deux.  Tu  vas  nous  suivre,  pour  que  justice 
soit  faite  de  ton  infâme  mensonge. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  Isturitz. 

—  Où  cours-tu?  riposta  Algedro. 

—  Où  est  allée  la  marquise  ce  soir? 

—  Ce  n'est  pas  a  Santa-Bonaventura,  comme  tu  l'a- 
vais dit  au  marquis. 

—  Parle  ;  voyons,  veux-tu  répondre  ?  » 

A  chacune  de  ces  questions  et  de  ces  exclamations, 
qui  se  succédaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  Tobine 
ne  répondait  pas  un  mot,  tout  en  faisant  des  efforts 
inutiles  pour  échapper  à  la  double  étreinte  de  ses 
ennemis.  Mais  leurs  doigts  robustes  avaient  marqué 
un  bracelet  de  sang  autour  de  chacun  des  bras  nus  de 
la  jeune  fille. 

Tout  entière  à  la  lutte  qu'elle  soutenait,  la  mulà- 
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tresse  ne  s'était  pas  aperçue  que  le  billet  était  près  de 
s'échapper  de  son  sein. 

Algedro,  voyant  le  bout  de  papier,  allongea  une 
de  ses  mains  et  saisit  la  lettre. 

«  Infâme!  s'écria  Tobine. 

—  Voilà  le  mot  de  l'énigme,  »  murmura  Isturitz. 
Tobine,  sentant  que  tout  était  perdu,  commença 

d'appeler  au  secours.  Les  deux  bandits  lui  serrèrent 
alors  la  bouche  avec  un  mouchoir,  puis  lui  lièrent  les 
mains  et  les  jambes"  avec  des  cordes.  Les  cris  de  la 
jeune  mulâtresse,  si  vite  étouffés  qu'ils  furent,  avaient 
été  entendus  néanmoins  par  deux  serenos  qui  pas- 
saient au  bout  de  la  rue.  Ils  accoururent  comme 
deux  corbeaux  qu'attire  l'odeur  de  la  proie.  Isturitz 
ne  fut  pas  effrayé  de  la  présence  de  ces  deux  défen- 
seurs de  l'ordre  nocturne. 

ce  N'aie  pas  peur,  dit-il  à  Algedro,  le  marquis  n'a 
pas  limité  nos  dépenses.  » 

En  arrivant,  les  deux  serenos  firent  mine  tout  d'a- 
bord de  mettre  la  main  sur  les  bandits;  puis  après 
avoir  regardé  avec  précaution  autour  d'eux  et  aux 
croisées  des  maisons,  dont  aucune  ne  s'ouvrit,  l'un 
d'eux  se  pencha  vers  Isturitz  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Eh  bien,  compère,  que  fais-tu  donc  là? 

—  Une  bonne  prise,  compère. 

—  Aurons-nous  notre  part? 

—  La  voici,  répondit  Isturitz  en  remettant  aux  se- 
renos une  poignée  de  doublons. 
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—  Merci,  répliquèrent  ceux-ci  ;  mais  dépêchez ,  et 
allez-vous-en  séparément. 

—  Un  mot  de  passe  jusqu'aux  portes,  demanda 
Algedro,  pour  celui  de  nous  qui  va  être  obligé  de 
transporter  cette  mauricaude  blanchie  jusqu'à  la  case 
de  la  Pedrina,  ta  bien-aimée  femme.  » 

Un  des  serenos  lui  parla  bas  à  l'oreille. 

«  Très-bien!  »  riposta  Algedro  en  chargeant  sur  ses 
épaules  Tobine,  garrottée  et  déjà  évanouie  de  peur. 

Isturitz,  nanti  du  billet  trouvé  sur  l'esclave,  s'était 
rendu  le  soir  même  chez  le  marquis,  où  nous  l'avons 
vu  entrer.  C'est  ainsi  que  M.  Daguilla  se  trouva  averti 
du  rendez-vous  donné  à  l'église  et  du  contre-ordre 
consigné  dans  la  lettre.  La  lettre  interceptée  ,  le  ren- 
dez-vous aurait  donc  lieu.  Il  feignit  alors  ce  départ 
subit  et  obligé  pour  son  habitation  de  la  Felicitade. 

De  leur  côté,  Isturitz  et  Algedro  eurent  pour  mis- 
sion de  s'assurer  de  la  conversation  qui  aurait  lieu  à 
l'église  entre  André  et  la  nourrice.  Ils  avaient,  à  cet 
effet,  gagné  deux  femmes  fort  habiles  et  souvent 
employées  par  les  maris  de  la  Havane  à  cette  sorte  de 
police.  Ces  deux  femmes  étaient  celles  que  nous 
avons  signalées  comme  se  trouvant  agenouillées  près 
de  Joséfa  au  moment  où  celle-ci  indiqua  le  chemin  du 
Moro  comme  lieu  de  rendez-vous;  leur  oreille,  exer- 
cée à  ce  métier,  n'avait  pas  perdu  une  syllabe  des  pa- 
roles échangées. 

Nous  avons  laissé  André  suivant  le  nègre ,  qui  n'a- 
vait  pas  détourné  la    lête  une  seule  fois.  Au  bout 
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d'une  heure  environ  de  marche,  il  se  trouva  devant 
une  grille  fermant  un  délicieux  jardin.  Le  nègre  n'y 
prit  pas  garde,  et  continua  toujours  sa  route.  Laver- 
dant,  après  un  rapide  coup  d'œil  jeté  à  travers  la  grille, 
allait  rendre  la  main  à  son  cheval,  lorsque  par-dessus 
un  petit  mur,  une  voix  de  femme  déjà  familière  à  l'o- 
reille d'André  lui  jeta  ces  mots  : 

«  Halte!  seigneur;  c'est  ici.  » 

En  même  temps,  la  porte  de  fer  glissa  doucement 
sur  ses  gonds,  André  entra  et  se  trouva  en  face  de 
Joséfa. 

«  Attachez  votre  cheval  â  cet  arbre ,  au  fond  de  ce 
fourré,  seigneur,  et  venez,  »  murmura  la  nourrice. 

Le  jeune  créole  la  suivit ,  et  entra  dans  un  écla- 
tant salon  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  jardin,  tant 
il  était  richement  paré  de  fleurs.  Antonia  était  molle- 
ment arrondie  dans  un  hamac ,  dont  le  balancement 
mettait  en  mouvement  un  large  éventail  attaché  au- 
dessus  et  destiné  à  chasser  les  moustiques  et  les  ma- 
ringouins  que  la  brise  du  soir  et  l'éclat  des  lumières 
amenaient  par  flots  dans  la  pièce.  Ordinairement,  cette 
charge  de  chasser  les  maringouins  et  les  mouches, 
soit  quand  leur  maîtresse  est  couchée,  soit  même  pen- 
dant les  repas,  revient  d'habitude  à  un,  deux  ou  trois 
jeunes  esclaves  armés  soit  d'éventails,  soit  de  longues 
branches  d'arbres  odorants  qu'ils  agitent  au-dessus 
de  la  tête  de  la  dormeuse  ou  des  convives.  Par  un 
raffinement  de  luxe  et  d'indolence,  on  est  arrivé  dans 
ce  pays  à  adapter  aux  hamacs  et  aux  butacas  des 
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éventails  qui  se  meuvent  comme  je  Fai  dit,  par  le 
simple  balancement  imprimé  au  meuble  ou  au  lit 
suspendu. 

En  voyant  entrer  André,  Àntonia  descendit  de  son 
hamac  et  tendit  la  main  au  jeune  homme.  A  peine  La- 
verdant  avait-il  murmuré  à  l'oreille  de  la  marquise  un 
de  ces  compliments  qui  sont  d'autant  plus  charmants 
pour  les  Espagnoles ,  qu'ils  paraissent  plus  emphati- 
ques, qu'un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  sur  le  sable  des 
allées  du  jardin.  Antonia  se  dressa  pâle  et  frissonnante. 
Joséfa  n'eut  pas  le  temps  d'entr'ouvrir  la  jalousie 
d'une  croisée  pour  regarder  au  dehors,  que  la  porte  du 
salon  volaiten éclats etdonnaitpassage  à  deuxhommes 
qui  entrèrent  avec  la  violence  d'un  ouragan.  L'un 
d'eux  se  précipita  sur  André  ;  avant  que  celui-ci  eût 
pu  reconnaître  son  agresseur  ni  faire  un  mouvement 
pour  se  défendre,  il  recevait  en  pleine  poitrine  un 
coup  de  poignard.  Saisissant  entre  ses  bras  Antonia 
évanouie,  l'assassin  l'emporta,  comme  il  eût  fait  d'un 
enfant,  jusqu'à  cent  pas  de  la  maison ,  et  la  déposa 
sur  les  coussins  d'une  volante. 

«  Évanouie ,  Excellence ,  voilà  tout  !  murmura  le 
bandit  en  s'adressant  au  faux  calesero. 

—  Et  l'autre? 

—  11  est  en  train  de  rendre  l'âme  ,  vraisemblable- 
ment. 

—  C'est  bien  !  » 

Le  bandit  s'éloigna  en  courant  vers  la  maison  ;  et 
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le  postillon,  contemplant  un  instant  la  jeune  femme 
évanouie  : 

«  Misérable  !  »  murmura- t-il  avec  rage. 

Puis  abaissant  le  rideau  de  soie  qui  ferme  toujours 
le  devant  de  la  volante ,  il  se  mit  en  selle  et  prit  au 
galop  la  route  de  la  Havane. 

Rentré  dans  le  pavillon  de  la  Magnificencia ,  le 
bandit  qui  avait  emporté  Àntonia,  et  qui  n'était  autre 
qu'Isturitz,  dit  à  son  camarade  : 

«  En  route,  Algedro,  et  vivement  ! 

—  Attends  un  peu ,  répondit  le  camarade,  qui  en 
ce  moment  vidait  les  poches  d'André.  Je  suis  à  toi 
maintenant,  ajouta-t-il  en  se  relevant. 

—  Et  la  vieille?  murmura  Isturitz  en  montrant  Jo- 
séfa  qui  s'était  cachée  dans  un  coin  de  l'appartement, 
plus  morte  que  vive. 

—  Pitié!  cria  la  nourrice.  Pitié!  je  ne  dirai  rien!., 
je  vous  le  jure  par  le  corps  du  Christ  ! 

—  Tiens  !  dit  Algedro,  depuis  la  mort  de  Christine, 
nous  n'avons  plus  de  camerera.  Joséfa  fera  notre 
affaire. 

—  C'est  une  idée!  »  exclama  Isturitz. 

Les  deux  bandits  garrottèrent  la  nourrice  ,  lui  mi- 
rent un  bâillon,  et  Algedro  la  prit  à  côté  de  lui  à 
cheval. 

«  Et  moi,  dit  Isturitz,  je  me  chargerai  de  la  Tobine, 
que  nous  ramasserons  en  passant.  Allons,  la  campa- 
gne a  été  bonne.  Deux  mille  piastres  reçues  de  la 
main  du  marquis... 
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—  Plus  une  vieille  pour  garder  la  maison,  ajouta 
Algedro. 

—  Plus  une  jeune  pour  l'égayer,  reprit  Isturitz. 

—  Sans  compter  les  petits  profits  intermédiaires. 

—  C'est  bien  payer  la  vie  d'un  homme!  Il  n'y  a  que 
les  maris  jaloux  pour  avoir  la  bourse  à  ce  point  gé- 
néreuse.. .  » 

Les  deux  bandits  enfoncèrent  l'éperon  dans  les 
flancs  de  leurs  montures,  et  partirent  au  galop,  se 
dirigeant  du  côté  des  bois  de  los  Marcos  et  de  los 
Guinos. 

Le  marquis  Daguilla  avait  pris ,  pour  rentrer  à  la 
Havane  et  gagner  son  hôtel,  les  rues  les  plus  déser- 
tes. Bien  que  le  guide  d'André  lui  eût  fait  faire  de 
longs  détours  pour  le  conduire  à  la  Magnificencia , 
ce  pavillon  de  plaisance  n'était  guère  à  plus  d'un  mille 
de  la  ville.  Il  ne  fallait  donc  pas  beaucoup  de  temps 
à  la  volante  conduite  par  le  marquis  pour  arriver  au 
terme  de  sa  course.  Antonia  venait  à  peine  de  repren- 
dre ses  sens,  et  elle  commençait  d'entr'ouvrir  le  rideau 
de  soie  qui  fermait  la  voiture  au  moment  où  le  cheval 
s'arrêta  devant  la  petite  porte  du  jardin  par  laquelle 
Joséfa  avait  fait  sortir  André  le  soir  de  sa  chute. 

En  se  posant  sur  le  marche-pied  pour  descendre  de 
la  volante,  Antonia  vit  devant  elle  son  mari.  Le  sou- 
venir de  la  scène  horrible  à  laquelle  elle  venait  d'as- 
sister se  représenta  devant  elle.  Elle  s'accrocha  aux 
brancards  de  la  voiture  pour  ne  pas  tomber,  et  dune 
voix  défaillante  : 
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«  Où  suis  je?  demanda-t-elle. 

—  Chez-vous,  Madame. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  murmura  la  pauvre 
femme  en  se  cachant  le  visage  dans  les  deux 
mains. 

Daguilla  saisit  Antonia  dans  ses  bras  au  moment 
où  les  forces  allaient  lui  manquer,  traversa  le  jardin 
et  déposa  ce  fardeau  presque  inanimé  sur  un  lit;  puis 
il  se  retira  froidement ,  sans  prononcer  un  mot  ni  de 
colère,  ni  de  reproche,  ni  de  pitié. 

Au  moment  où  le  marquis  sortit  de  la  chambre , 
une  femme  se  dressa  dans  un  des  coins  les  plus  ob- 
scurs de  la  pièce,  et  se  traîna  jusqu'au  bord  du  lit. 
Antonia  sentit  alors  un  baiser  et  des  larmes  brûler  sa 
main.  Elle  releva  péniblement  la  tête  : 

«  Tobine  ! 

—  Oui,  moi,  maîtresse...  Mais  qu'arrive-t-il ?  que 
sepasse-t-il? 

—  Tobine  !  répéta  Antonia  avec  une  énergie  fé- 
brile. Mais  qu'es-tu  donc  devenue  depuis  hier  au  soir? 
Est-ce  toi  qui  m'as  trahie?.. 

—  Vous  trahir,  maîtresse  î  s'écria  la  jeune  mulâ- 
tresse en  tombant  à  genoux.  Mais  il  est  donc  survenu 
un  malheur? 

—  En  doutes-tu?  Eh  bien,  va  à  la  Magnificencia , 
tu  verras...  et,  s'il  n'est  pas  mort... 

—  Jésus  Maria!  fit  la  mulâtresse  en  se  relevant 
vivement ,  c'est  donc  ainsi  que  vous  l'aimiez  !  » 

Et,  sans   écouter  Antonia  qui  balbutiait  encore 
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quelques  paroles,  elle  partit  comme  une  flèche,  in- 
souciante des  nouveaux  dangers  d'une  course  noc- 
turne à  travers  les  rues  de  la  ville.  En  passant 
devant  l'appartement  du  marquis,  elle  aperçut  un  filet 
de  lumière  sous  la  porte,  et  entendit  que  son  maître 
marchait  à  grands  pas  dans  la  pièce.  Elle  se  glissa 
furtivement  le  long  de  la  cloison,  et  gagna  le  jardin, 
par  où  la  fuite  lui  paraissait  plus  facile  à  exécuter. 

Tobine  trouva  entrouverte  la  petite  porte ,  que  le 
marquis,  dans  sa  précipitation,  avait  négligé  de  fer- 
mer en  arrivant.  Une  fois  dehors,  la  jeune  mulâtresse 
se  prit  à  courir  :  soit  bonheur,  soit  adresse  ,  elle  par- 
vint à  déjouer  la  surveillance  des  serenos.  Ceux  qui 
paraissaient  à  leur  poste,  ou  dormaient  réellement,  ou 
faisaient  semblant  de  dormir  sur  le  pas  d'une  porte. 
Ces  sommeils  complaisants,  et  grassement  payés  sou- 
vent, autorisaient  tous  les  scandales,  tous  les  crimes  , 
tous  les  désordres  dont  la  Havane  était  le  théâtre 
chaque  nuit. 

Tobine  avait  donc  traversé  sans  difficulté  la  ville , 
et  avait  gagné  la  route  de  la  Magnificencia,  où  elle  ar- 
riva tout  d'une  haleine.  A  une  certaine  distance,  elle 
aperçut  à  travers  les  feuilles  des  arbres  du  parc  la 
lueur  tremblotante  de  la  lumière  discrète  qui  avait  été 
allumée  dans  le  salon  du  pavillon  pour  illuminer  une 
soirée  de  bonheur,  et  qui  n'avait  éclairé  qu'un  crime. 
Puis  Tobine  entendit  le  hennissement  d'un  cheval 
qui,  de  temps  en  temps,  troublait  le  silence  de  la 
nuit. 
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La  grille  du  parc  était  ouverte  ;  Tobine  entra ,  et 
courut  droit  au  salon.  En  y  arrivant,  elle  se  sentit 
prête  à  défaillir  à  la  vue  du  sang  qui  couvrait  la  natte, 
et  dans  lequel  trempaient  ses  pieds  nus ,  comme  le 
sont  presque  toujours  ceux  des  esclaves ,  et  déchirés 
par  la  course  qu'elle  venait  de  faire.  Son  énergie  la 
soutint,  et  elle  chercha  du  regard  le  cadavre  d'André. 
Le  salon  était  vide  ;  elle  saisit  le  flambeau  qui  brûlait 
sur  un  meuble ,  et  le  promena  autour  de  la  pièce  ; 
rien.  Elle  éprouva  un  éblouissement  et  une  défaillance 
de  cœur  résultant  du  reflet  que  renvoyait  ce  miroir 
de  sang  étendu  par  terre,  et  de  l'odeur  nauséabonde 
qui  lui  montait  au  cerveau.  Tobine  fut  obligée  de  s'as- 
seoir un  moment  sur  un  siège  bas,  à  deux  pas  du  lieu 
où  le  jeune  créole  avait  été  frappé.  Elle  crut  que  sa 
raison  allait  lui  échapper. 

«L'ont-ils  emporté?  murmura- 1- elle,  ou  bien 
n'était-il  pas  mort  etaura-t-il  pu  s'enfuir?  » 

Tobine,  les  mains,  le  visage,  les  vêtements  inondés 
de  sang,  se  leva  comme  mue  par  un  ressort  invisible. 
Elle  prit  le  flambeau  et  recommença  ses  investigations. 
Elle  s'aperçut  alors  que  les  meubles  tout  autour  d'elle 
étaient  couverts  de  taches,  et  remarqua  que  les  mu- 
railles portaient  les  empreintes  de  doigts  qui  y  avaient 
cherché,  dans  un  suprême  effort,  un  appui  désespéré. 
Elle  vit  ensuite  une  longue  traînée  de  sang  du  point 
où  elle  était  jusqu'à  la  porte  ouvrant  sur  le  jardin; 
tout  près  de  cette  porte,  un  siège  sur  lequel  elle  s'était 
assise  en  entrant. 
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«  Il  a  fui,  murmura-t-elle,  et  il  s'est  reposé  là.  » 

La  mulâtresse  bondit  jusqu'au  jardin,  dont  le  sable 
était  humide.  En  même  temps,  elle  entendit  au  fond 
d'une  allée  à  gauche  le  hennissement  du  cheval.  Elle 
courut  à  cet  appel  intelligent,  et  vit  André  étendu  à 
lerre  à  la  renverse,  évanoui,  un  pied  engagé  dans  un 
des  étriers,  et  tenant  entre  ses  doigts  crispés  les  bri- 
des passées  par-dessus  les  oreilles  du  cheval.  Au  mo- 
ment où  elle  arriva,  la  pauvre  bête  poussa  de  nouveau 
un  formidable  hennissement,  et  flaira  de  ses  naseaux 
déjà  rouges  de  sang  le  pâle  visage  de  son  maître. 

Tobine  laissa  échapper  un  cri  affreux,  en  même 
temps  que  le  flambeau  tomba  de  ses  mains.  Elle  se 
précipita  sur  André,  dégagea  son  pied  de  l'étrier  ,  et, 
agenouillée  devant  ce  corps  inerte,  elle  le  couvrit  de 
baisers  en  lui  palpant  le  cœur  pour  s'assurer  s'il  res- 
tait encore  un  souffle  à  ce  cadavre. 

Cette  scène  se  passa  dans  un  désespoir  muet;  plus 
une  larme  dans  les  yeux  de  la  jeune  esclave  ,  plus  un 
cri  sur  ses  lèvres.  Elle  se  contenta  plusieurs  fois  de 
murmurer  le  nom  d'André,  en  collant  son  oreille  con- 
tre sa  bouche  pour  surprendre  une  réponse.  A  quel- 
ques pas  de  là  gazouillaient  les  cascades  d'une  fon- 
taine. Tobine  y  courut,  emplit  ses  deux  mains  d'eau 
fraîche  qu'elle  vint  jeter  sur  le  visage  du  jeune- 
homme  ;  mais  après  cinq  ou  six  courses  pareilles,  elle 
pensa  qu'il  était  plus  simple  de  porter  à  la  source  le 
corps  de  ce  malheureux.  Elle  le  saisit  par  les  épaules, 
et  le  traîna  avec  peine  jusqu'aux  bords  de  la  fontaine, 

il. 
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où  elle  lui  lava  le  visage.  Au  bout  de  quelques  instants, 
il  lui  sembla  que  ses  membres  raidis  s'assouplissaient 
un  peu,  puis  la  respiration  revint ,  et  sur  les  lèvres 
blêmes  d'André,  un  «  merci  »  à  peine  articulé  trem- 
blota pour  ainsi  dire. 

«  Il  vit  encore  !  »  s'écria  Tobine  avec  une  joie  et  un« 
expression  dont  Dieu  seul,  en  ce  moment,  put  voir  et 
comprendre  l'énergie  passionnée. 

Soulevant  dans  ses  bras  la  tête  d'André,  elle  lui 
dit: 

«  Maître,  avez-vous  la  force  de  parler  ?  » 

André  tourna  ses  yeux  mourants  vers  la  jeune  mu- 
lâtresse, mais  sans  reconnaître,  dans  la  profonde  obs- 
curité qui  enveloppait  cette  scène,  la  personne  à  qui 
il  s'adressait  : 

«Est-ce  vous,  Antonia?...  murmura-t-il.  Qu'est-il 
donc  arrivé?  Votre  honneur  est  perdu...  Dieu,  que  je 
vais  rejoindre,  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  le  ra- 
cheter au  prix  de  ma  vie.  Fuyez...  » 

Il  fit  un  mouvement  comme  pour  se  dresser  sur  son 
séant,  puis  tout  à  coup  : 

«J'étouffe,  dit-il,  j'étouffe...  » 

Tobine  entendit  un  dernier  râle  inarticulé  expirer 
dans  la  poitrine  d'André,  qui  retomba  mort. 

La  mulâtresse  resta  insensible,  la  tête  appuyée  con- 
tre celle  du  jeune  homme.  Superstitieuse  et  craintive 
comme  le  sont  tous  les  gens  de  sa  race ,  Tobine,  une 
fois  réveillée  de  son  stupide  abattement,  eut  peur  de 
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se  trouver  seule  au  milieu  de  la  nuit  en  face  de  ce  ca- 
davre. 

Elle  se  leva  tout  à  coup  et  alla  à  l'autre  extrémité 
du  jardin  s'agenouiller  sous  une  tonnelle  de  jasmins, 
et  se  prit  à  prier  Dieu.  Peu  à  peu  le  sentiment  du  dan- 
ger lui  vint.  Sa  pensée  ne  s'était  pas  encore  arrêtée 
sur  la  gravité  de  sa  position.  Si  on  venait  à  la  sur- 
prendre en  tête  à-tête  avec  ce  cadavre,  couverte  de 
sang  comme  elle  l'était  en  ce  moment,  dans  ce  désor- 
dre de  vêtements  et  de  visage,  que  répondrait-elle? 
Elle  ne  connaissait  aucun  détail  du  crime  ;  elle  ne  sa- 
vait pas  quelle  main  avait  frappé  André,  bien  qu'elle 
soupçonnât  la  cause  et  l'auteur,  ou  tout  au  moins  l'in- 
stigateur du  meurtre.  Elle  serait  donc  obligée  de  dire 
ce  qu'elle  savait  du  rendez-vous  donné  à  M.  de  Laver- 
dant  par  Antonia,  de  dénoncer  M.  le  marquis  Da- 
guilla?  Mais  qui  le  prouverait,  bien  que  le  pavillon 
de  la  marquise  fût  le  théâtre  du  crime? 

Tobine  se  voyait  donc  perdue.  Il  ne  lui  restait 
qu'un  moyen ,  c'était  de  fuir,  de  s'en  aller  marron 
dans  les  bois. 

Le  cheval  d'André  était  là;  elle  pouvait  s'en  servir 
et  avant  le  lever  du  jour  se  trouver  hors  d'atteinte. 
Elle  prit  énergiquement  cette  résolution,  et  se  dirigea 
vers  le  point  où  était  attaché  le  pauvre  cheval,  qui  hen- 
nissait toujours  de  temps  en  temps.  Mais  le  noble  ani- 
mal, libre,  s'était  rapproché  du  cadavre  de  son  maître, 
le  flairant  toujours  de  ses  naseaux  et  frappant  la  terre 
du  sabot. 
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Tobine  marcha  du  côté  où  l'appelaient  ces  deux 
bruits,  sans  trop  avoir  la  conscience  de  la  direction 
qu'elle  prenait.  Son  pied  heurta  le  cadavre  d'André; 
elle  poussa  un  cri  et  s'accrocha  des  doigts  à  la  crinière 
du  cheval,  qui,  effrayé,  bondit  dans  l'allée  et  galopa 
vers  la  grille,  qu'il  franchit. 

Une  fois  dans  la  campagne,  il  aspira  l'air  à  pleins 
naseaux  et  prit  le  mors  aux  dents  vers  la  ville,  attiré 
par  l'instinct  et  par  le  flair  de  son  écurie. 

Tobine  voyait  ainsi  s'échapper  le  moy,en  sur  lequel 
elle  avait  compté  pour  fuir.  Dans  le  premier  moment 
elle  ne  s'était  pas  bien  expliqué  la  présence  du  corps 
d'André  à  côté  du  cheval,  et  s'était  imaginé  qu'il  avait 
pu  marcher  ou  se  traîner  jusque-là;  mais  le  bruit  de 
la  petite  cascade  lui  fit  bientôt  comprendre  que  c'était 
le  cheval  qui  était  venu  retrouver  son  maître. 

Ce  fait  bien  simple  en  soi  changea  toute  la  direction 
des  pensées  de  l'esclave.  Elle  y  vit  comme  une  sorte 
de  leçon  et  d'avertissement. 

«  J'allais  l'abandonner,  murmura-t-elle,  quand  ce 
pauvre  animal  restait  là  !  l'aimait-il  donc  plus  que  je 
ne  l'aimais ,  moi  !  » 

Elle  s'assit  par  terre,  à  côté  d'André,  et,  à  travers 
la  nuit,  elle  cherchait  à  lire  sur  ses  traits.  Les  mêmes 
réflexions  qui  avaient  traversé  l'imagination  de  To- 
bine sous  la  tonnelle  lui  revinrent  ;  cette  fois  elles 
envahirent  autant  son  cœur  que  son  esprit.  L'immi- 
nence du  danger  ne  lui  échappa  point;  mais  aussi  elle 
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se  rappela  une  des  paroles  qu'avec  le  dernier  souffle 
M.  de  Laverdant  avait  prononcées. 

«  Il  a  dit  qu'il  aurait  donné  sa  vie  pour  sauver 
l'honneur  perdu  de  ma  maîtresse,  se  répéta  Tobine. 
Puis-je  faire  moins  que  lui?  A  présent  que  le  voilà 
mort,  je  veux  bien  mourir  aussi!  Et  que  ma  mort 
serve  à  quelque  chose,  à  sauver  ma  bonne  maî- 
tresse. » 

Tobine,  après  avoir  pour  ainsi  dire  assuré  cette 
généreuse  pensée  dans  sa  conscience,  se  leva  avec  ré- 
solution, traîna  le  corps  d'André  jusque  dans  le  salon 
du  pavillon,  où  elle  s'agenouilla  dans  un  coin  pour  pleu- 
rer et  prier. 

On  n'a  pas  oublié  que  Tobine  avait  été  arrêtée  pen- 
dant la  nuit  précédente,  puis  transportée  par  Alge- 
dro  dans  la  maison  d'un  des  serenos,  complice  aveu- 
gle et  complaisant  des  coups  nocturnes  des  deux  ban- 
dits. Il  est  donc  utile  que  nous  expliquions  comment 
Tobine  s'était  trouvée  dans  la  chambre  de  madame 
Daguilla  au  moment  où  le  marquis  déposa  sur  le  lit 
sa  femme  à  moitié  évanouie. 

La  jeune  mulâtresse  avait  été  confiée  avec  force  re- 
commandations à  la  femme  du  sereno,  receleuse  or- 
dinaire des  objets  volés,  bien  apte  par  conséquent  à 
conserver  une  esclave  que  l'on  pouvait,  à  la  rigueur, 
considérer  comme  une  proie  d'une  certaine  valeur. 
Tobine,  dans  la  grave  situation  où  elle  se  trouvait, 
n'avait  été  préoccupée  que  d'une  chose  :  la  dispari- 
tion du  billet  qu'elle  s'était  chargée  de  remettre  à  An- 
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dré.  Peu  lui  importait  le  reste;  ni  son  emprisonne- 
ment, qui  ne  pouvait  être,  dans  sa  pensée,  que  mo- 
mentané, ni  les  conséquences  de  son  absence  de  la 
maison  du  maître,  ne  l'inquiétaient. 

Mais  il  était  évident  que  M.  de  Laverdant,  non  in- 
struit du  danger,  irait  à  l'église  le  lendemain  matin, 
accepterait  tout  rendez-vous  qui  lui  serait  donné ,  et 
tomberait  dans  quelque  piège  abominable.  Nous  sa- 
vons que  Tobine  avait  prévu  juste.  Son  idée  fixe,  une 
fois  enfermée  dans  la  maison  du  sereno,  fut  d'en  sor- 
tir à  temps  pour  prévenir  André. 

Les  recommandations  d'Algedro  à  la  femme  du  se- 
reno avaient  été  si  précises  et  si  sévères,  que  la  mu- 
lâtresse avait  été  immédiatement  emprisonnée  sous 
clef. 

De  toute  la  nuit,  et  quelque  tentative  qu'elle  fît 
pour  cela,  elle  ne  put  entrevoir  la  possibilité  d'une 
évasion.  Mais  il  lui  restait  la  journée  du  lendemain 
tout  entière  ;  et  tant  que  l'heure  favorable  au  rendez- 
vous  ne  serait  point  passée,  Tobine  conservait  l'es- 
poir de  rendre  à  l'homme  qu'elle  aimait  d'un  amour 
si  dévoué  et  si  mystérieux  ce  service  de  lui  sauver  la 
vie.  Elle  patienta  donc,  parlementa  dès  le  matin  avec 
la  femme  du  sereno,  lui  offrit  de  l'or,  lui  jura  par  la 
sainte  Vierge  qu'elle  ne  dévoilerait  à  qui  que  ce  soit 
au  monde  ni  le  rapt  dont  elle  avait  été  victime  ni  le 
lieu  où  on  l'avait  retenue  prisonnière.  La  geôlière  fut 
sourde  aux  prières,  insensible  aux  tentations. 

A  mesure  que  le  jour  avançait,  les  inquiétudes  de 


—  195  — 

la  pauvre  fille  augmentaient,  et  lorsque  le  soleil  com- 
mença de  descendre  sur  l'horizon,  Tobine  se  sentit 
prise  de  terreurs  véritables.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
en  appeler  aux  énergiques  résolutions  que  donne  le 
désespoir.  Peu  lui  importaient  les  moyens,  pourvu 
qu'elle  réussît  à  s'évader  et  à  arriver  à  temps  pour 
empêcher  de  bien  plus  grands  malheurs  que  ceux 
qu'elle  méditait. 

Le  soir  venu,  Tobine  contint  sa  joie,  une  joie  im- 
modérée pourtant,  lorsque  la  femme  du  sereno  lui  ap- 
porta de  la  lumière  avec  son  souper.  Dès  qu'elle  se 
trouva  seule,  Tobine  approcha  sa  lumière  de  la  cou- 
chette de  toile  et  de  bois  blanc  qui  meublait  la  cham- 
bre où  elle  était  enfermée,  et,  ouvrant  en  même  temps 
la  croisée,  dont  elle  avait  mesuré  la  hauteur  du  sol, 
elle  y  noua  le  drap  de  son  lit  et  poussa  avec  terreur 
le  cri  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  » 

En  même  temps,  la  lueur  rougeâtre  de  l'incendie 
éclaira  la  petite  maisonnette.  Au  premier  cri,  la  femme 
du  sereno  était  accourue  et  avait  ouvert  précipitam- 
ment la  porte  de  la  chambre.  Elle  y  entra  au  moment 
où  Tobine,  accrochée  au  drap,  se  laissait  glisser  jus- 
qu'à terre  et  prenait  la  fuite. 

Tobine  s'était  rendue  tout  d'abord  à  l'hôtel  de  M.  de 
Laverdant,  où  elle  avait  appris  qu'André  était  parti, 
ainsi  que  José,  qu'elle  ne  put  pas  prévenir.  Elle  courut 
alors  à  l'hôtel  Daguilla  :  la  marquise  était  sortie. 
Quant  au  marquis,  il  était  à  la  sucrerie  de  la  Felici- 
tade,  lui  répondit  le  seul  domestique  qui  fût  resté.  Il 
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était  trop  tard!  le  malheur  allait  donc  s'accomplir!  En 
quel  lieu,  c'est  ce  que  Tobine  ne  pouvait  pas  deviner. 
Elle  alla  se  cacher  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse, 
comptant  les  heures  et  les  minutes,  écoutant  tous  les 
bruits  du  dehors  et  de  l'intérieur.  Enfin,  lorsqu'elle 
entendit  monter  l'escalier,  elle  s'était  blottie  derrière 
un  meuble.  Nous  avons  assisté  à  la  scène  qui  se  passa 
entre  elle  et  sa  maîtresse,  et  on  sait  le  reste. 

Revenons  aux  événements  qui  suivirent. 

José  fut  inquiet  de  voir  la  nuit  s'avancer  sans  que 
son  maître  rentrât.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  réunion  ce 
soir-là  à  la  Filarmonica,  ni  à  aucun  des  cercles  de  la 
ville  ;  il  n'y  avait  point  eu  de  bal  ni  de  fête  dans  au- 
cune des  maisons  principales  de  la  Havane  où  André 
avait  accoutumé  d'aller.  Et,  d'ailleurs,  il  prévenait  tou- 
jours son  fidèle  mayoral  lorsqu'il  devait  passer  la  nuit 
en  réunion,  au  jeu  ou  au  cercle.  José  était  donc  aux 
aguets,  tantôt  le  corps  penché  par  une  des  croisées  de 
la  maison,  étudiant  la  rue  par  ses  deux  bouts;  tantôt 
se  mettant  de  faction  sur  le  seuil  de  la  porte,  l'oreille 
et  les  yeux  tournés  dans  toutes  les  directions. 

L'aube  commençait  à  poindre;  des  milliers  de  pe- 
tites charrettes  traînées  à  bras  ou  par  un  mulet,  et  qui 
sont  le  premier  signe  du  réveil  de  la  ville,  sillonnaient 
déjà  les  rues,  allant  porter  aux  marchés  leurs  provi- 
sions de  fleurs  et  de  fruits. 

Des  centaines  de  nègres,  enveloppés  dans  des  cou- 
vertures dont  ils  ont  soin  de  s'affubler  en  toutes  sai- 
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sons  pour  se  garantir  de  la  fraîcheur  matinale,  se  di- 
rigeaient vers  les  différents  points  du  port  où  leurs 
travaux  les  appelaient.  Les  rouges  lueurs  du  soleil 
incendiaient  déjà  tout  le  dôme  du  ciel,  ce  qui  arrive 
sous  ce  beau  climat  bien  avant  même  que  l'astre 
soit  monté  du  fond  de  la  mer  à  l'horizon;  la  Havane 
était  en  vie,  comme  on  dit  dans  ces  pays. 

José,  de  plus  en  plus  agité,  regardait  passer  char- 
rettes de  fruits,  mulets  et  nègres,  écoutait  tous  ces 
bruits,  et  s'étonnait  toujours  que  son  maître  n'arrivât 
point!  Enfin,  il  entendit  dans  la  rue  voisine  des  cris, 
et  par-dessus  ces  cris  les  hennissements  et  le  galop 
d'un  cheval  ;  et  moins  d'une  minute  après,  il  vit  le 
cheval  d'André,  bondissant  au  milieu  de  cent  ou  cent 
cinquante  personnes  qui  essayaient  de  l'arrêter,  se 
diriger  vers  la  maison,  devant  laquelle  il  se  cabra  en 
montrant  ses  naseaux  couverts  de  sang  caillé,  les  deux 
genoux  de  devant  couronnés ,  ses  sangles  brisées  et 
ses  brides  pendantes  et  en  morceaux. 

«  Dieu  du  ciel  !  s'écria  José  en  s'élançant  à  la  tête 
de  l'animal,  il  est  arrivé  un  malheur  ou  un  crime  !  » 

Il  questionna  les  nègres  ;  les  seuls  renseignements 
que  quelques-uns  purent  lui  donner,  c'est  que  depuis 
une  demi-heure  le  cheval,  sans  cavalier  et  dans  i'éla; 
où  il  était,  galopait  par  les  rues  de  la  ville  ;  mais  per- 
sonne ne  sut  dire  d'où  il  venait. 

En  même  temps  les  crieurs  de  la  ville  annonçaient 
l'évasion  de  l'esclave  Tobine,  mulâtresse  de  dix-sept 
ans,  appartenant  à  Son  Excellence  le  marquis  Da- 


—  198  — 

guilla,  et  disparue  de  la  maison  de  son  maître  depuis 
deux  jours.  On  promettait  une  récompense  de  cin- 
quante piastres  à  qui  la  ramènerait  ou  dénoncerait 
son  refuge. 

Les  crieurs  et  les  hennissements  du  cheval  d'André 
passèrent  au  même  instant  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel 
Daguilla  ;  et  ce  double  écho  du  crime  de  la  nuit  y  pé- 
nétra par  la  porte  béante  pour  frapper  en  même  temps 
l'oreille  de  la  marquise  et  celle  du  marquis,  debout  en 
ce  moment  à  côté  du  lit  de  sa  femme. 

M.  Daguilla  pâlit,  et  Antonia,  se  dressant,  blanche 
comme  une  morte,  sur  son  coude,  dit  à  son  mari  : 

«  Mais  Tobine  était  ici  hier  au  soir,  Monsieur,  je 
l'ai  vue,  je  lui  ai  parlé... 

—  Mais  elle  n'y  était  pas  avant-hier,  Madame,  ré- 
pondit le  marquis  ;  et  si  elle  n'est  point  dans  la  maison 
à  cette  heure,  c'est  qu'elle  sera  allée  porter  de  votre 
part  un  message  tardif  ou  un  baiser  d'adieu  au  cada- 
vre de  cet  homme.  » 

Antonia  retomba  sur  son  lit  en  versant  des  larmes. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait  en  ville,  les  nègres 
des  environs  de  la  Magnificencia,  voyant  la  grille  ou- 
verte de  si  grand  matin,  et  le  terrain  labouré  par  les 
pieds  des  chevaux,  s'étonnèrent  un  peu,  mais  n'y  pri- 
rent pas  trop  garde  d'abord.  Puis  quelques  autres, 
plus  curieux,  franchirent  timidement  la  grille  pour 
cueillir  quelques  fleurs,  s'enfuyant  aussitôt.  Une  pe- 
tite négresse  de  sept  ou  huit  ans,  hardie  comme  on 
l'est  à  son  âge,  pénétra  plus  avant  et  revint  en  cou- 
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rant,  disant  qu'elle  avait  vu  du  sang  dans  les  allées 
du  jardin. 

Chacune  de  ces  découvertes  s'en  allait  à  la  ville, 
prenant  des  proportions  de  plus  en  plus  exagérées,  et 
qu'on  ne  savait  pas  si  près  de  la  vérité.  Enfin,  du  jar- 
din on  entra  dans  le  salon  du  pavillon,  où  l'on  trouva 
le  cadavre  d'André ,  et  Tobine  dans  ce  désordre  que 
nous  avons  décrit  plus  haut. 

Les  premiers  qui  firent  cette  découverte  hideuse 
s'enfuirent  à  toutes  jambes  et  tinrent  bouche  close; 
car  telle  était  l'organisation  bizarre  de  la  justice  de 
l'île  de  Cuba  à  cette  époque,  que  les  témoins  appelés 
à  déposer  d'un  crime  étaient  plus  maltraités  souvent 
que  le  criminel  lui-même. 

Il  était  arrivé  même  qu'un  assassin,  un  voleur,  un 
faussaire,  fût  acquitté,  et  que  les  témoins  en  fussent 
pour  leurs  frais,  qu'ils  payaient  quelquefois  de  leur 
fortune  d'abord,  et  plus  tard  de  leur  vie.  La  justice 
avait  peur  des  complices  mystérieux  de  l'accusé,  et  se 
mettait  à  l'abri  par  l'acquittement  de  crimes  avérés, 
en  laissant  la  responsabilité  de  l'accusation  peser  tout 
entière  sur  les  témoins  et  sur  les  révélateurs. 

C'était  donc  à  qui  se  garderait  de  dénoncer  un  cri- 
me ou  de  l'attester,  les  preuves  devenant  nulles  pour 
la  justice  devant  des  menaces  anonymes. 

On  comprend  pourquoi  les  premiers  qui  découvri- 
rent l'horrible  spectacle  qu'offrait  le  salon  de  la  Ma- 
gnificencia  se  tinrent  sur  la  réserve  ;  mais  tant  de 
monde  entra  dans  ce  pavillon  et  en  sortit,  qu'à  la  fin  la 
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nouvelle  du  crime  arriva  à  la  ville,  sans  qu'on  pût  dire 
de  qui  on  la  tenait. 

Aux  premiers  mots  qui  en  furent  prononcés  devant 
José,  le  malheureux  Indien  poussa  un  cri  de  dou- 
leur, et  conduisant  lui-même  l'alguazil-mayor,  qui  ne 
s'en  souciait  guère  à  vrai  dire,  il  se  rendit  à  la  Magni- 
ficencia. 

Tobine  n'avait  pas  prononcé  une  parole  et  n'avait 
pas  essayé  de  fuir  devant  les  premiers  individus  qui 
pénétrèrent  dans  le  pavillon.  Elle  conserva  la  même 
attitude  devant  l'espèce  de  police  et  de  justice  qui  ve- 
nait constater  le  crime  et  accuser  la  seule  personne 
trouvée  dans  l'état  où  était  la  jeune  esclave,  à  côté  du 
cadavre  d'André  de  Laverdant. 

Les  cris  de  douleur  et  le  désespoir  de  José,  les  em- 
brassements  passionnés  qu'il  prodigua  à  son  jeune 
maître  purent  seuls  émouvoir  Tobine  et  lui  arrachè- 
rent des  larmes. 

Lalguazil-mayor  posa  trois  questions  à  l'esclave,  et 
auxquelles  il  tremblait  de  voir  la  mulâtresse  répondre 
de  façon  à  engager  la  justice  dans  le  dédale  d'un  pro- 
cès compliqué. 

«  Es-tu  l'auteur  de  ce  crime  ?  Qui  t'a  poussée  à  le 
commettre  ?  As-tu  des  complices  ?  » 

A  la  première,  comme  à  la  seconde,  comme  à  la 
troisième  question,  Tobine  ne  répondit  rien. 

L'alguazil-mayor  était  ravi. 

«  Tu  avoues  donc  ?  »  demanda-t-il. 
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L'esclave  resta  muette  ;  mais,  se  penchant  vers  José, 
elle  lui  glissa  ces  mots  : 

«  Je  vais  mourir;  ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  il  est  inu- 
tile que  vous  parliez  à  personne  du  rendez-vous  de  la 
Puerta  de  Tierra.  » 

Puis,  cela  dit,  elle  se  prit  à  sangloter  et  suivit  le  cor- 
tège, qui  l'emmena  à  la  prison  de  la  ville,  au  milieu  des 
huées  et  des  anathèmes  de  la  populace. 

Le  marquis  Daguilla  ne  fut  appelé  au  procès  que 
pour  constater  l'identité  de  son  esclave.  Il  ne  put  se 
défendre  d'une  profonde  émotion  en  voyant  devant  lui 
Tobine,  calme  et  résignée,  attendant  la  mort  et  déci- 
dée à  la  subir,  sans  qu'il  comprît  bien  exactement 
quels  étaient  les  motifs  et  le  sentiment  qui  excitaient 
la  jeune  mulâtresse  à  affronter  son  sort  avec  tant  de 
soumission. 

Aussi ,  jusqu'au  dernier  moment,  craignait-il  que, 
par  un  retour  soudain,  Tobine  ne  se  démentît  et  n'a- 
vouât qu'elle  avait  pu  être  la  messagère  et  la  complice 
du  déshonneur  de  la  marquise,  mais  non  pas  l'auteur 
de  l'assassinat  de  M.  de  Laverdant. 

Mais  cette  idée  que  l'honneur  d'Antonia  et  de  son 
nom  à  lui  était  attaché  à  une  révélation  de  la  pauvre 
esclave,  allégeait  le  poids  dont  sa  conscience  souffrait, 
et  il  avait  hâte  d'apprendre  le  dénoûment  de  ce  dra- 
me, que  la  justice  elle-même  était  heureuse  de  voir 
finir,  sans  autre  complication,  par  l'exécution  d'une 
esclave. 

Il  faut ,  pour  bien  comprendre  le  sentiment  qu'é- 


—  202  — 

prouvait  le  marquis  Daguilla,  et  pour  le  laver  du  carac- 
tère qu'il  aurait  dans  le  monde  européen  ;  il  faut,  dis- 
je,  se  transporter  dans  ce  milieu  de  la  société  coloniale 
où  l'esclave  compte  pour  si  peu  de  chose,  que  sa  vie 
ne  pèse  pas  dans  le  plateau  de  la  balance,  quand  dans 
l'autre  plateau  se  trouvent  le  nom,  l'honneur,  le  bla- 
son d'une  famille.  Ce  n'est  point  par  cruauté,  par  ou- 
bli des  devoirs  religieux,  par  mépris  des  droits  de 
l'humanité,  que  le  blanc  pense  et  agit  ainsi.  C'est  la 
faute,  c'est  le  résultat  de  l'esclavage. 

Le  meilleur  et  le  plus  doux  des  maîtres  envers  ses 
esclaves  a  été  élevé  à  en  faire  ce  peu  de  cas,  que  la 
vie  d'un  nègre  innocent  peut  bien  au  besoin  être  sa- 
crifiée pour  sauver  une  famille  blanche  d'une  souil- 
lure. 

Je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  les  propriétaires  d'es- 
claves qu'il  faut  en  accuser,  comme  on  l'a  fait  à  tort, 
c'est  l'esclavage  lui-même  qui  a  forcément  dégradé 
une  portion  de  l'espèce  humaine. 

Il  résulte  de  celte  situation  anormale  deux  senti- 
ments qui  se  manifestent  tout  naturellement ,  et  avec 
une  égale  énergie,  chez  l'esclave  :  ou  le  sentiment  de 
la  vengeance  sans  merci,  ou  le  sentiment  d'un  devoir 
qui,  inspiré  par  une  soumission  entée  sur  la  conscience 
de  l'infériorité,  est  poussé  jusqu'à  l'exaltation,  jusqu'à 
l'abnégation  la  plus  sublime.  Tobine  venait  d'en  four- 
nir un  exemple  à  l'appui  duquel  on  pourrait  citer  des 
milliers  de  faits  semblables  et  authentiques. 
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La  jeune  mulâtresse  fut  condamnée  à  être  pendue 
et  préalablement  fouettée  à  tous  les  carrefours  de  la 
ville. 

La  veille  de  son  exécution,  Tobine  demanda  à  voir 
la  marquise  Daguilla  et  à  lui  parler.  Ce  fut  là  pour  le 
marquis  un  sujet  d'émotion  et  de  terreur.  Antonia  se 
rendit  pendant  la  nuit  à  la  prison.  En  la  voyant  en- 
trer, Tobine  se  jeta  à  ses  genoux,  qu'elle  baisa  avec 
respect. 

«  Ah!  maîtresse,  s'écria-t-elle,  je  vous  disais  bien 
que  votre  amour  le  tuerait!  Le  mien,  au  contraire, 
me  donne  la  force  de  mourir  avec  lui  et  de  vous  sau- 
ver,. Ne  me  plaignez  pas,  maîtresse,  je  serais  morte 
tout  de  même,  du  chagrin  de  sa  mort  à  lui,  et  de  vo- 
tre honte  à  vous.  Ainsi,  je  ne  change  rien  à  ma  desti- 
née; seulement,  ce  qui  me  fend  le  cœur  à  l'avance, 
c'est  d'être  fouettée  dans  la  rue  par  le  bourreau,  moi 
qui  n'ai  jamais  reçu  une  tape  de  mes  maîtres.  Deman- 
dez donc  à  Monsieur  qu'il  obtienne  ma  grâce  des  coups 
de  fouet.  » 

C'est  en  effet  là  l'humiliation  la  plus  grande  pour  " 
un  esclave  soumis  pour  la  première  fois  à  un  châti- 
ment corporel,  que  de  le  recevoir  de  la  main  du  bour- 
reau. 

Tobine  raconta  ensuite  tous  les  détails  de  l'horrible 
nuit  qu'elle  avait  passée  à  la  Magnificencia  ;  puis,  au 
moment  où  Antonia  allait  se  retirer  : 

«  Maîtresse,  dit  la  jeune  mulâtresse  que  la  mar- 
quise tenait  alors  pressée  dans  ses  bras,  faites  dire 
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des  messes  pour  le  repos  de  mon  âme  ;  moi  je  prierai 
pour  vous  là-haut.  » 

En  rentrant  à  son  hôtel,  Antonia  tomba  évanouie 
aux  pieds  de  son  mari. 

Le  lendemain,  Tobine,  graciée  de  la  flagellation, 
fut  pendue  dans  l'enceinte  de  la  prison. 

Il  demeura  accrédité  dans  le  public  que  la  jeune 
mulâtresse  avait,  avec  les  pièges  de  sa  beauté,  attiré 
M.  de  Laverdant  dans  le  pavillon  de  la  Magnificencia, 
pour  l'y  assassiner  et  le  voler  des  sommes  considé- 
rables et  des  bijoux  nombreux  qu'il  portait  toujours 
sur  lui.  t 

L'absence  de  Tobine  de  la  maison  de  son  maître 
pendant  deux  jours  consécutifs,  absence  constatée  par 
la  proclamation  dont  elle  avait  été  l'objet,  et  certifiée 
par  tous  les  domestiques  de  la  maison,  comme  aussi 
tous  les  faits  qui  emplirent  ces  deux  journées,  ne  lais- 
sèrent pas  de  doute  sur  l'exactitude  de  cette  version. 


CHAPITRE  TROISIEME, 


LA  VIE  AU  DESERT, 


LE    ROI     DES    ÉVERGLADRS. 


-  Avant  de  raconter  les  aventures  du  roi  des  Éver- 
glades  et  la  décadence  de  sa  tribu  ,  je  suis  obligé  de 
demander  au  lecteur  la  permission  de  lui  faire  con- 
naître mon  opinion  sur  la  race  indienne  et  sur  le  sort 
que  la  civilisation  et  la  politique  ont  réservé  à  cette 
race. 

Pour  m'expliquer  mieux,  j'en  appellerai  tout  sim- 
plement à  quelques  passages  de  mon  livre  intitulé  les 
Peaux-Rouges,  où  je  m'exprime  ainsi  : 

«  Le  but  forcé  de  la  politique  des  Américains  envers 
«  les  Indiens,  c'est  la  destruction  radicale  de  ces  in- 
«  digènes.  C'est  par  ce  seul  moyen  qu'ils  sont  parve- 
«  nus  à  l'occupation  de  l'immense  étendue  du  sol  au- 

13 


—  206  — 

«  jourd'hui  cultivé  et  prospère...  Sous  ce  rapport,  la 
((  politique  des  États-Unis  a  été  vivement  critiquée, 
«  même  au  delà  de  l'Atlantique.  Ces  critiques,  je  ne 
«  crains  pas  de  le  dire,  ont  été  inspirées  par  un  accès 
«  de  sentimentalité  bien  plutôt  que  par  la  raison  et  la 
«  réflexion.  » 

On  voit  par  ces  lignes  que  je  ne  suis  pas  un  parti- 
san de  cette  race  qui  ne  représenta  que  la  barbarie  en 
lutte  contre  la  civilisation.  Je  ne  déplore  donc  pas  sa 
destruction  progressive,  puisque  tous  les  efforts  ont 
été  inutiles  pour  l'assimiler  à  la  race  blanche,  dont  elle 
n'a  pris  que  les  vices.  —  Dans  la  conclusion  de  mon 
livre,  je  m'exprime  ainsi  : 

«  En  retraçant  les  mœurs  et  le  caractère  des  In- 
«  diens,  nous  avons  tâché  de  démontrer  les  causes  qui 
<(  poussent  à  leur  destruction,  puisque  leur  assimila- 
is tion  à  la  race  blanche  est  impossible ,  par  leur  op- 
es posilion  volontaire  à  toute  alliance  avec  la  civilisa- 
is tion,..  Le  sort  déjà  si  misérable  des  Indiens  du 
«  continent  américain  pouvait  encore  laisser  quelque 
«  doute  sur  l'issue  de  cette  lutte  engagée  depuis  plus 
«  de  quatre  siècles.  Le  sort  des  Caraïbes,  dont  on  ne 
«  sait  plus  quelque  chose  qu'en  fouillant  les  pages 
«  poudreuses  de  chroniqueurs  dont  le  nom  est  à 
«  peine  connu  du  public,  ne  doit  plus  permettre  la 
«  moindre  illusion...  Il  ne  faut  accuser  de  ce  dénou- 
es ment  ni  le  christianisme  ni  la  civilisation ,  au  nom 
a  de  qui  a  commencé,  s'est  accomplie  en  partie  et  doit 
«  s'achever  cette  destruction  de  toute  une  race  d'hom- 
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«  mes.  Le  christianisme  lui  a  ouvert  ses  bras  pater- 
«  nels,  la  civilisation  Ta  convoquée  au  partage  de  ses 
«  glorieuses  conquêtes.  Elle  s'est  armée  contre  l'une 
«  et  contre  l'autre.  Si  le  christianisme  et  la  civilisa- 
«  tion  avaient  succombé ,  dans  le  Nouveau-Monde ,  à 
«  cette  lutte  contre  l'ignorance  et  la  barbarie,  c'en 
«  était  fait  des  principes  sur  lesquels  repose  la  société 
«  moderne.  » 

Cette  guerre  entre  les  Indiens  et  la  race  blanche 
dure  encore  et  durera  tant  qu'il  y  aura  un  Indien  en 
Amérique.  Et  dire  qu'il  y  a  encore  aux  États-Unis  des 
écrivains  pour  défendre  la  cause  des  Peaux-Rouges! 

Nous  en  puisons  la  preuve  dans  les  renseignements 
suivants  que  nous  trouvons  dans  un  récent  article 
d'une  feuille  américaine  dont  voici  la  traduction  : 

«  Les  nouvelles  de  la  vallée  de  Garson  annon- 
çaient dernièrement  que  quinze  mille  Indiens  étaient 
assemblés  en  armes  et  prêts  à  faire  aux  blancs  une 
guerre  sans  merci.  Gomme  toujours,  il  y  avait  une 
exagération  évidente  dans  le  chiffre  donné;  mais  il 
paraît  néanmoins  certain  qu'un  nombre  considérable 
d'Indiens  (trois  mille,  suivant  les  meilleures  informa- 
tions) se  sont  concentrés  dans  le  voisinage  du  lac 
Pyramide ,  et  qu'à  moins  d'une  intervention  de  la 
part  des  troupes  fédérales ,  une  guerre  d'extermi- 
nation va  s'engager  entre  les  guerriers  peaux-rou- 
ges et  les  visages  pâles.  Ces  derniers  ont  une  force  de 
cinq  à  six  cents  hommes  bien  armés  et  qui  sont  tout 
disposés  à  chasser  les  Indiens  du  territoire. 
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«  La  cause  de  l'homme  rouge  a  été  plaidée  avec 
tout  le  talent  possible  par  des  écrivains  gens  de  cœur 
et  de  sentiment,  et  elle  a  été  gagnée  au  point  de  vue 
de  la  justice  et  de  la  morale,  mais  elle  a  été  perdue  à 
tout  jamais  au  point  de  vue  du  fait  brutal,  et  c'est  une 
question  désormais  jugée  sans  retour  dans  l'histoire, 
— la  race  rouge  disparaîtra  du  continent  américain,  de 
la  surface  de  la  terre. 

«  Les  deux  Amériques  avaient  été  données  à  la  race 
rouge  comme  l'Afrique  à  la  race  noire,  l'Asie  à  la  race 
jaune,  et  l'Europe  à  la  race  blanche.  Or,  l'homme  a 
reçu  la  terre  en  domaine  à  la  condition  de  perfection- 
ner ce  domaine  par  son  travail  et  de  se  perfectionner 
lui-même.  Il  est  appelé  à  jouer  un  rôle  dans  les  con- 
ditions d'existence  de  l'astre  sur  lequel  il  vit,  puisque 
la  culture  a  pour  résultat  de  modifier  l'atmosphère  qui 
enveloppe  le  globe.  Deux  des  quatre  races  que  nous 
venons  de  nommer  ont  manqué  à  leur  rôle,  et  elles 
sont  punies  du  non-accomplissement  de  leur  tâche, 
l'une  par  la  réduction  à  l'état  servile,  l'autre  par  l'a- 
néantissement. 

«  Dans  une  même  espèce,  une  variété  peut  être  ab- 
sorbée par  une  autre  et  disparaître  sans  être  anéantie  : 
c'est  ainsi  que  sur  le  sol  américain  on  voit  les  types 
divers  des  peuples  européens  se  fusionner  pour  for- 
mer une  nouvelle  nation;  mais  les  blancs  et  les  peaux- 
rouges  semblent  constituer  deux  familles  distinctes  qui 
ne  peuvent  s'assimiler  :  de  là  une  guerre  incessante  faite 
par  les  envahisseurs  aux  anciens  possesseurs  du  sol. 
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«  Cet  anéantissement,  pour  ainsi  dire  fatal,  'opère 
par  des  guerres  injustes.  Les  Indiens,  sans  cesse  re- 
foulés à  l'Ouest,  se  sont  trouvés  depuis  la  colonisation 
des  États  du  Pacifique,  pris  entre  deux  marées  toujours 
montantes.  Acculés  des  deux  côtés  aux  Montagnes- 
Rocheuses,  privés  de  leurs  terrains  de  chasse,  réduits 
à  vivre  de  la  maigre  pitance  que  leur  donne  le  gou- 
vernement, ils  se  voient  en  butte  aux  provocations  et 
aux  outrages  des  maraudeurs  blancs,  et,  aux  moindres 
représailles  de  leur  part,  menacés  d'une  destruction 
complète. 

«  C'est  une  triste  et  lamentable  histoire  que  celle 
de  cette  fuite  incessante  de  l'Indien  devant  la  marche 
envahissante  des  colons.  Nous  trouvons  dans  ce  qui 
vient  de  se  passer  à  la  vallée  de  Carson  un  exemple 
curieux  des  épisodes  qui  donnent  lieu  si  fréquemment 
à  ces  guerres.  Dans  la  plupart  des  cas,  la  provocation 
vient  des  blancs ,  et  il  est  facile  de  comprendre  que, 
parmi  les  aventuriers  qui  fréquentent  ces  parages  ,  il 
est  des  hommes  qui  se  font  un  jeu  de  tuer  ou  d'outra- 
ger les  Indiens,  et  s'inquiètent  peu  des  conséquences 
de  leur  action. 

«  UUniondu  Sacramento  envisage  la  bataille  du  lac 
Pyramide  sous  un  jour  bien  différent  de  celui  sous  le- 
quel elle  a  été  présentée.  Au  dire  du  correspondant  de 
ce  journal ,  les  Américains  seraient  responsables  de 
cette  lutte,  et  ils  auraient  eu  le  tort  grave  de  tirer  sur 
le  porteur  d'un  drapeau  parlementaire.  Voici  un  pas- 
sage de  cette  correspondance  : 

11. 
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«  Ils  aperçurent  tout  d'abord  les  Indiens  sur  une 
«  éminence  et  embusqués  derrière  d'épaisses  brous- 
«  sailles.  Pendant  que  la  colonne  Ormsby,  composée 
«  d'une  centaine  d'hommes,  se  massait,  un  Indien  à 
«  cheval  s'avança  portant  un  drapeau  blanc.  Un  des 
«  hommes  de  la  compagnie,  M.  Elliot,  armé  d'un  ri- 
«  fle  à  télescope,  tira  sur  lui.  A  l'instant  même  les  In- 
«  diens  ripostèrent,  et  le  commandant  Ormsby  ordonna 
«  de  charger  l'ennemi.  Une  trentaine  d'hommes  seule- 
«  ment  obéirent  à  cet  ordre.  Néanmoins  les  Indiens 
«  battaient  en  retraite.  Si  toute  la  colonne  eût  donné, 
«  il  est  très-probable  qu'elle  les  eût  mis  en  fuite  ; 
«  mais  il  paraît  que  les  autres  volontaires  cédèrent  à  une 
«  panique,  et  prirent  la  fuite  assez  peu  glorieusement, 
«  abandonnant  ainsi  leurs  camarades  à  une  lutte  iné- 
«  gale.  Les  chevaux  harassés  servirent  mal  ces  der- 
«  niers;  les  Indiens  le  remarquèrentet  réussirent  près-' 
«  que  à  les  entourer. 

«  Il  y  a  différentes  versions  au  sujet  du  drapeau 
«  parlementaire  que  portait  l'Indien.  L'un  des  officiers 
«  déclare  que  ce  qu'on  a  pris  pour  un  drapeau  blanc 
«  n'était  autre  chose  que  le  côté  poli  d'une  hache  de 
«  bataille  reluisant  au  soleil  ;  il  ajoute  qu'il  a  donné 
«  l'ordre  de  tirer  sur  cet  Indien  qui  brandissait  cette 
»  hache  en  signe  de  provocation.  Mais  le  plus  grand 
«  nombre  affirme  que  ce  n'était  point  une  hache,  mais 
«  un  drapeau  parlementaire.  Du  reste  les  antécédents 
«  des  Indiens  attestent  assez  qu'ils  n'étaient  point  dis- 
«  posés  à  entrer  en  guerre  avec  les  blancs  de  Carson 
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«  Valley.  Depuis  plus  de  deux  mois,  ils  étaient  en 
«  hostilité  avec  la  population  de  Honey  Lake,  particu- 
«  lièrement  avec  les  propriétaires  de  bestiaux ,  et  s'é- 
«  taient  retirés  dans  les  montagnes  voisines  du  lacPy- 
«  ramide,  engageant  les  blancs  à  s'en  tenir  éloignés. 
«  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  entrer  dans  la 
«  voie  des  négociations.  » 

Le  même  journal  explique  l'origine  de  la  lutte  en- 
tre les  blancs  et  les  Indiens. 

Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  témoin  Osmer  Darst  : 

«  Un  vieil  Indien  était  allé  à  William's  Station  avec 
«  une  femme  indienne.  Là  se  trouvaient  quatre  hom- 
«  mes  blancs  qui  garrottèrent  le  vieil  Indien ,  assouvi- 
«  rent  successivement  leur  brutal  sentiment  sur  la 
«  squaw  qui  l'accompagnait,  puis  détachèrent  le  mal- 
«  heureux  et  le  congédièrent.  Plus  tard ,  ce  dernier , 
«  étant  revenu  avec  d'autres  Indiens ,  fit  sortir  de  le 
«  maison  une  femme  blanche  et  trois  hommes  blancs 
«  qui  s'y  trouvaient,  mais  n'avaient  pas  pris  part  à 
«  l'atrocité  précédente,  après  quoi  ceux  qui  avaient 
«  abusé  de  la  squaw  furent  attachés  à  leur  tour  et  le 
«  feu  fut  mis  à  la  maison. 

«  Le  témoin  a  rapporté  ces  détails  comme  les  tenant 
«  directement  de  la  femme  blanche  qui  a  été  épargnée 
«  par  les  Indiens,  et  qui  est  en  ce  moment  à  Silver 
«  City.  » 

«  Les  amis  des  victimes  de  la  vengeance  des  In- 
diens sont  parvenus,  en  racontant  lés  faits  sous  d'au- 
tres couleurs,  à  exciter  l'exaspération  de  tous  les  colons 
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de  la  vallée,  et  ont  ainsi  amené  des  conflits  entre  les 
compagnies  de  volontaires  et  des  bandes  d'Indiens, 
conflits  qui  ont  rendu  la  guerre  générale. 

«  Une  fois  le  premier  sang  versé,  il  est  très-difficile 
d'opérer  une  conciliation,  par  suite  des  idées  particu- 
lières qu'ont  les  tribus  sur  la  vengeance.  Les  deux 
partis  n'ont  d'ailleurs  aucune  confiance  l'un  dans 
l'autre,  et  souvent,  quand  la  paix  a  été  signée  par  un 
général  des  États-Unis ,  un  acte  d'agression  impru- 
dente de  la  part  d'une  compagnie  de  colons  ravive  les 
hostilités.  La  guerre  indienne  de  la  vallée  de  Carson 
se  prolongera  donc,  selon  toute  probabilité,  et  pourra 
fournir  de.nombreux  incidents  à  ajouter  à  l'histoire  du 
far-west.  » 


II 


Cela  dit,  je  reviens  à  l'histoire  du  roi  des  Ëver- 
glades. 

J'étais  à  la  Nouvelle-Orléans  pendant  l'été  de  1858, 
lorsqu'y  arrivèrent  les  débris  de  la  célèbre  tribu  des 
Éverglades,  réduite  à  une  trentaine  de  guerriers,  à 
peu  près  autant  de  femmes,  quelques  enfants,  —  et  à 
leur  tête  Je  fameux  Billy  Bowlegs,  un  de  ces  chefs 
d'Indiens  qui  ont  tenu  en  échec  pendant  si  longtemps 
la  politique  et  l'énergie  militaire  des  Américains. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  Billy  Bowlegs  produisit 
une  certaine  émotion  dans  la  ville.  Ce  n'était  pas  seu- 
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lement  un  sentiment  de  curiosité  banale  qui  se  mani- 
festait dans  cet  empressement  du  public  autour  de  la 
personne  de  ce  célèbre  chef;  mais  quelque  chose  qui 
tenait  de  l'intérêt,  comme  une  sorte  d'hommage  rendu 
à  sa  bravoure.  Billy  Bowlegs  avait  été  l'Abd-el-Kader 
et  le  Schamyl  de  la  Floride.  Quelque  sang  que  l'on  ait 
versé  et  quelque  patience  que  Ton  ait  mise  à  les  vain- 
cre, de  tels  ennemis  inspirent  toujours  le  respect  et 
l'admiration  à  leurs  vainqueurs. 

Billy  Bowlegs  venait,  faute  de  pouvoir  continuer  la 
guerre  avec  une  poignée  d'hommes ,  de  se  rendre  à 
merci.  En  échange  de  sa  royauté  des  Éverglades,  il 
avait  accepté  pour  les  guerriers  qui  lui  restaient  des 
terres  dans  l'Àrkansas,  et  pour  lui  une  rente  annuelle 
de  10,000  dollars. 

Bien  qu'ils  ne  fussent  pas  prisonniers  de  guerre, 
on  s'était  gardé  de  laisser  à  ces  enfants  de  la  nature  le 
moindre  couteau,  pas  même  pour  manger,  ce  dont  ils 
se  passaient  très-bien.  On  avait  en  outre  pris  la  pré- 
caution de  les  enfermer  dans  les  vastes  casernes  qui 
se  trouvent  hors  de  la  ville,  dont  la  circulation  leur 
était  interdite.  De  pareils  hommes  ne  peuvent  être 
libres  impunément  qu'en  pleine  forêt. 

Billy  Bowlegs  avait  seul  obtenu  le  royal  privilège 
de  se  montrer  partout  où  bon  lui  semblait,  et  je  dois 
dire  que  les  lieux  où  la  foule  l'attendait  étaient  les  ca- 
barets, qui  avaient  toute  sa  prédilection.  Billy  Bowlegs 
arrivait  en  ville  le  matin  à  peu  près  sain  d'esprit,  et 
on  le  rapportait  dans  l'après-midi  ivre  mort.  Les  eu- 
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neux  qui  s'en  allaient  visiter  la  tribu  aux  casernes 
étaient  donc  admis  à  contempler  le  héros  dans  cet 
état. 

L'histoire  de  Billy  Bowlegs  est  intimement  liée  à 
celle  de  la  guerre  de  Floride,  qui  a  coûté  aux  Améri- 
cains plus  de  cinq  cents  millions  de  francs;  commen- 
cée en  1835,  elle  ne  s'est  terminée  qu'en  1858,  avec 
la  soumission  de  ce  dernier  chef. 

Billy  Bowlegs  paraissait  âgé  d'une  soixantaine  d'an- 
nées; il  était  d'une  taille  colossale  et  d'une  force  her- 
culéenne. La  couleur  de  sa  peau  était  d'un  rouge  plus 
foncé  que  celle  des  autres  Indiens,  plutôt  brune  et 
tirant  un  peu  sur  le  noir.  Au  surplus,  parmi  les  guer- 
riers qui  accompagnaient  Billy  Bowlegs  se  trouvait  un 
nègre  géant,  vrai  type  de  la  race  africaine.  Son  père 
était  un  esclave  marron  qui  s'était  réfugié  chez  les 
Indiens  et  s'y  était  marié.  Ce  fait  laisserait  croire  vo- 
lontiers que  le  sang  africain  s'est  un  peu  mélangé 
dans  beaucoup  de  tribus,  et  à  toutes  les  époques,  avec 
le  sang  pur  des  Indiens  ;  nous  en  aurons  la  preuve 
tout  à  l'heure.  Malgré  sa  grande  taille,  le  roi  des  Ëver- 
glades  avait  la  tête  petite,  les  traits  fins  quoique  éner- 
giques, l'oeil  ardent  et  vif,  et  les  mains  d'une  délica- 
tesse de  femme,  contraste  singulier  avec  la  vigueur  de 
ses  membres. 

On  avait  eu  le  projet  de  recevoir  et  de  fêter  Billy 
Bowlegs  à  la  Nouvelle -Orléans  en  vrai  souverain  ; 
mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  se  montra  si  enclin  à 
l'ivresse  et  cacha  si  peu  des  instincts  cupides  qui  al- 


—  215  — 

laient  jusqu'à  la  mendicité,  que  le  prestige  attaché  à 
son  nom  disparut  bientôt.  On  ne  le  regardait  plus 
passer  que  comme  une  curiosité,  et  ceux  qui  le  visi- 
taient en  son  domicile  l'y  allaient  voir  comme  on  va 
voir  un  lion  en  cage. 

Je  me  souviens  qu'à  une  de  ces  visites  aux  casernes, 
je  trouvai  le  roi  des  Éverglades  étendu  dans  une  im- 
mense pièce  obscure,  jambes  et  bras  nus,  ouverts  en 
croix.  Il  était  immobile,  plongé  dans  le  sommeil  de 
l'abrutissement;  de  sa  large  poitrine  sortait  un  souffle 
puissant,  et,  par  intervalle,  s'échappaient  de  ses  lè- 
vres de  ces  paroles  incohérentes  comme  on  en  pro- 
nonce dans  les  rêves,  moitié  en  anglais,  que  Bowlegs 
parlait  dans  la  perfection,  moitié  en  indien.  Sur  les 
parties  visibles  de  son  corps  je  pus  compter  les  cica- 
trices de  trente-deux  blessures. 

Par  moment,  Billy  Bowlegs  avait  des  mouvements 
qui  faisaient  trembler  le  sol.  Les  spectateurs  recu- 
laient avec  une  sorte  d'épouvante,  comme  si  ce  colosse 
allait  se  dresser  tout  à  coup  et  fondre  sur  eux.  Il  y 
eut  un  instant  où,  retrouvant  un  peu  de  ses  forces, 
Billy  Bowlegs  se  souleva,  resta  quelques  minules  ap- 
puyé sur  son  coude  vacillant  en  regardant  autour  de 
lui  d'un  air  stupide,  puis  il  se  glissa  à  quatre  pattes 
jusqu'à  moitié  de  la  chambre  pour  retomber  dans  son 
sommeil  et  dans  son  immobilité.  La  terreur  avait  été 

t  générale  à  ce  mouvement  de  l'Indien  ;  chacun  s'était 
retiré  précipitamment.  11  y  avait,  en  effet,  quelque 
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façon  de  se  traîner  de  Billy  ;  on  eût  dit  qu'il  se  sentait 
au  milieu  de  ses  forêts  et  qu'il  allait  surprendre  par 
ruse  quelque  ennemi  caché. 

La  femme  du  terrible  chef  s'approcha  alors  de  lui, 
et,  avec  ce  calme  et  cette  insouciance  qui  caractérisent 
les  Indiens,  elle  jeta  sur  le  corps  de  son  mari  un  long 
manteau  qui  le  déroba  aux  regards  des  curieux.  Quant 
à  elle,  elle  supporta  bravement  et  sans  y  paraître  sen- 
sible l'examen  dont  elle  devint  l'objet.  C'était  une 
femme  jeune  encore,  au  visage  niais,  mais  qui  avait 
dû  être  très-belle.  On  verra  plus  tard  comment  elle 
devint  la  femme  de  Billy  Bowlegs. 

Quelque  chose  m'étonna  et  me  confondit  :  c'était  le 
respect  profond  que  ses  sujets  montraient  pour  ce  roi 
cruel  et  despote,  même  dans  l'état  misérable  où  ils  le 
pouvaient  contempler  chaque  jour.  Le  prestige  de  la 
force  brutale,  sans  doute,  et  l'ascendant  du  courage 
imposaient  à  ces  hommes  l'espèce  de  vénération  dont 
ils  entouraient  leur  roi. 

Malgré  la  liberté  qu'il  avait  été  convenu  de  laisser, 
et  qu'on  ne  pouvait  plus  guère  retirer  à  Billy  Bow- 
legs, de  circuler  dans  la  ville,  il  y  était  l'objet  d'une 
surveillance  de  tous  les  instants.  Ce  roi  avait  une  es- 
corte plus  ou  moins  dissimulée  d'agents  de  police  pen- 
dant ses  promenades  à  travers  les  cabarets  de  la  Nou- 
velle-Orléans ,  buvant  le  wiskey  et  le  gin  à  pleins  ver- 
res. C'était  miracle  que  sa  raison  résistât  si  longtemps 
à  ces  pantagruéliques  libations;  mais  arrivait  un  de- 
gré où  son  cerveau  naturellement  prenait  feu. 
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Billy  Bowlegs  devenait  alors  un  danger  public.  Sa 
voix  tonnait,  ses  lèvres  frémissaient,  ses  yeux  s'injec- 
taient de  sang;  ses  gestes  étaient  menaçants.  Le  sau- 
vage se  révélait  tout  à  coup  ;  il  eût  assommé  ou  tué 
ceux  qui  l'entouraient.  A  ce  moment  commençait  la 
mission  des  agents  de  police,  laquelle  consistait  à 
compléter  l'ivresse  de  Billy  Bowlegs,  et  à  le  faire  tom- 
ber au  plus  vite  dans  l'abrutissement  et  le  sommeil  de 
l'impuissance.  Après  quoi  on  ramenait  aux  casernes 
ce  héros  de  vingt  combats  dans  l'état  pitoyable  où 
nous  l'avons  décrit. 

La  guerre  contre  la  tribu  des  Éverglades  ne  com- 
mença qu'en  1835;  mais  elle  a  des  antécédents  cu- 
rieux et  terribles  qui  remontent  au  delà  de  l'annexion 
de  la  Floride  aux  États-Unis.  Les  faits  antérieurs  à 
1835  sont  si  étroitement  liés  à  ceux  qui  se  sont  accom- 
plis depuis  cette  époque,  qu'il  est  difficile  de  les  lais- 
ser dans  l'oubli. 

Et  d'ailleurs,  la  tribu  des  Séminoles,  que  nous  re- 
trouvons dans  les  Éverglades  de  la  Floride,  n'était 
qu'une  famille  émigrée  de  la  grande  nation  des  Greeks, 
que  les  Américains  avaient  chassée  précédemment  des 
territoires  du  Tennessee  et  de  la  Géorgie,  après  une 
lutte  acharnée  qui  coûta  bien  du  sang  de  part  et  d'autre. 

Nous  y  verrons  figurer  un  des  hommes  les  plus 
illustres  des  États-Unis,  et  nous  y  constaterons  des 
incidents  d'un  intérêt  particulier  qui  ne  pouvaient 
avoir  d'autre  théâtre  que  l'Amérique  du  Nord. 

Cette  destruction  plus  ou  moins  lente,  mais  radi- 

13 
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cale,  des  populations  indiennes  a  élé  une  nécessité 
de  la  politique  civilisatrice  des  États-Unis,  en  même 
temps  qu'une  mesure  de  défense.  C'est  par  ce  seul 
moyen  qu'ils  sont  parvenus  à  occuper  l'immense  éten- 
due de  sol  présentement  cultivé  et  prospère.  Et  la  lo- 
gique leur  commande  de  poursuivre  cette  œuvre  de 
destruction  pour  compléter  la  conquête  définitive  des 
portions  de  territoires  encore  possédées  parles  Indiens. 
Au  point  même  où  en  sont  arrivées  les  choses,  ce  n'est 
plus  une  question  de  guerre.  Les  Indiens  faisant  au- 
jourd'hui un  métier  de  maraudeurs,  de  détrousseurs 
de  grands  chemins  et  d'assassins,  c'est  une  question 
de  surveillance  et  de  droit  légitime  de  défense  contre 
des  voleurs  à  main  armée/ 

C'était  en  1812.  Un  fameux  chef  nommé  Tecumseh, 
dont  j'ai  retracé  la  vie  ailleurs  (1),  avait  formé  le  plan 
d'une  coalition  entre  toutes  les  tribus  indiennes  de 
l'Amérique  du  Nord,  et  organisé  un  soulèvement  gé- 
néral. Ce  plan,  plusieurs  fois  renouvelé,  échoua.  Cet 
insuccès  fut  dû  à  une  cause  qui  a  sauvé  incontestable- 
ment la  civilisation  européenne  sur  le  sol  du  Nou- 
veau-Monde :  la  rivalité  naturelle  qui  existait  entre 
les  diverses  tribus,  rivalité  que  contribuait  à  entrete- 
nir la  diversité  des  dialectes.  Il  est  certain  que  si  ces 
millions  d'Indiens  qui  occupaient  le  continent  amé- 
ricain avaient  pu  s'entendre,  leurs  haines  individuelles 
eussent   disparu   devant  l'intérêt  général  dominant  : 

(i)  Voir  le  volume  les  Peaux-Rouges. 
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la  destruction  de  la  race  blanche.  Ce  fut  là,  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  un  fait  providentiel  au  point  de  vue 
de  la  civilisation.  Pour  que  les  nombreuses  tribus 
éparpillées  sur  le  continent  américain  du  nord  vins- 
sent à  se  comprendre,  il  eût  fallu  que  des  rapports 
d'amitié  s'établissent  entre  elles  ;  or,  elles  ne  se  ren- 
contraient jamais  que  pour  se  faire  la  guerre  et  ex- 
terminer mutuellement  leurs  prisonniers.  Jusqu'au 
dernier  moment,  avec  leur  animosité  réciproque,  sub- 
sista l'ignorance  des  dialectes. 

Ainsi  s'explique  l'insuccès  des  tentatives  de  coali- 
tions de  quelques  chefs  ambitieux  et  de  celle  où 
échoua  Tecumseh.  Néanmoins,  ce  chef,  d'une  intelli- 
gence remarquable,  avait  pénétré  plus  avant  que  ses 
prédécesseurs  dans  l'esprit  des  tribus,  auprès  des- 
quelles il  s'était  présenté  comme  envoyé  par  le  Grand- 
Esprit  pour  leur  ordonner  la  destruction  «des  faces 
pâles  ». 

La  nation  des  Greeks,  qui  habitaient  les  frontières 
de  la  Floride,  sur  le  territoire  espagnol,  fut  du  nom- 
bre des  tribus  que  l'éloquence  de  Tecumseh  parvint 
à  entraîner  dans  la  ligue.  S'il  faut  ajouter  foi  à  des 
soupçons  fort  accrédités  à  cette  époque,  il  ne  paraîtrait 
pas  impossible  que  les  autorités  espagnoles  eussent 
prêté  la  main  à  l'exécution  de  ce  complot. 

Un  peu  pour  ces  causes,  la  guerre  avec  les  Greeks 
fut  d'une  longue  durée;  en  outre,  elle  eut  un  carac- 
tère de  férocité  peu  commune,  qui  nécessita  de  la 
part  des  vainqueurs  de  cruelles  représailles.  Ce  fait 
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est  attribué,  non  sans  raison,  à  la  présence  parmi  les 
Creeks  de  Landes  considérables  de  nègres  marrons 
de  la  Géorgie.  Ceux-ci  avaient  apporté  dans  les  rangs 
de  la  nation  où  ils  trouvèrent  l'hospitalité,  leurs  hai- 
nes d'esclaves,  leur  soif  de  vengeance,  leurs  passions 
peut-être  plus  aveugles  encore  que  celles  des  Indiens. 

Au  premier  bruit  des  hostilités,  la  Géorgie  s'était 
empressée  de  garder  ses  frontières,  qui  ne  tardèrent 
pas  à  être  attaquées.  Quelques  compagnies  de  volon- 
taires, quoique  inférieures  de  beaucoup  en  nombre 
et  peu  aguerries,  supportèrent  bravement  ce  choc  ter- 
rible, refoulèrent  les  Indiens  sur  leur  territoire,  et  les 
•y  poursuivirent  jusqu'à  une  assez  grande  distance. 
Mais  les  Indiens,  reprenant  l'offensive,  revinrent  à  la 
charge  en  masse  plus  compacte,  attaquèrent  de  nou- 
veau les  Géorgiens,  et,  après  un  combat  qui  dura 
jusqu'à  l'entrée  de  la  nuit,  obligèrent  ceux-ci  à  se  re- 
tirer dans  leurs  lignes  de  défense. 

Ce  n'était  là  qu'une  escarmouche,  prélude  d'un 
drame  sanglant  qui  devait  s'accomplir  à  quelques 
jours  de  là,  et  ouvrir  décidément  cette  longue  lutte. 

Une  petite  colonie  de  trois  cents  personnes  envi- 
ron, composée  en  majeure  partie  de  femmes  et  d'en- 
fants, s'était  établie,  sous  la  protection  du  fort  Mimms, 
à  peu  de  distance  de  la  frontière.  Cette  petite  colonie 
avait  assez  rapidement  prospéré,  grâce  surtout  aux 
bonnes  relations  qui  avaient  existé  d'abord  avec  les 
Indiens.  Peu  de  jours  après  l'échauffourée  que  nous 
venons  de  raconter,  une  bande  de  Creeks,  abusant 
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de  ces  rapports  d'amitié,  pénétrèrent  pendant  la  nuit 
dans  l'intérieur  du  fort,  mirent  le  feu  aux  bâtiments, 
et,  sans  pitié  pour  le  sexe  ni  l'âge  de  leurs  malheu- 
reuses victimes,  massacrèrent  les  colons. 

Des  trois  cents  personnes  qui  composaient  la  petite 
colonie  du  fort  Mimms,  dix  sept  seulement  parvinrent 
à  s'échapper  et  se  réfugièrent  dans  les  villages  voi- 
sins. Ce  massacre  avait  été  organisé  et  dirigé  par  un 
chef  nommé  Weatherford,  que  nous  retrouverons  plus 
tard. 

La  nouvelle  de  cet  odieux  attentat  souleva  un  cri 
d'indignation  et  de  terreur  qui  retentit  au  delà  de  la 
Géorgie,  dont  les  frontières  venaient  d'être  si  lâche- 
ment violées.  Un  État  voisin,  Je  Tennessee,  offrit  ses 
services  pour  laver  cette  injure  et  venger  la  mort  des 
premières  victimes  des  Greeks.  Le  Tennessee  était  alors 
sous  la  conduite  militaire  du  général  Jackson,  qui  ne 
demandait  que  les  occasions  de  guerroyer,  après  avoir 
donné  déjà  des  preuves  d'une  rare  intrépidité. 

Jackson  inspirait  une  égale  confiance  aux  troupes 
et  aux  populations  un  peu  tumultueuses  de  ces  États 
nouveaux.  Quoique  souffrant  encore  d'une  grave  bles- 
sure reçue  dans  un  duel  récent  où  il  avait  eu  le  bras 
fracassé,  il  obtint  de  la  législature  du  Tennessee  l'au- 
torisation de  lever  des  volontaires  qu'il  mêla  aux 
troupes  régulières  placées  sous  ses  ordres,  et  il  se  mit 
en  marche  à  la  tête  de  3,500  hommes. 

Jackson  n'était  pas  homme  à  entreprendre  une 
campagne  de  cette  sorte  sans  en  vouloir  tirer  de  très- 
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grands  et  de  très-prompts  résultats.  Pour  y  arriver,  il 
était  résolu  à  ne  rien  ménager  et  à  agir  avec  toute  la 
rigueur  dont  il  était  capable.  Il  ne  s'était  pas  fait 
d'illusion  sur  la  gravité  de  cette  guerre  qui  commen- 
çait sous  de  si  sanglants  auspices.  Jackson  connaissait 
les  plans  de  Tecumseh  ;  il  savait  l'influence  qu'un 
lel  chef,  qu'il  avait  déjà  rencontré  sur  le  champ  de 
bataille,  était  susceptible  d'exercer;  enfin,  il  fut  le 
premier  à  deviner  ou  à  soupçonner  la  connivence  des 
Espagnols  dans  ce  soulèvement  des  Greeks. 

Aucun  officier,  aux  États-Unis,  n'était,  en  résumé, 
plus  capable  que  Jackson,  sous  le  double  rapport  du 
courage  et  des  talents  militaires,  de  conduire  une  pa- 
reille guerre,  où  il  y  av  lit  peut-être  une  responsabilité 
considérable  à  assumer,  et  peu  de  scrupules  à  mon- 
trer dans  les  moyens  d'exécution.  Jackson  prévoyait 
ou  pressentait  enfin  que  cette  campagne  lui  fournirait 
l'occasion  de  s'illustrer  et  de  prendre,  par  quelque 
coup  de  tête  ou  de  main  hardi,  une  de  ces  positions 
qui  font  la  fortune  d'un  soldat  dans  l'avenir.  Il  avait 
caressé,  peut-être  en  secret,  dès  le  premier  jour,  un 
plan  que  ses  soupçons  à  l'endroit  de  la  complicité  des 
Espagnols  dans  les  événements  présents,  avaient  fait 
luire  à  ses  yeux,  et  son  ambition,  déjà  vive  à  cette 
époque,  s'y  était  attachée  avec  ardeur. 

Pendant  que  Jackson  laissait  le  soin  à  ses  lieute- 
nants d'ouvrir  la  campagne  par  des  combats  prépara- 
toires qui  montrassent  déjà  aux  Indiens  avec  quel 
ennemi  ils  avaient  affaire,  pendant  que  ceux-ci  rem- 
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portaient  des  avantages  marqués,  notamment  le  brave 
colonel  Coffee,  qui,  à  la  tête  d'une  poignée  d'hommes, 
battit  les  Giveks,  après  une  résistance  opiniâtre,  à 
Tallushatchee,  où  ils  laissèrent  cent  quatre-vingt-six 
guerriers  sur  le  terrain,  le  général  se  porta  en  avant, 
avec  le  gros  de  son  corps  expéditionnaire,  à  Talla- 
dega,  où  il  savait  qu'étaient  réunies  des  masses  con- 
sidérables d'Indiens. 

Le  plan  de  Jackson  était  d'envelopper  la  place  et 
de  cerner  l'ennemi  de  façon  à  le  prendre  dans  un  cer- 
cle de  feu.  Le  matin  du  7  décembre  1813,  il  avait, 
après  des  étapes  faites  au  galop,  atteint  le  ternie  de 
sa  course.  Il  campa  à  quelques  milles  de  l'ennemi 
pour  prendre  ses  dispositions,  et  le  lendemain  lança 
à  l'attaque,  sous  les  ordres  du  général  Garroll ,  un 
corps  d'avant-garde  dont  les  premiers  coups  de  fusil 
firent  sortir  l'ennemi  du  fond  de  ses  bois.  Le  plan  de 
Jackson  eût  complètement  réussi  sans  la  timidité 
d'une  compagnie  de  volontaires  qui,  épouvantés  par 
le  nombre,  par  l'aspect  et  par  les  cris  effroyables  des 
Indiens,  ouvrit  ses  rangs  et  lâcha  pied  dès  le  com- 
mencement de  l'action. 

Les  Greeks,  vigoureusement  attaqués  et  battus  de 
toutes  parts,  eussent  été  hachés  en  pièces  s'ils  n'a- 
vaient trouvé  cette  solution  dans  le  cercle  qui  les  en- 
veloppait. 

Jackson  eût  voulu  profiter  du  grand  coup  qu'il  ve- 
nait de  frapper  pour  continuer  sans  relâche  une  guerre 
si   heureusement  commencée;   mais,  arrivé  au  fort 
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Strother,  situé  au  lieu  appelé  le  Ten-Islands,  sur  la 
rivière  du  Tennessee,  où  il  venait  pour  se  ravitailler 
et  donner  un  peu  de  repos  à  ses  troupes,  il  n'y  trouva 
aucun  des  approvisionnements  que  la  législature  de 
son  État  s'était  engagée  à  lui  envoyer  :  ni  vivres,  ni 
munitions,  ni  renforts  d'hommes. 

Force  fut  donc  à  Jackson  de  s'arrêter  dans  sa  mar- 
che, et  d'attendre,  aux  prises  avec  des  embarras  con- 
sidérables ;  sans  compter  que  les  volontaires,  naturelle- 
ment indisciplinés,  se  voyant  presque  à  la  veille  d'une 
disette,  demandèrent  à  se  retirer.  Jackson  les  ren- 
voya. Avec  le  peu  de  troupes  qui  lui  restaient,  le  vain- 
queur de  Talladega  ne  pouvait  pas  entrer  en  campa- 
gne; il  fut  condamné  à  un  repos  dont  le  moindre 
inconvénient  était  de  laisser  aux  Indiens  le  loisir  de 
reconstituer  leurs  forces.  Heureusement  ils  étaient 
tenus  en  haleine  par  les  corps  détachés  des  généraux 
Cocke,  White  et  Floyd,  qui,  à  la  tête  des  milices  du 
Tennessee  et  de  la  Géorgie,  harcelaient  l'ennemi  et 
gagnèrent  sur  lui  deux  victoires  assez  importantes. 

Billy  Bowlegs,  le  futur  roi  des  Éverglades,  encore 
enfant,  avait  assisté  à  quelques-uns  de  ces  combats. 
Sa  jeunesse  s'était  aguerrie  à  ces  luttes  où  le  sang 
coulait  à  flots.  Les  défaites  successives  de  sa  nation 
avaient  éveillé  dans  son  cœur,  contre  la  race  blanche, 
des  haines  qui  ne  devaient  s'éteindre  que  devant  l'im- 
possibilité où  il  serait,  quarante  ans  plus  tard,  de 
résister  à  l'ascendant  moral  et  matériel  de  cette  race 
qu'il  devait  combattre  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 
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Dès  que  le  général  Jackson  eut  reçu  les  approvi- 
sionnements qu'il  demandait,  et  un  renfort  d'un  mil- 
lier d'hommes,  il  ne  perdit  pas  un  jour  et  se  mit  en 
route,  en  plein  hiver,  le  24  janvier  1814,  pour  atta- 
quer les  Indiens,  accumulés  sur  les  rives  de  laTalla- 
poosa.  Il  n'eut  pas  la  peine  de  chercher  l'ennemi  ; 
l'agression  vint  des  Greeks.  La  mêlée  fut  épouvanta- 
ble; un  combat  acharné  tantôt  sur  une  rive,  tantôt 
sur  l'autre,  et  au  milieu  même  de  la  rivière,  dura 
toute  la  journée.  Les  Indiens  déployèrent  un  courage 
opiniâtre;  mais  enfin  leur  déroute  fut  complète.  On 
ne  put  compter  le  nombre  des  morts,  car  une  partie 
des  cadavres  s'en  alla  au  courant  des  eaux. 

Une  pareille  victoire  coûtait  nécessairement  cher  au 
vainqueur.  Jackson,  embarrassé  du  grand  nombre  de 
ses  blessés,  et  à  qui  manquaient  les  moyens  de  se- 
cours, se  replia  sur  Ïen-Islands.  Sa  marche  était  lente 
à  cause  des  nombreux  convois  de  blessés  et  de  la  fa- 
tigue de  ses  troupes.  Il  arriva  sans  encombre,  vers  le 
milieu  de  la  journée,  à  une  petite  rivière  nommée 
Enotichopco.  A  peine  la  moitié  du  corps  américain 
en  avait-il  effectué  le  passage ,  qu'il  fut  vigoureuse- 
ment assailli  par  un  détachement  considérable  d'In- 
diens. 

L'avant-garde  avait  reçu  le  choc,  qu'elle  supporta 
avec  bravoure,  mais  en  souffrant  des  pertes  énormes  ; 
elle  fut  obligée  de  se  replier  un  peu  en  désordre  vers 
la  rivière.  Jackson,  laissant  alors  les  blessés  sous  la 
garde  du  gros  de  son  armée,  s'élança  de  l'avant  à  la 
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tête  de  quelques  centaines  d'hommes,  et  attaqua  les 
Indiens  avec  un  tel  élan  que  ceux-ci  lâchèrent  pied 
promptement;  les  troupes  américaines,  malgré  leurs 
fatigues,  les  poursuivirent  à  une  très-grande  distance, 
et,  selon  l'expression  un  peu  crue  d'un  narrateur  de 
l'époque,  «  en  firent  bonne  chasse  ». 

Rentré  au  fort  Strother  avec  des  blessés  nombreux, 
dès  troupes  harassées,  des  volontaires  dont  le  temps 
de  service  était  expiré,  Jackson  ne  trouva  pas  ren- 
dus les  approvisionnements  qu'il  attendait,  non  plus 
que  les  nouveaux  régiments  qu'on  lui  avait  promis. 
Cette  fois  encore  il  eut  à  combattre  le  mécontentement 
de  ses  soldats  et  à  calmer  leurs  plaintes,  dont  au  fond 
il  reconnaissait  la  légitimité  sans  en  excuser  la  forme, 
qui  compromettait  la  discipline  de  l'armée.  Jackson  a 
souvent  dit  depuis  que,  s'il  avait  été  secondé  efficace- 
ment par  la  législature  du  Tennessee,  la  guerre  eût 
coûté  moins  de  sacrifices,  en  argent  d'abord,  et  sur- 
tout en  hommes;  car  chaque  halte  qu'il  était  obligé 
de  faire  dans  la  poursuite  de  ses  plans  annulait  de 
moitié  les  résultats  acquis. 

Son  plus  grand  souci  était  de  voir  ses  soldats,  éprou- 
vés par  de  si  rudes  fatigues,  exposés  encore  aux  pri- 
vations. Les  troupes  se  plaignaientque  le  peu  de  pro- 
visions qui  restait  au  camp  fût  réservé  aux  malades, 
et  elles  accusaient  les  officiers,  leur  générai  en  tête, 
d'en  détourner  une  partie  au  profit  de  leur  table. 

Un  matin  que  Jackson  était  appuyé  contre  un  arbre, 
un  soldat  s'approcha  de  lui  d'un  ton  de  mauvaise  nu- 
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meur,  le  visage  hâlé  par  la  faim,  et  se  plaignit  en  ter- 
mes amers  de  n'avoir  rien  à  manger.  L'irritation  de 
ce  malheureux  pouvait  se  justifier,  au  moins  en  appa- 
rence, par  la  vue  de  son  général  occupé  à  faire  ce  qu'il 
pensait  être  un  bon  repas.  Jackson,  avec  un  accent  de 
bonté  extrême,  lui  répondit  : 

«  Mon  habitude  étant  de  ne  jamais  rencontrer  un 
pauvre  ayant  faim  sans  partager  avec  lui  ce  que  j'ai, 
je  t'offre  volontiers  la  moitié  de  mon  déjeuner.  » 

Et,  disant  cela,  Jackson  mit  la  main  dans  sa  poche 
et  en  tira  une  poignée  de  glands  bouillis  qu'il  donÉjt 
au  soldat  en  ajoutant  : 

«  C'est  avec  cela  que  je  déjeune,  dîne  et  soupe  tous 
les  jours.  » 

Le  soldat  se  retira  tout  confus,  et  s'en  alla  raconter 
à  ses  camarades  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  con- 
cluant que,  «  puisque  leur  général  se  nourrissait  de 
«  glands  bouillis,  ils  n'avaient  pas,  eux,  le  droit  de  se 
«  plaindre.  » 

Cet  incident  calma  pendant  quelques  jours  le  mé- 
contentement des  troupes;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Les  murmures  recommencèrent  bientôt,  et,  en  gros- 
sissant, ils  prirent  le  caractère  décidé  d'une  révolte. 
Les  milices,  officiers  et  soldats,  prirent  la  résolution 
d'abandonner  le  camp.  Elles  avaient  été  poussées  dans 
cette  coupable  résolution  par  les  conseils  de  quelques 
officiers  des  volontaires,  qui,  ne  voulant  pas  donner 
l'exemple  de  la  désertion,  y  avaient  poussé  les  milices, 
sauf  à  en  prendre  prétexte  pour  agir  de  même  une  fois 
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que  la  débandade  aurait  commencé.  Mais  quel  ne  fut 
pas  l'étonnement  des  milices,  le  lendemain  matin,  au 
moment  où  elles  allaient  opérer  leur  retraite,  de  ren- 
contrer devant  elles  et  leur  barrant  le  passage,  les  ré- 
giments des  volontaires  la  baïonnette  au  poing  ? 

Bien  que  tout  ceci  ait  les  apparences  d'une  comé- 
die, comédie  trop  sérieuse,  hélas!  je  suis  obligé  de 
raconter  que  le  lendemain  les  volontaires  ayant  à  leur 
tour  voulu  mettre  à  exécution  le  projet  de  désertion 
qu'ils  avaient  empêché  les  milices  d'opérer,  trouvèrent 
cèiles-ci  en  armes,  le  fusil  en  joue,  pour  s'opposer  à 
leur  fuite. 

De  pareils  jeux,  et  ces  revanches  prises  par  un 
corps  sur  l'autre,  eurent  cette  terrible  conséquence 
qu'ils  établissaient  un  sentiment  de  désunion  profond 
dans  les  rangs  d'une  armée  déjà  aigrie  par  des  priva- 
tions sans  nombre. 

Quelques  jours  après,  Jackson  reçut  enfin  des  let- 
tres lui  annonçant  que  de  nombreux  approvisionne- 
ments étaient  en  route.  Réduit  à  composer  avec  une 
armée  en  révolte  et  épuisée  par  les  privations,  il  com- 
muniqua cet  avis  aux  troupes  et  demanda  un  délai  à 
leur  courage  et  à  leur  résignation. 

Le  délai  se  passa  sans  que  les  promesses  se  fussent 
réalisées.  Il  y  eut  dans  les  rangs  de  l'armée  un  cri  gé- 
néral de  désespoir,  suivi  de  désertions  en  masse.  Tous 
les  liens  de  discipline  avaient  été  brisés.  Jackson,  à 
bout  de  conseils  et  de  prières  compatibles  avec  son 
autorité  méconnue,  s'était  écrié  : 
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«  S'il  me  restait  seulement  deux  hommes  sur  qui 
compter,  je  demeurerais  à  mon  poste  !  » 

Un  capitaine  nommé  Gordon  s'approcha  du  général 
et  lui  dit  : 

(.<  Vous  avez  en  moi  l'un  de  ces  deux  hommes,  gé- 
néral ;  je  vais  tâcher  de  trouver  l'autre.  » 

Gordon,  avec  un  zèle  heureusement  couronné  d'un 
plein  succès,  se  jeta  au  milieu  des  rangs  et  ramena 
une  centaine  d'hommes  qui  jurèrent  de  rester  aux  cô- 
tés de  leur  général  et  de  lui  obéir  aveuglément. 

Jackson,  le  pistolet  au  poing,  monta  à  cheval,  par- 
courut les  lignes  en  désordre ,  harangua  les  troupes 
avec  une  éloquence  fiévreuse ,  et  se  plaçant  avec  le 
capitainev  Gordon  à  la  tête  des  cent  volontaires  que 
celui-ci  lui  avait  recrutés,  il  annonça  qu'il  était  décidé 
à  faire  feu  sur  quiconque  ferait  un  pas  en  avant.  L'at- 
titude énergique  du  général  imposa  aux  révoltés;  ils 
mirent  bas  les  armes,  rentrèrent  dans  l'ordre,  et  s'en- 
gagèrent de  nouveau  à  attendre  l'arrivée  des  convois 
annoncés. 

Ces  scènes  tumultueuses  que  nous  venons  de  ra- 
conter avaient  confirmé  ce  que  l'on  savait  déjà  du 
caractère  ferme,  résolu,  inébranlable,  du  général 
Jackson. 

Les  revers  éprouvés  par  les  Creeks  depuis  le  com- 
mencement de  la  campagne  auraient  pu  les  découra- 
ger et  leur  faire  sentir  la  puissance  de  l'ennemi  qu'ils 
avaient  soulevé  contre  eux.  Il  n'en  fut  rien.  Après 
chaque  défaite,  on  retrouvait  les  Indiens  tout  aussi 
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nombreux,  tout  aussi  ardents  au  combat  ;  on  eût  dit 
que  les  morts  renaissaient  pour  grossir  les  rangs  de 
ces  hordes  sauvages.  Jackson  avait  moins  de  doute 
que  jamais  sur  la  complicité  des  Espagnols  dans  cette 
résistance  énergique  des  Indiens.  En  attendant  qu'elle 
lui  fût  clairement  démontrée ,  diverses  circonstances 
que  nous  dirons  tout  à  l'heure  vinrent  confirmer  ses 
soupçons. 

Jackson  reprit  campagne  le  14  mars  1814,  sur  les 
avis  qui  lui  furent  donnés  que  les  Indiens  étaient  réu- 
nis en  masses  considérables  à  Tallapoosa.  Comme 
si  ceux-ci  eussent  compris  qu'il  importait  de  porter  un 
coup  décisif,  et  se  sentant  peut-être  plus  forts  qu'ils 
ne  l'avaient  encore  été,  ils  avaient,  en  effet,  rassemble 
à  Tallapoosa  la  plus  nombreuse  et  la  plus  formidable 
bande  de  guerriers  que  jamais  aucune  tribu  indienne 
eût  encore  opposée  aux  faces  pâles.  Leur  plan  était 
de  laisser  un  corps  d'éclaireurs  au-devant  des  Améri- 
cains, avec  ordre  de  se  replier  en  entraînant  l'ennemi 
à  sa  poursuite  jusque  devant  Tallapoosa,  où  ils  étaient 
en  nombre  et  en  force  suffisants  pour  envelopper 
l'armée  de  Jackson.  Celte  combinaison  ne  sortait  pas 
du  cerveau  des  Indiens;  on  y  reconnaissait  le  conseil 
plus  habile  de  quelque  chef  européen,  comme  aussi 
on  trouvait  la  trace  de  mains  étrangères  dans  la  ma- 
nière dont  Tallapoosa  avait  été  fortifiée.  Weather- 
ford ,  ce  même  chef  qui  avait  dirigé  le  massacre  de 
la  petite  colonie  du  fort  Mimms,  commandait  les 
Sauvages. 
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Jackson  ne  s'inquiéta  pas  si  ses  forces  suffisaient  à 
attaquer  un  ennemi  huit  ou  dix  fois  supérieur  en  nom- 
bre. Avec  trois  mille  hommes,  sur  le  courage  desquels 
il  savait  pouvoir  compter,  il  se  mit  en  route  un  peu  à 
l'aventure  et  au  pas  de  course.  La  rapidité  de  ses 
opérations  déjoua  les  plans  de  l'ennemi,  surpris  et  in- 
timidé. Jackson  prit  promptement  ses  dispositions  de 
combat,  et  à  dix  heures  du  matin  il  lança  ses  troupes 
à  l'assaut.  Les  Indiens  résistèrent  vigoureusement  ; 
mais,  abandonnant  la  place  après  un  combat  de  cinq 
heures,  ils  se  retirèrent  en  bon  ordre  dans  un  bois 
adossé  au  fort  et  où  ils  s'étaient  ménagé  une  retraite. 
Le  général  leur  envoya  un  parlementaire.  Ils  tirèrent 
sur  l'escorte  et  blessèrent  un  homme. 

Les  Indiens  se  croyaient  hors  d'atteinte  dans  les 
bois.  Jackson  y  fit  mettre  le  feu;  l'ennemi  se  trouva 
démasqué.  On  ne  peut  plus  donner  le  nom  de  combat 
à  la  lutte  qui  s'engagea  alors;  ce  fut  un  véritable 
massacre  qui  se  prolongea  dans  la  nuit,  à  la  lueur  de 
l'incendie.  Chaque  arbre  de  la  forêt  était  converti  en 
une  torche  gigantesque  qui  éclairait  ces  scènes  horri- 
bles. Les  Indiens  laissèrent  sur  le  champ  de  bataille 
sept  cent  cinquante  guerriers  et  trois  cents  prison- 
niers. Les  Américains  eurent  deux  cents  hommes  mis 
hors  de  combat,  dont  cinquante-cinq  morts. 

Jackson  ramena  son  armée  victorieuse  à  Fort-Wil- 
liams ;  mais  décidé  à  ne  point  laisser  cette  fois  le 
temps  à  l'ennemi  de  reprendre  haleine,  il  se  remit  tout 
aussitôt  en  campagne,  afin  d'opérer  une  jonction  avec 
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le  corps  du  colonel  Milton,  de  la  Géorgie,  à  Hickory- 
Ground,  où  il  avait  appris  que  s'étaient  réunis  les 
principaux  chefs  des  Creeks. 

Les  deux  corps  d'armée,  après  avoir  balayé  le  pays 
dans  leur  marche  convergente  et  s'être  assurés  de  la 
soumission  des  tribus  qu'ils  rencontrèrent  sur  leur 
passage,  se  retrouvèrent  au  lieu  du  rendez-vous.  A 
l'arrivée  des  troupes  américaines,  les  chefs  vinrent  en 
députation  pour  proposer  la  paix. 

Parmi  eux  se  trouvait  le  fameux  Weatherford .  Cet 
homme  jouissait  d'une  double  réputation  de  bravoure 
extraordinaire  et  de  cruauté  implacable.  Jackson  s'é- 
tait promis,  si  Weatherford  tombait  jamais  entre  ses 
mains,  de  lui  infliger  un  châtiment  exemplaire.  Mais 
le  général,  frappé  de  l'éloquence  sauvage  de  ce  chef, 
de  la  crânerie  de  son  attitude,  si  nous  osons  nous 
servir  de  cette  expression,  de  sa  fierté  dans  le  mal- 
heur, et  de  la  sincérité  de  ses  protestations  en  faveur 
de  la  paix,  se  laissa  émouvoir,  et  les  raisons  politi- 
ques l'emportèrent  sur  le  souvenir  du  crime  commis 
par  Weatherford.  Celui-ci  avait  abordé  Jackson  par 
ces  paroles  dont  on  ne  contestera  ni  la  hautaine  éner- 
gie, ni  l'habileté  vis-à-vis  d'un  soldat. 

«  Je  suis  en  ton  pouvoir,  »  lui  dit-il ,  «  fais  de  moi 
ce  qu'il  te  plaira.  Je  suis  un  soldat  comme  toi.  J'ai 
fait  aux  blancs  tout  le  mal  que  j'ai  pu  ;  je  les  ai  com- 
battus, mais  je  les  ai  combattus  avec  courage.  Je  ne 
me  fais  plus  d'illusion,  tout  espoir  est  perdu  pour 
moi.  Autrefois  je  pouvais,  à  ma  voix,  enflammer  l'âme 
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de  mes  guerriers  ;  mais  je  ne  puis  ranimer  des  morts. 
Mes  guerriers  n'entendent  plus  ma  voix  ;  leurs  osse- 
ments sont  àTalladega,  àTœllus-Hatchee,  à  Emucfaw, 
à  Tohopeka.  Tant  qu'il  y  a  eu  des  chances  de  succès 
pour  moi,  je  n'ai  pas  quitté  mon  poste  et  n'ai  pas  sol- 
licité la  paix.  Mais  mon  peuple  est  anéanti,  et  main- 
tenant je  demande  la  paix  pour  ma  nation  et  pour 
moi.  » 

Cette  paix  que  Weatherford  demandait  lui  fut  ac- 
cordée. Jackson  lui  imposa  un  traité  dont  les  condi- 
tions suffisaient  pour  annuler  complètement  la  puis- 
sance déjà  bien  affaiblie  des  Creeks.  Mais,  en  prévision 
de  l'avenir,  Jackson  ajouta  aux  clauses  du  traité  que 
les  Indiens  ne  devaient  entretenir  aucune  relation  avec 
les  garnisons  anglaises  et  espagnoles,  et  que  la  libre 
circulation  des  cours  d'eau  baignant  le  territoire  des 
tribus  était  garantie  aux  Américains. 

La  nation  des  Creeks,  décidément  anéantie  et  dis- 
persée, ne  se  montra  plus  sur  les  champs  de  bataille. 
Pendant  trois  ans,  le  traité  qui  avait  été  sanctionné  à 
Hickory-Ground  assura  aux  Américains  la  paix  avec 
les  Indiens.  Mais  il  ne  devait  pas  en  être  toujours 
ainsi.  Des  événements  préparés  de  longue  main  et 
dans  l'ombre  firent  éclater  de  nouveau  les  hostilités. 

Jackson  avait  toujours  suspecté  la  prétendue  neu- 
tralité des  Espagnols  de  la  Floride  pendant  la  guerre 
contre  les  Creeks.  11  ne  tarda  pas  à  être  parfaitement 
édifié  sur  ce  point. 

Le  dénoûment  de  la  guerre  dérangeait  les  combi- 
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naisons  et  les  calculs  des  ennemis  de  l'Amérique.  Ils 
avaient  espéré  mieux  de  la  résistance  des  Creeks,  et 
résolurent  de  les  entraîner  à  une  nouvelle  prise  d'ar- 
mes. Jackson  fut  avisé  que  trois  cents  Anglais  avaient 
débarqué  à  l'Apalachicola  avec  l'agrément  des  autori- 
tés espagnoles,  s'y  étaient  fortifiés,  etvque  de  là  ils 
incitaient  les  Creeks  k  rompre  le  traité  de  paix.  Leur 
présence  sur  le  territoire  assigné  aux  Indiens  était 
déjà,  de  la  part  de  ceux-ci,  une  violation  aux  clauses 
du  traité  de  Hickory-Ground. 

Jackson  écrivit  immédiatement  à  son  gouvernement 
pour  l'informer  de  ces  faits,  et  demanda,  comme  moyen 
efficace  de  mettre  fin  à  ces  menées  et  d'éviter  même 
la  guerre  dans  le  Sud,  qu'on  l'autorisât  à  marcher  sur 
Pensacola,  port  militaire  très-important  sur  le  golfe 
du  Mexique,  et  qui  est  aujourd'hui,  comme  on  sait, 
le  plus  bel  arsenal  maritime  des  États-Unis. 

Le  cabinet  de  Washington  s'opposa  formellement  à 
ce  projet,  et  n'autorisa  Jackson  à  prendre  des  me- 
sures extrêmes  qu'après  s'être  bien  assuré  de  la  com- 
plicité des  autorités  de  la  Floride  avec  les  Anglais  et 
les  Indiens. 

Jackson  prétendit  n'avoir  reçu  que  le  17  janvier 
1815  cette  dépêche  qui  était  datée  du  18  juillet  1814, 
c'est-à-dire  six  mois  après,  ce  qui  ne  paraît  guère  pro- 
bable. Toujours  est-il  que  Jackson  agit  comme  si  sou 
projet  avait  été  approuvé,  en  prenant  du  moins  pour 
une  approbation  le  silence  ou  le  prétendu  silence  du 
cabinet.  H  est  permis  de  croire  que  Jackson  avait  son 
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absolution  garantie  à  l'avance,  ou  que,  tout  au  moins, 
on  lui  laissait  la  responsabilité  personnelle  de  ses 
actes ,  quitte  au  gouvernement  à  s'abriter  derrière 
cette  dépêche  du  18  juillet,  qui  devait  mettre  six  mois 
à  parvenir  à  sa  destination. 

Jackson  écrivit  préalablement  au  gouverneur  de 
Pensacola,  en  le  sommant  de  lui  livrer  les  chefs  in- 
diens qui  se  trouvaient  réunis  auprès  de  lui.  Une  ré- 
ponse tardive  et  pleine  d'hésitations  et  d'arguties  ne 
laissa  plus  l'ombre  de  doute  à  ce  général  sur  l'attitude 
de  ces  prétendus  neutres.  Il  expédia  au  gouverneur 
espagnol  une  seconde  lettre  où  son  caractère  se  peint 
tout  entier. 

«  Ne  soyez  pas  surpris,  lui  dit-il,  si  je  me  mets  en 
«  tête  d'aller,  un  de  ces  jours,  vous  demander  dans 
«  votre  ville  un  logement  pour  mes  troupes.  »  Puis  il 
ajoutait  pour  terminer  :  «  Veuillez  vous  abstenir  dé- 
«  sormais  de  toutes  insinuations  injurieuses  envers 
«  mon  gouvernement,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les 
«  supporter.  Ne  me  considérez  nullement  comme  re- 
«  vêtu  d'une  mission  diplomatique  :  je  ne  dois  et  ne 
«  veux  discuter  avec  vous  que  par  la  bouche  de  mes 
«  canons.  » 

L'officier  chargé  d'aller  présenter  cet  étrange  mes- 
sage raconta,  à  son  retour  de  Pensacola,  qu'il  y  avait 
vu  cent  cinquante  à  deux  cents  officiers  anglais,  un 
parc  d'artillerie  et  cinq  cents  Indiens  bien  armés;  en- 
fin, que  le  pavillon  de  la  Grande-Bretagne  flottait  sur 
divers  points  de  la  ville. 
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Jackson,  exaspéré,  revint  à  son  projet  d'attaque 
contre  Pensacola.  Toujours  en  attendant  les  ordres  de 
son  gouvernement,  il  réunit  deux  mille  hommes,  pres- 
que tous  des  volontaires,  bien  équipés  et  parfaitement 
montés,  et  se  mit  en  marche,  enleva  plusieurs  points 
fortifiés  au  pas  de  course,  pour  ainsi  dire,  et  arriva 
devant  Pensacola,  où  une  flotte  anglaise  venait  de  dé- 
barquer d'importants  renforts.  Jackson  envoya  d'a- 
bord un  parlementaire  au  gouverneur  espagnol ,  lui 
demandant  d'autoriser  des  garnisons  américaines  à 
occuper  les  forts  et  la  ville,  jusqu'à  ce  que  le  pavillon 
espagnol  se  sentît  assez  fort  pour  observer  la  neutra- 
lité promise. 

Le  gouverneur  de  Pensacola  ayant  refusé  d'accepter 
ces  conditions,  Jackson  ordonna  l'assaut. 

Après  un  vif  combat,  l'armée  américaine  entra  vic- 
torieuse dans  la  ville,  défendue  jusqu'à  la  dernière 
extrémité. 

Jackson  était  maître  de  la  Floride  à  ce  moment,  et 
c'était  une  belle  conquête  que  les  Américains  auraient 
pu  plus  ou  moins  justifier.  Mais  le  général  comprit  la 
gravité  de  son  action  et  ne  voulut  pas  compromettre 
le  caractère  de  châtiment  qu'il  avait  entendu  donner 
à  cette  audacieuse  expédition.  Les  Anglais  s'étaient 
retirés  du  territoire,  et  les  Indiens  s'enfuirent  de  nou- 
veau au  fond  de  leurs  forêts.  Le  gouverneur  espagnol 
avait  acquis  le  droit  de  rester  neutre.  Jackson  constata 
cette  situation  régulière,  et  deux  jours  après  évacua 
Pensacola  et  même  le  territoire  de  la  Floride. 
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Tout  ce  qu'il  avait  rêvé,  du  jour  où  le  cri  des  vic- 
times du  fort  Mimms  avait  retenti  jusqu'au  fond  du 
Tennessee,  Jackson  l'avait  obtenu  dans  cette  guerre 
qu'il  venait  de  clore  par  un  coup  de  main  hardi,  mais 
qui  devait  renaître  quelque  temps  après  sous  le  nom 
de  guerre  des  Séminoles. 

Les  Séminoles  étaient  une  famille  de  la  nation  des 
Creeks  qui  s'était  retirée  dans  le  sud  de  la  Floride, 
vers  les  derniers  temps  de  la  lutte  qu'avait  soutenue 
Weatherford.  Leur  nom  signifiait  fuyards  dans  la 
langue  des  Creeks  et  leur  avait  été  donné  au  moment 
de  leur  séparation,  qui  fut  attribuée  à  des  jalousies 
entre  les  chefs.  Les  Séminoles,  en  se  détachant  de  la 
nation-mère,  ne  se  considéraient  pas  comme  solidai- 
res du  traité  accepté  par  Weatherford,  et  se  tenaient 
prêts  à  reprendre  les  hostilités  à  la  première  occa- 
sion. 

Billy  Bowlegs  appartenait  à  cette  famille. 

L'expédition  de  Jackson  contre  Pensacola  et  les 
événements  qui  remplirent  les  années  suivantes  avaient 
arrêté  les  intrigues  des  agents  instigateurs,  qui  trou- 
vaient dans  les  Indiens  de  si  dociles  instruments  con- 
tre les  Américains.  Cependant,  peu  de  temps  après  la 
conclusion  de  la  paix  avec  l'Angleterre,  deux  officiers 
anglais,  le  colonel  Edwards  Nicholls  et  un  capitaine 
nommé  James  Woodbine,  restèrent  en  Floride  et  en- 
treprirent de  soulever  les  Indiens.  Ils  s'adressèrent 
aux  Séminoles,  comme  les  héritiers  directs  de  la  haine 
des  Creeks  contre  les  Américains,  bien  qu'une  partie 
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de  l'ancienne  nation  se  fût,  sous  le  commandement 
d'un  chef,  nommé  Mac-Intosh,  ralliée  aux  États-Unis. 
Les  Séminoles  écoutèrent  avec  complaisance  les  insi- 
nuations de  Nicholls  et  de  Woodbine,  qui  leur  per- 
suadèrent que  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne, 
dont  ils  se  donnaient  comme  les  agents,  était  tout  dis- 
posé à  leur  prêter  aide  et  protection.  Les  Séminoles 
se  chargèrent  d'entraîner  dans  la  ligue  la  tribu  des 
Mécasukiens,  autre  branche  des  Creeks,  qui  avait 
émigré  dans  l'est  de  la  Floride. 

Sur  deux  points  de  ce  vaste  territoire,  au  sud  et  à 
l'est,  l'insurrection  allait  éclater.  Aux  Indiens  s'étaient 
joints  quatre  ou  cinq  cents  nègres  mettrons.  Leur  plan 
était  de  se  porter  en  avant,  d'attaquer  les  frontières 
américaines,  et  préalablement  de  reconquérir  les  ter- 
ritoires dont  ils  avaient  été  dépossédés,  —  sans  pré- 
juger de  leurs  résolutions  à  venir. 

Les  deux  agents  anglais ,  âme  de  ce  complot , 
avaient,  avec  l'agrément,  incontestable  encore  cette 
fois,  du  gouvernement  de  la  Floride,  construit  un  fort 
sur  les  rives  de  l'Apalachicola,  dans  une  position  qui 
assurait  les  communications  entre  les  Séminoles  et  les 
Mécasukiens.  Douze  pièces  de  canon  défendaient  cette 
forteresse,  où  avaient  été  accumulés  des  approvision- 
nements et  des  munitions  de  tous  genres  en  tivs- 
grande  quantité. 

La  première  déclaration  de  guerre  fut  faite  par  les 
Mécasukiens,  qui  élevèrent  au  milieu  de  leur  village 
un  long  bâton  peint  en  rouge,  en  signe  de  la  soif  qu'ils 
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avaient  du  sang  des  «  faces  paies  »;  à  ce  long  bâton 
ils  attachèrent,  en  guise  de  bannière,  les  crânes  des 
Américains  qu'ils  avaient  scalpés.  De  là  leur  vint  le 
nom  de  Red-Sticks  (Bâtons-Rouges)  sous  lequel  on 
désigna  depuis  cette  tribu. 

D'après  les  ordres  du  général  Jackson ,  que  nous 
allons  voir  reparaître  pour  terminer  cette  nouvelle  et 
rude  campagne ,  le  colonel  Cleische  attaqua  l'insur- 
rection au  cœur.  Il  marcha  droit  sur  le  fort  où  Nicholls 
et  Woodbine  commandaient,  et  y  mit  le  siège.  Gleisch 
avait  avec  lui,  outre  un  régiment  de  troupes  réguliè- 
res, cinq  cents  Indiens  commandés  par  Mac-Intosh.  Il 
avait  pressenti  que  cette  expédition  pourrait  bien  pré- 
senter des  incidents  dont  il  valait  mieux  confier  l'exé- 
cution aux  Indiens  qu'aux  blancs,  qui  y  répugne- 
raient. 

* 

Le  siège  du  fort  fut  moins  long  que  l'on  aurait  pu 
le  croire,  grâce  à  la  désobéissance  d'un  officier  que 
l'ardeur  du  combat  porta  à  enfreindre  les  ordres  de 
son  chef. 

Pour  assurer  les  approvisionnements  du  colonel 
Gleisch  pendant  la  durée  du  siège,  on  lui  avait  ex- 
pédié de  la  Nouvelle-Orléans  deux  schooners  chargés 
de  munitions.  Ces  bâtiments,  escortés  par  deux  cha- 
loupes canonnières,  avaient  remonté  l'Apalachicola,  du 
consentement  des  autorités  espagnoles,  qui,  ouverte- 
tement,  ne  pouvaient  reconnaître,  leur  complicité  dans 
cette  nouvelle  guerre.  Pendant  que  les  schooners 
étaient  à  l'ancre,  une  corvée  de  sept  hommes,  descen- 
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due  à  terre  pour  faire  de  l'eau,  fut  surprise  par  un 
détachement  nègre;  cinq  de  ces  malheureux  furent 
tués;  un  autre,  fait  prisonnier,  subit  les  plus  atroces 
tortures,  et  le  septième  parvint  à  s'échapper  à  la  nage. 

Le  commandant  des  canonnières  voulait  venger  im- 
médiatement cet  affront;  maisCleisch,  jugeant  que  les 
douze  caronades  et  les  cinquante  hommes  qui  compo- 
saient l'armement  de  ces  embarcations  étaient  insuffi- 
sants pour  entreprendre  une  attaque,  défendit  à  cet 
officier  tout  acte  agressif,  dont  les  résultats  ne  pou- 
vaient que  compromettre  le  sort  de  l'expédition  tout 
entière. 

Mais  le  commandant  des  canonnières  était  de  l'é- 
cole de  Jackson.  Il  passa  par-dessus  les  ordres  du  co- 
lonel Cleisch,  et  ouvrit  un  feu  à  boulets  rouges  contre 
le  fort.  Un  de^  ces  boulets  pénétra  dans  le  principal 
magasin,  et  le  fort  ne  tarda  pas  à  prendre  feu.  Le  co- 
lonel Cleisch  profita  de  cet  événement  inattendu  et  du 
désordre  qu'il  occasionna  parmi  les  assiégés  pour  les 
attaquer  vigoureusement.  Le  massacre  fut  complet. 
De  toute  la  garnison,  il  ne  parvint  à  s'échapper  que 
trois  hommes.  Deux  chefs  indiens,  faits  prisonniers 
et  reconnus  coupables  d'atrocités  contre  des  Améri- 
cains tombés  en  leur  pouvoir,  furent  abandonnés  à 
Mac-Intosh  et  à  ses  guerriers.  La  loi  indienne  «  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent  »  fut  impitoyablement  appli- 
quée aux  deux  chefs. 

Cette  seule  victoire  avait  suffi  pour  assurer  la  tran- 
quillité dans  cette  partie  de  la  Floride. 
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Il  n'en  était  pas  de  même  sur  les  autres  points. 

Les  Red-Sticks,  auxquels  s'étaient  joints  également 
de  nombreuses  bandes  de  nègres  marrons  et  des  aven- 
turiers de  toutes  les  sortes  ,  avaient  débuté  dans  la 
guerre  parle  pillage,  l'assassinat  et  l'incendie,  qu'ils 
portaient  sur  les  frontières  de  la  Géorgie  et  de  l'Ala- 
bama;  puis,  leur  coup  fait,  ils  se  retiraient  dans  leurs 
villages  de  Micasuky  et  de  Sawaney,  situés  sur  le  ter- 
ritoire de  la  Floride. 

Le  général  Gaines,  que  l'on  désigna  pour  marcher 
contre  ces  hordes  de  barbares,  reçut  en  quelques  se- 
maines des  instructions  contradictoires  qui  gênaient 
beaucoup  ses  opérations.  Ainsi,  les  premiers  ordres,  à 
la  date  du  30  octobre  1816,  lui  enjoignaient  de  se 
borner  à  prendre  position  sur  les  frontières,  qu'il  gar- 
nit de  cinq  forts  construits  à  la  hâte,  mais  qui  suffirent 
à  le  protéger  contre  les  excursions  des  Indiens  et  à 
les  tenir  à  peu  près  en  respect.  Il  était  interdit  à 
Gaines  de  pénétrer  sur  le  territoire  de  la  Floride,  mais 
il  lui  était  loisible  de  refouler  les  Indiens  dans  les  ter- 
res qui  leur  avaient  été  assignées  par  les  traités.  D'une 
semaine  à  l'autre,  à  quelque  distance  de  là,  on  lui 
renouvela  d'abord  ces  premières  instructions  ;  puis 
on  l'autorisa  à  passer  la  frontière  espagnole,  en  cas 
extrême,  mais  en  y  apportant  une  grande  discrétion  ; 
enfin,  on  lui  laissa  entière  liberté  d'agir,  de  pénétrer 
dans  la  Floride,  d'y  poursuivre  et  d'y  attaquer  partout 
les  Indiens,  «  à  moins  qu'ils  ne  vinssent  à  se  réfugier 
«  dans  un  fort  espagnol,  auquel  cas  le  général  aurait 
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«  à  en  donner  avis  au  gouvernement.  »  La  diversité 
de  ces  instructions  résultait  des  changements  que  su- 
bissaient les  relations  des  États-Unis  avec  l'Espagne. 

Les  Indiens,  profitant  de  la  réserve  où  s'était  tenu 
le  général  américain,  avaient  commis  toutes  sortes  de 
brigandages.  La  sanglante  bannière  qui  flottait  au 
mât  du  village  du  Micasuky  s'était  enrichie  d'un  nom- 
bre considérable  de  scalps  nouveaux.  Toutes  les 
routes  et  les  rivières  hors  de  la  portée  immédiate  du 
canon  des  forts  étaient  infestées  de  bandits.  En  même 
temps  que  le  gouvernement  donnait  libre  carrière  à 
Gaines,  il  nommait  Jackson  commandant  en  chef  de 
l'expédition,  avec  carte  blanche  et  le  pouvoir  de  lever 
autant  de  troupes  qu'il  le  jugerait  convenable;  mais 
sous  la  réserve  qu'il  agirait  avec  toute  la  prudence 
possible.  Recommander  la  prudence  à  Jackson  et  lui 
laisser  en  même  temps  pleins  pouvoirs,  c'était  renou- 
veler sous  une  autre  forme  l'histoire  de  la  fameuse 
dépêche  qui  avait  mis  six  mois,  on  se  le  rappelle,  à 
se  rendre  à  sa  destination. 

Le  premier  soin  de  Jackson  fut  de  porter  immédia- 
tement son  quartier  général  en  avant  des  frontières, 
où  il  établit  un  fort.  Afin  d'accélérer  l'arrivée  de  ses 
approvisionnements ,  il  ordonna  aux  fournisseurs  de 
les  faire  monter  par  la  Escambia,  en  passant  par  Pen- 
sacola  et  le  fort  Barancas,  c'est-à-dire  par  une  rivière 
et  par  des  villes  appartenant  aux  Espagnols.  Jackson 
se  contenta  de  prévenir  le  gouverneur  de  la  Floride, 
en  ajoutant  que  «  toute  opposition  de  sa  part  serait 
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considérée  comme  un  acte  d'hostilité.  »  Le  gouver- 
neur espagnol  se  garda  de  soulever  aucune  objection, 
et  se  borna  à  réclamer  des  droits  de  douane.  Jackson 
s'y  refusa  net;  l'autre  n'insista  point. 

Jackson  s'inquiétait  peu  des  Indiens,  qu'il  laissa  à 
la  bande  de  Mac-Intosh  le  soin  de  poursuivre  dans 
leurs  bois;  il  avait  d'autres  préoccupations  et  d'autres 
vues.  Il  s'était  donné  la  mission  de  rechercher ,  de 
trouver  et  de  punir  les  .instigateurs  et  les  complices 
de  ce  soulèvement.  La  première  revanche  qu'il  avait 
prise  sur  les  Espagnols  ne  lui  avait  pas  paru  suffi- 
sante. Les  prétextes  apparents  ne  lui  manquaient  pas 
pour  justifier  sa  conduite.  Jackson  se  dirigea  donc  sur 
le  fort  Saint-Marc,  appartenant  aux  Espagnols,  s'en 
empara,  y  arbora  le  pavillon  américain,  et  fit  conduire 
la  garnison  à  Pensacola.  Il  expliqua  cette  prise  de 
possession  par  la  nécessité  de  se  fortifier  contre  les 
Indiens,  et  par  la  présence  dans  le  voisinage  d'un  mar- 
chand écossais,  nommé  Alexandre  Arbuthnot,  accusé 
et  convaincu  d'avoir  fourni  des  armes  aux  Indiens  et 
aux  nègres  marrons.  Arbuthnot  fut  d'abord  mis  au 
secret  ;  puis,  condamné  à  mort  par  un  conseil  de  guerre, 
comme  espion  et  pirate,  il  fut  ensuite  exécuté.  Jackson 
était  résolu,  cette  fois,  à  agir  avecla  dernière  vigueur. 
Deux  chefs  indiens  qui  avaient  fait  subir  d'atroces 
supplices  à  un  détachement  d'Américains  dont  ils 
portaient  encore  les  scalps,  furent  pendus  sans  autre 
forme  de  procès. 

Jackson  laissa  une  petite  garnison  à  Saint-Marc  el 


marcha  sur  les  villages  des  Sawaneys,  réputés  être  un 
refuge  d'Indiens.  Il  y  arriva  au  pas  de  course,  échan- 
gea quelques  coups  de  fusil  avec  les  habitants,  qui 
prirent promptement  la  fuite,  et  rasa  les  villages.  Un 
ancien  lieutenant  d'Edwards  Nicholls,  nommé  Am- 
brister,  officier  dans  la  marine  anglaise,  arrêté  dans 
le  voisinage  des  Sawaneys,  fut  immédiatement  passé 
par  les  armes. 

On  a  reproché  à  Jackson  la  sévérité  qu'il  déploya 
dans  cette  guerre  ;  mais  il  avait  usé  déjà  de  clémence 
envers  les  Indiens,  et  il  savait  par  expérience  que  l'in- 
dulgence avait  produit  des  résultats  tout  contraires  à 
ceux  qu'on  en  espérait.  Enfin  il  justifia  ces  rigoureu- 
ses exécutions  par  la  nécessité  de  faire  disparaître  du 
milieu  des  Indiens  les  instigateurs  étrangers  qui  les 
avaient  poussés  à  reprendre  les  armes.  En  tout  cas,  la 
conduite  de  Jackson  fut  approuvée  par  le  congrès  des 
États-Unis,  et  le  parlement  britannique,  saisi  de  l'af- 
faire relative  à  l'exécution  d'Arbuthnotet  d'Ambrister, 
passa  à  l'ordre  du  jour. 

En  revenant  à  Saint-Marc,  Jackson  apprit  qu'un 
grand  nombre  de  Séminoles  s'étaient  réfugiés  dans  le 
voisinage  de  Pensacola.  La  tentation  était  grande  pour 
lui.  Le  souvenir  de  sa  première  conquête  le  tourmen- 
tait. Il  n'y  résista  pas,  marcha  sur  Pensacola  et  s'en 
empara  le  24  mai  1818.  Le  gouverneur  et  la  garnison 
se  réfugièrent  dans  le  fort  de  Barancas,  dont  Jackson 
s'empara  également,  pendant  que  le  général  Gaines, 
sur  ses  ordres,  enlevait  la  forteresse  Sainte-Augustine. 
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Toute  la  Floride  se  trouvait  ainsi  au  pouvoir  des 
Américains.  Jackson  avait  réalisé  les  vœux  de  son  am" 
bilion.  Cette  fois,  il  ne  jugea  pas  nécessaire  de  se  re- 
tirer, et  écrivit  à  son  gouvernement  qu'il  croyait  l'oc- 
cupation militaire  de  la  Floride  indispensable  jus- 
qu'après la  soumission  définitive  des  Séminoles.  Les 
raisons  de  Jackson  ne  furent  pas  aussi  bien  appréciées 
qu'en  1844.  Sa  conduite  souleva  même  une  assez  vive 
discussion  au  sein  du  congrès,  dont  plusieurs  mem- 
bres proposèrent  d'infliger  une  forte  réprimande  au 
général.  Cette  motion  fut  rejelée  à  une  forte  majorité. 
C'était  un  acheminement  à  la  possession  définitive  de 
la  Floride,  que  l'Espagne  céda  en  1821  aux  États- 
Unis. 

La  tribu  des  Séminoles  n'était  que  dispersée  et  pas 
encore  anéantie»  Les  restes  de  cette  puissante  nation, 
rameau  détaché  elle-même  d'une  nation  jadis  plus 
puissante  encore,  s'étaient  réfugiés  dans  les  Évergla- 
des  ,  contrée  plate  et  marécageuse  du  sud  de  la  Flo- 
ride. Ces  débris  d'une  antique  race,  accablés  d'abord 
sous  les  malheurs  qui  avaient  détruit  leur  nation,  pas- 
sèrent plusieurs  années  dans  la  paix.  Il  est  certain  que 
de  1818  à  1835,  les  Séminoles,  divisés  en  trois  ban- 
des,  les  Séminoles  proprement  dits,  les  Tallachas- 
sees  et  les  Bateliers ,  demeurèrent  obstinément  dans 
les  Évergladcs,  d'où  les  Américains  tentèrent  vaine- 
ment de  les  arracher  par  l'appât  du  travail  et  par  des 
offres  de  bonne  amitié. 

Billy  Bowlegs,  qui,  à  l'âge  de  quinze  ans,  avait  été 
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élevé  à  la  dignité  de  brave,  qui  avait  passé  son  en- 
fance  et  sa  jeunesse  à  la  rude  école  de  la  guerre  et  de 
la  misère ,  qui  enfin  avait  pris  personnellement  une 
part  active  dans  la  dernière  campagne  de  Jackson  ; 
Billy  Bowlegs,  dis-je,  comme  guerrier  déjà  renommé, 
était  à  la  veille  de  prendre  l'autorité  suprême,  lorsque 
les  Américains  proposèrent  aux  réfugiés  des  Évergla- 
des  de  céder  leur  territoire  et  de  se  retirer  sur  les 
bords  du  Mississipi. 

Leur  chef  d'alors,  John  Hext,  avait  accepté  ces  pro- 
positions. Mais  au  moment  où  les  Indiens  faisaient 
leurs  préparatifs  de  départ,  John  Hext  mourut  subite- 
ment, empoisonné,  croit-on.  Son  successeur,  Oscéola, 
une  des  grandes  figures  de  la  race  indienne,  s'opposa 
au  départ  de  la  tribu,  et  déclara  la  guerre  aux  blancs. 
Le  massacre,  le  pillage,  les  incendiesjrevinrent  à  l'or- 
dre du  jour  sur  ce  sol  un  moment  pacifié. 

Le  28  décembre  1835,  deux  compagnies  d'artille- 
rie, commandées  par  le  major  Dale,  furent  massacrées 
dans  une  rencontre  avec  les  Indiens.  Le  général 
Clinch,  qui  commandait  en  chef  l'armée  expédition- 
naire, recevant  peu  de  renforts  du  gouvernement  fé- 
déral, demanda  des  secours  à  la  législature  de  la  Flo- 
ride, qui  leva  un  millier  d'hommes.  Malgré  ce  renfort, 
Clinch  ne  put  entreprendre  une  campagne  fructueuse. 
Les  généraux  qui  lui  succédèrent  tour  à  tour  ne  fu- 
rent pas  plus  heureux  ;  en  quatre  ans ,  c'est-à-dire 
jusqu'en  1839,  six  généraux  exercèrent  le  commande- 
ment en  chef  sans  obtenir  les  résultats  auxquels  les 
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armes  américaines  étaient  accoutumées  contre  les  In- 
diens :  ce  sont  les  généraux  Gaines,  Twigs,  Call,  Scott, 
Jessup  et  Taylor.  Quelques-uns  parmi  eux  avaient  une 
grande  expérience  de  cette  sorte  de  guerre.  Ils  obte- 
naient bien  des  avantages  partiels,  mais  ne  parve- 
naient pas  à  réduire  les  Indiens. 

Une  trêve  fut  enfin  obtenue  à  l'époque  où  Osceola 
tomba  prisonnier  entre  les  mains  des  Américains.  On 
pouvait  croire  cette  nouvelle  guerre  terminée ,  et  un 
traité  définitif  allait  être  signé  entre  le  général  Ma- 
comb  et  les  principaux  chefs,  lorsque  le  signal  des 
hostilités  fut  donné,  et  cette  fois  par  Billy  Bowlegs, 
qui,  à  la  tête  de  deux  cent  cinquante  Séminoles,  atta- 
qua le  fort  Charlotte ,  commandé  par  le  lieutenant- 
colonel  Harney,  le  même  qui,  général  aujourd'hui, 
s'est  emparé  récemment  de  l'île  San-Juan.  Le  colonel 
Harney  fut  surpris  en  pleine  nuit  par  Billy  Bowlegs. 
Des  trente  hommes  qui  occupaient  le  fort,  quatre  ou 
cinq  seulement  parvinrent  à  s'échapper,  et  Harney  ne 
sauva  sa  vie  qu'en  s'enfuyant  sans  vêtements  pendant 
plusieurs  milles.  Toujours  poursuivi  par  les  Indiens, 
il  se  jeta  dans  une  rivière,  qu'il  traversa  à  la  nage,  et 
gagna  l'autre  rive,  où  il  trouva  enfin  un  abri. 

De  ce  moment,  Billy  Bowlegs  occupa  la  scène  et  la 
remplit,  on  peut  croire. 

Pendant  son  séjour  à  la  Nouvelle-Orléans  ,  Billy 
Bowlegs  visita  une  galerie  de  personnages  en  cire  où 
se  trouvaient  les  portraits  de  tous  les  généraux  contre 
lesquels  il  avait  combattu.  Il  les  reconnut  les  uns  après 
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les  autres,  et  témoigna  un  grand  respect  pour  Jackson, 
pour  Taylor  et  pour  Scott.  En  apercevant  la  figure  de 
Harney,  le  souvenir  de  l'attaque  du  fort  Charlotte  lui 
revint  en  mémoire,  il  éclata  de  rire  en  disant  : 

«  En  voici  un  que  j'ai  fait  fuir  comme  le  diable  !  » 

Les  Américains,  désespérant  de  venir  à  bout  des 
Indiens  par  les  moyens  ordinaires,  employèrent  de 
ces  limiers  dont  se  servent  les  chasseurs  d'esclaves 
pour  forcer  ceux-ci  comme  des  bêtes  fauves  dans  les 
gangs.  On  importa  de  Cuba  trente  chiens  de  pure 
race ,  mais  qui  ne  purent  rendre  aucun  service  au  mi- 
lieu des  marais  des  Éverglades.  «  Ainsi,  disait  avec 
«  raison  un  journal  de  l'époque,  fut  épargné  au  gou- 
«  vernement  la  honte  de  combattre  les  sauvages  avec 
«  leurs  propres  armes.  »  Mais  quelques-uns  des 
moyens  que  leur  impuissance  dans  cette  guerre  con- 
seilla aux  Américains  ne  furent  pas  beaucoup  plus 
honorables  que  l'épisode  avorté  des  chiens.  Ainsi , 
en  1842,  sous  le  commandement  du  général  Arins- 
tead  ,  pendant  que  des  négociations  pacifiques  étaient 
sur  le  tapis,  on  convoqua  à  une  fête  une  douzaine  de 
chefs  qu'un  colonel  retint  prisonniers.  Un  autre  chef 
et  dix-huit  de  ses  guerriers ,  attirés  par  ruse  à  bord 
d'un  navire  de  guerre,  y  furent  capturés. 

Il  reste  à  se  demander  si,  de  leur  côté,  les  Indiens 
sont  plus  scrupuleux  sur  le  choix  de  leurs  moyens 
pour  s'emparer  des  blancs  et  les  exterminer  ensuite! 

Billy  Bowlcgs  avait  besoin  de  prendre  haleine  et 
de  reconstituer  ses  bandes  un  peu  dispersées  par  suite 
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des  pièges  où  bon  nombre  de  ses  lieutenants  et  de  ses 
meilleurs  guerriers  avaient  été  pris.  Il  fit  demander 
à  traiter  ;  ce  n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de  gagner 
du  temps  et  de  réparer  en  toute  sécurité  ses  désastres. 
Billy  Bowlegs,  rusé  et  défiant  comme  pas  un  Indien, 
tint  en  échec  pendant  plusieurs  mois  la  diplomatie 
du  colonel  Worth  en  multipliant  les  conférences  et 
en  y  soulevant  des  difficultés  inattendues,  pour,  finale- 
ment, rejeter  toutes  les  bases  du  traité  au  moment 
même  où  le  négociateur  américain,  trompé  par  les 
apparences,  faisait  espérer  à  son  gouvernement  que  la 
paix  allait  être  conclue. 

Billy  Bowlegs  avait  gagné  deux  choses  à  ces  len- 
teurs calculées  :  d'abord  il  était  arrivé  à  reconstituer 
ses  phalanges  de  guerriers,  et  en  second  lieu  il  avait 
appris  avec  une  merveilleuse  rapidité  la  langue  an- 
glaise et  la  langue  espagnole ,  qu'il  parlait  très-cor- 
rectement. 

Après  avoir  rompu  les  négociations  qu'il  avait  su 
faire  durer  si  longtemps,  Billy  Bowlegs  commença 
contre  les  Américains  une  guerre  de  guérillas  où  il 
déploya  une  énergie  et  des  ressources  immenses. 
Pendant  une  des  trêves  de  cette  guerre  impitoyable  de 
ruses,  de  traquenarts,  d'assassinats,  le  gouvernement 
américain  fit  à  Billy  des  offres  considérables  pour  le 
décider  à  émigrer.  Le  roi  des  Ëverglades  les  repoussa 
toutes  avec  le  plus  grand  dédain;  il  se  montra  incor- 
ruptible. 

Voici  un  épisode  de  la  vie  de  Bowlegs  qui  donnera 
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une  idée  de  son  caractère  et  des  mœurs  des  Indiens. 

J'ai  dit  que  pendant  ces  longues  négociations  avec 
les  plénipotentiaires  américains ,  Billy  avait  appris  à 
parler  couramment  l'anglais  et  l'espagnol,  ce  qui  lui 
donna  un  vernis  de  savant  auprès  de  ses  sujets.  C'est 
à  cette  brillante  et  soudaine  éducation  qu'il  dut  d'ob- 
tenir les  deux  plus  jolies  de  ses  femmes.  En  tout  cas, 
pour  conquérir  l'une  d'elles,  il  eut  recours  au  même 
moyen  irrésistible  dont  se  servit  le  roi  psalmiste  pour 
posséder  la  femme  de  son  serviteur  Urie. 

Cette  femme,  convoitée  par  Billy ,  appartenait  à 
l'un  des  guerriers  de  la  tribu.  Il  s'agissait  de  se  dé- 
barrasser du  mari  sans  recourir  à  quelque  crime  trop 
apparent.  Billy  prétendit  avoir  reçu  une  lettre  l'infor- 
mant que  le  mari  de  la  charmante  squaw  s'était  en- 
tendu avec  les  blancs  pour  leur  livrer  les  Séminoles  ; 
en  un  mot,  il  l'accusa  publiquement  du  crime  de 
haute  trahison.  Le  brave  nia  le  crime  de  la  façon  la 
plus  énergique.  Billy  montra  alors  la  lettre  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  et  lut,  en  anglais,  les  preuves  les  plus 
écrasantes  contre  ce  malheureux,  qui  n'avait  d'autre 
*ort  que  d'être  le  mari  d'une  jolie  squaw.  Celui-ci,  in- 
digné, exprima  le  doute  que  Billy ,  qui  pouvait  bien 
parler  l'anglais,  sût  lire  en  cette  langue.  Billy  proposa 
une  épreuve  très-simple  et  très-décisive.  Il  offrit  d'é- 
crire une  lettre  en  présence  des  chefs  de  la  nation,  la- 
quelle serait  immédiatement  portée  à  l'officier  améri- 
cain commandant  le  fort  le  plus  voisin,  et  si  celui-ci 
déclarait  ne  pas  comprendre  la  lettre,  Billy  était  tout 
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prêt  à  abandonner  l'accusation  et  à  faire  amende  ho- 
norable. 

Billy  Bowlegs  était  un  maître  rusé,  et  mieux  qu'au- 
cun traître  de  mélodrame  il  avait  su  prendre  ses  pré- 
cautions pour  assurer  le  succès  de  sa  machination.  Il 
s'était  rendu  au  fort  quelques  jours  avant  la  scène  que 
nous  venons  de  raconter,  et  il  avait  prié  l'officier  com- 
mandant d'écrire  sous  sa  dictée  ces  mots  :  «  Moi , 
«  Billy  Bowlegs,  roi  des  Éverglades,  je  sais  lire  et 
«  écrire  en  anglais.  »  Gomme  l'officier  demandait 
l'explication. 

«  Il  s'agit ,  répondit  Bowlegs ,  d'une  épreuve  très- 
sérieuse  à  faire  subir  aux  guerriers  des  Éverglades  ;  il 
y  va  même  de  mon  influence  et  de  mon  autorité;  en 
conséquence ,  au  cas  où  l'on  viendrait  vous  présenter 
une  lettre  de  moi ,  traduisez^la  dans  le  sens  des  mots 
que  je  viens  de  vous  dicter. 

Lors  donc  que  le  messager  parti  des  Éverglades 
arriva  au  fort  et  présenta  la  lettre  de  Billy  Bowlegs, 
l'officier  américain ,  conformément  aux  conventions 
arrêtées  avec  le  roi,  lut  le  chiffon  de  papier  indéchif- 
frable dans  les  termes  que  nous  avons  dit  plus  haut.  Il 
n'y  avait  plus  à  le  méconnaître,  Billy  avait  raison.  Le 
pauvre  brave  fut  condamné  à  mort,  et  Bowlegs  con- 
sola sa  veuve  en  l'épousant.  Cette  femme  est  celle  que 
nous  avons  vue  jeter  son  manteau  sur  le  corps  de  son 
mari  ivre,  pour  le  dérober  aux  regards  des  curieux, 
dans  les  casernes  de  la  Nouvelle-Orléans. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  le  moyen,  tout  sauvage 
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qu'il  fût,  employé  par  Billy  Bowlegs,  était  néanmoins 
un  peu  bien  naïf,  et  que  l'officier  américain  s'était 
prêté  avec  une  bien  grande  complaisance  à  se  faire  le 
complice  de  cette  infâme  action.  Mais  je  rapporte  le 
fait  tel  qu'il  était  connu  et  raconté  dans  la  tribu. 

Peu  de  temps  après  ce  beau  trait  de  lovelace  rouge, 
Billy  Bowlegs,  pour  remercier  l'officier  américain,  atta- 
qua le  fort,  qu'il  pilla,  et  tua  le  commandant  de  sa 
propre  main.  Vingt  traits  de  cette  sorte,  suivis  d'au- 
tant de  suspensions  d'armes  et  de  propositions  de  paix 
de  la  part  de  Billy  Bowlegs,  remplirent  les  années 
suivantes.  La  sincérité  n'était  pas  la  vertu  dominante 
du  roi  des  Éverglades  ;  il  possédait,  en  même  temps 
que  des  ruses  à  l'infini,  une  finesse  incroyable  pour  en 
imposer  aux  plus  habiles  officiers  américains  avec 
lesquels  il  eut  affaire.  Le  général  Blake,  qui  comman- 
dait en  Floride  en  1853,  proposa  à  Billy  Bowlegs  de 
l'amener  à  Washington  et  dans  les  principales  villes 
de  l'Union  ,  espérant  de  pouvoir  familiariser  ce  sau- 
vage chef  avec  les  grandeurs  de  la  civilisation,  et 
de  l'amener  par  là  à  se  montrer  plus  accessible  aux 
conditions  qu'on  lui  offrirait.  Lorsqu'il  se  trouva  en 
présence  de  M.  Fillmore,  qui  occupait  alors  le  fau- 
teuil présidentiel  à  Washington  ,  Billy  Bowlegs  lui 
tendit  la  main  et  lui  dit: 

«  Vous  êtes  un  grand  chef,  moi  je  suis  le  roi  des 
Éverglades:  je  veux  bien  qu'il  y  ait  amitié  entre 
nous.  » 

Billy  Bowlegs  ne  manifesta  aucune  espèce  d'étonné- 
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ment  au  spectacle  de  la  civilisation;  il  regardait  tout 
avec  l'indifférence  stoïquc  de  l'Indien.  Il  trouva  que 
c'était  beau,  en  effet,  un  steamboat;  «  mais,  disait-il, 
cela  rne  servirait  moins  que  mon  canot  dans  les  Éver- 
glades.  )>.  Quand  on  lui  montra  une  locomotive  lancée 
à  toute  vitesse,  il  sourit  et  répondit  :  «  Avec  mon  po- 
ney, je  galope  aussi  vite  que  cela.  »  Il  trouvait  que 
les  canons  des  batteries,  qu'on  lui  fit  examiner,  ne  va- 
laient pas  un  jonc  de  ses  marais.  Le  mouvement,  le 
bruit,  l'éclat  de  New-York,  ne  l'émurent  point;  il 
prétendit  que  New-York  «  était  un  assez  beau  vil- 
lage ». 

Billy  Bowlegs  avait  un  don  merveilleux  d'assimila- 
tion. On  a  vu  comme  il  apprit  facilement  l'anglais  et 
l'espagnol.  Dans  ses  rapports  avec  les  hommes  d'élite 
de  la  société  américaine,  il  copia  avec  une  fidélité  de 
singe  leurs  manières  et  leurs  habitudes,  et  dans  plu- 
sieurs réunions  où  il  se  trouva  parmi  des  dames,  il 
se  montra  à  leur  égard  d'une  convenance  parfaite  et 
parfois  même,  dit-on,  galant  jusqu'à  la  plus  fine  déli- 
catesse. 

De  retour  en  Floride  ,  Billy  Bowlegs  feignit  d'avoir 
été  touché  de  toutes  les  merveilles  au  milieu  des- 
quelles on  l'avait  promené,  et  pour  la  centième  fois  il 
promit  de  renoncer  à  ses  hostilités  contre  les  «  faces 
pâles  »  et  à  émigrer  sur  les  terres  qu'on  lui  offrait, 
en  échange  de  sa  royauté  considérablement  amoin- 
drie. 

Billy  Bowlegs  n'était  pas  avare,  on  le  sait,  à  l'en- 
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droit  de  ces  sortes  de  promesses,  et  il  ne  mettait  non 
plus  aucun  scrupule  à  ne  pas  tenir  sa  parole  engagée. 
Celte  fois  encore,  il  avait  agi  avec  ruse  et  tendu  un 
piège  aux  autorités  américaines,  décidément  trop  con- 
fiantes en  lui.  Son  but  était  de  gagner  un  pçu  de 
temps  pour  rallier  ce  qui  lui  restait  de  guerriers,  dont 
le  nombre  diminuait  chaque  année,  soit  par  la  déser- 
tion, soit  par  la  maladie.  Pendant  son  absence,  les 
rangs  s'étaient  encore  éclaircis.  Billy  Bowlegs  parvint 
à  réunir  une  poignée  d'hommes  à  l'aide  desquels  il  ré- 
solut de  continuer  sa  guerre  de  guérillas,  qui  n'était 
plus  véritablement  qu'une  guerre  de  brigandage  et  de 
coupe-gorge.  Plus  de  grandes  batailles,  plus  d'expé- 
ditions lointaines,  mais  des  attaques  de  convois ,  des 
dévastations  de  plantations ,  des  invasions  dans  les 
villages.  La  guerre  primitive  avait  perdu  de  son  ca- 
ractère, et  Billy  Bowlegs  n'était  plus,  à  tout  prendre, 
qu'un  chef  de  bandits. 

Le  dernier  trait  de  Billy,  qui  mérite  quelque  atten- 
tion,  remonte  à  l'année  1857.  Ce  fut  l'attaque  et  le 
massacre  d'un  convoi  escortant  deux  wagons  d'émi- 
grants,  et  commandé  par  le  lieutenant  Hartsuff ,  entre 
les  forts  Deynard  et  Simon  Drum.  Le  convoi  fut  sur- 
pris dans  un  bois ,  et  en  quelques  instants  tous  les 
soldats,  à  l'exception  du  lieutenant,  furent  mis  hors  de 
combat,  accablés  par  le  nombre.  Le  lieutenant  Har- 
tsuff et  deux  de  ses  hommes  blessés  tinrent  les  Indiens 
en  échec.  Abrités  derrière  un  wagon,  les  soldats  char- 
geaient les  armes,  et  le  lieutenant  faisait  feu  avec  une 
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adresse  souvent  heureuse.  Il  ne  tarda  pas  cependant 
à  être  blessé  au  bras  ;  il  résista  encore  ;  mais  frappé 
ensuite  d'une  seconde  balle  à  l'épaule,  il  sentit  l'im- 
possibilité de  continuer  cette  lutte  inégale.  Hartsuff 
abandonna  la  partie  et  se  jeta  dans  un  buisson  voisin, 
près  duquel  se  trouvait  un  étang  entouré  d'une  épaisse 
végétation.  Il  rampa  vers  l'étang,  se  glissa  dans  l'eau, 
puis  disparut  au  milieu  des  hautes  herbes,  poursuivi 
par  Billy  Bowlegs,  qui  finit  par  renoncer  à  l'atteindre. 
Le  surlendemain,  un  convoi  qui  revenait  du  fort 
Simon  Drum  ramassa  le  malheureux  lieutenant 
presque  expirant.  Il  est  aujourd'hui  en  parfaite  santé. 

Peu  de  temps  après  cette  expédition,  Billy  Bowlegs 
compta  ses  guerriers  et  en  trouva  le  nombre  diminué 
encore.  Aucun  lien  ne  les  unissait  plus;  le  genre 
d'expéditions  auquel  ils  se  livraient  avait  détruit  le 
sentiment  de  l'union ,  je  n'ose  dire  de  la  nationalité 
chez  eux.  La  vie  de  maraude  les  avait  détachés  les  uns 
des  autres  ;  les  Séminoles  se  dispersaient  en  groupes, 
allant  se  faire  tuer  dans  des  attaques  isolées,  ou  se 
fondant  avec  des  populations  qui  les  absorbaient. 
Ce  n'étaient  plus  que  des  vagabonds  sans  feu  ni  lieu. 

Cette  décadence  de  sa  tribu  découragea  Billy 
Bowlegs,  qui  n'était  plus  qu'un  roi  sans  sujets  et 
presque  sans  autorité.  Il  se  peut  bien  aussi  que  ses 
habitudes  de  dégradante  ivresse  eussent  affaibli  son 
énergie.  Il  se  rendit  cette  fois,  aux  conditions  que  j'ai 
indiquées  en  commençant  ce  récit ,  et  c'est  ainsi  que 
j'ai  pu  voir  les  débris  d'une  si  puissante  nation  des- 
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cendre  tristement  du  steamboat  le  Gray-Cloud  sur  la 
levée  de  la  Nouvelle-Orléans. 

La  scène  des  fossoyeurs  d'Hamlet,  philosophant  sur 
les  crânes  et  les  tibias  humains,  se  représenta  à  mon 
esprit.  Se  pouvait-il  qu'une  nation  tout  entière  en  fût 
venue  à  tenir  entre  quelques  planches  flottantes  ! 

0  vanité  des  puissances  î 


III 


Les  attaques  des  Indiens  n'arrêtent  pas  les  voyages 
et  les  courses  des  caravanes  dans  l'intérieur  des  États- 
Unis  ,  dans  cette  portion  du  pays  qui  n'est  traversée 
ni  par  les  steamboats  ni  par  les  chemins  de  fer. 

Le  désert  existe  encore  aux  États-Unis,  le  désert  à 
peu  près  dans  toute  l'acception  du  mot  ;  mais  ce  dé- 
sert a  quelque  chose  de  particulier. 

Il  est  sillonné  d'un  va-et-vient  presque  continuel 
de  convois  d'émigrants  se  rendant  sur  les  territoires 
nouveaux ,  les  seuls  points  des  États-Unis  où  il  y  ait 
en  ce  moment  de  grandes  et  rapides  fortunes  à  faire. 
Parfois  un  groupe  de  ces  émigrants  s'arrête  à  quel- 
que point  qui  le  séduit,  il  y  plante  sa  tente,  au  mi- 
lieu des  forêts;  c'est  comme  un  de  ces  obstacles  que 
le  courant  d'un  fleuve  dépose  sur  une  rive,  première 
assise  d'une  digue  qui  grandit  peu  à  peu  et  arrête  un 
beau  jour  le  flot  ameuté. 

Ainsi  à  celte  première  cabane  .d'un  émigrant  s'en 
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ajoute  une  seconde ,  uniquement  parce  qu'il  y  en  a  eu 
une  première  ;  puis  une  troisième  s'y  vient  joindre, 
puis  une  quatrième.  Un  village  se  fonde  ;  le  village 
devient  ville,  et  le  courant  de  l'émigration  se  heurte 
contre  cette  digue  qui  s'improvise  souvent  en  moins 
de  quelques  mois. 

C'est  surtout  dans  l'Ouest  que  les  caravanes  se 
développent  sur  une  plus  grande  échelle.  La  compo- 
sition de  ces  caravanes  est  assez  curieuse ,  et  les 
mœurs  des  émigrants  qui  en  font  partie  sont  assez 
intéressantes  à  étudier.  A  mes  observations  person- 
nelles sur  ce  sujet,  je  joins  diverses  notes  d'autres 
voyageurs. 

Voici  le  récit  d'une  de  ces  promenades  à  travers  les 
déserts.  Il  s'agit  d'un  voyage  des  rives  du  Missouri  à 
Chihuahua,  un  des  nouveaux  territoires  que  les  Amé- 
ricains ont  conquis  sur  le  Mexique  : 

«  Les  chariots  traînés  par  six  paires  de  milles  por- 
tent en  général  un  poids  de  5  à  6,000  livres.  Un  seul 
charretier  guide  chaque  attelage,  tantôt  assis  sur  le 
dos  d'une  mule,  tantôt  marchant  à  côté  de  ses  bêtes. 
Dans  les  endroits  difficiles,  les  conducteurs  se  prê- 
tent mutuellement  assistance,  doublent  et  quelque- 
fois triplent  ou  quadruplent  les  attelages,  afin  de 
franchir  quelque  montée  ardue.  Comme  les  éléments 
qui  composent  la  caravane  ne  peuvent  se  séparer, 
on  fait  à  peine  quelques  milles  par  jour  avec  ce 
moyen  de  voyager.  Ainsi  telle  circonstance  s'est 
présentée  dans  laquelle  il  a  fallu  une  quinzaine  de 
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jours  à  vingt- six  wagons  pour  faire  douze  milles 
anglais.  D'autre  part,  au  contraire,  à  travers  les 
prairies,  par  exemple,  le  terrain  est  si  favorable 
que  Ton  peut  franchir  soixante-dix  à  quatre-vingts 
milles  en  vingt-quatre  heures.  Les  voitures  sont  très- 
solidement  établies,  aussi  durent-elles  un  temps  extra- 
ordinaire. Elles  sont  altérées  surtout  par  la  séche- 
resse de  l'air  quand  on  traverse  les  régions  élevées  de 
l'ouest,  et  l'on  doit,  pour  obvier  à  cet  inconvénient, 
mouiller  les  roues  aussi  fréquemment  qu'il  est  néces- 
saire. S'il  ne  se  présente  pas  quelque  accident  fortuit, 
un  bon  conducteur  peut  faire  parcourir  le  continent  à 
sa  voiture  sans  que  le  besoin  des  réparations  de  char- 
ronnage  se  fasse  sentir.  Néanmoins,  une  caravane 
porte  avec  elle  les  principaux  articles  qui  constituent 
le  harnachement  des  mules  et  la  confection  des  voi- 
tures, de  sorte  que  si  un  collier,  une  roue,  une  chaîne, 
viennent  à  se  briser,  cet  engin  est  immédiatement 
remplacé. 

«  Des  fers  pour  les  mules,  des  pelles,  des  houes,  des 
treuils,  des  leviers,  des  pinces,  des  moyeux,  des  ha- 
chettes pour  couper  le  bois,  sont  des  ustensiles  d'ab- 
solue nécessité  pour  les  caravanes.  Les  provisions 
consistent  en  farine,  lard,  fèves,  café,  sucre.  Les 
liqueurs  ne  sont  jamais  distribuées  en  route,  à  moins 
que  le  conducteur  de  la  caravane  ne  croie  devoir  ré- 
conforter exagérément  ses  hommes  épuisés  de  fatigue 
et  de  privations.  L'eau-de-vie  n'est  prise  que  comme 
médecine;  le  café,  au  contraire,  est  un  article  in- 
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dispensable  et  est  distribué  deux  fois  par  jour  en 
grande  quantité.  L'effet  rafraîchissant  et  réconfortant 
de  cette  boisson  par  les  temps  chauds  et  les  temps 
froids,  les  temps  pluvieux  et  les  temps  secs,  est  vrai- 
ment extraordinaire.  Les  fèves  constituent  la  princi- 
pale nourriture  des  Mexicains  et  de  tous  les  autres 
Américains  espagnols,  mais  tout  dépend  du  choix  des 
fèves  et  de  la  façon  de  les  préparer.  Elles  sont  bouillies 
dans  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  amollies;  une 
partie  de  l'eau  s'évapore  ensuite,  et  une  casserole 
bien  garnie  de  graisse  est  placée  sur  le  feu  ;  les  fèves 
y  sont  jetées  ;  puis  on  les  sale,  et  elles  cuisent  à  l'étu- 
vée  pendant  quelques  instants,  et  fournissent  au  voya- 
geur affamé  un  mets  aussi  savoureux  et  aussi  nour- 
rissant qu'il  le  peut  désirer.  Le  pain  est  cuit  quoti- 
diennement, et  généralement  on  le  mange  chaud. 

«  Toutefois,  la  principale  table  de  la  caravane  n'est 
pas  servie  avec  une  aussi  grande  frugalité.  Des  con- 
serves de  viande ,  des  légumes  de  choix ,  des  choux- 
fleurs,  des  huîtres,  des  homards,  des  sardines  à 
l'huile,  des  jambons,  de  la  saumure,  des  fruits  con- 
servés, du  thé,  du  chocolat,  du  clairet  et  du  Cham- 
pagne, en  font  les  frais.  Les  sardines  sont  surtout 
recherchées,  et  la  consommation  qu'on  en  fait  dans 
les  prairies  est  si  grande,  que  les  boîtes  de  fer-blanc 
abandonnées  par  les  caravanes  suffisent  à  indiquer 
la  voie  d'Indépendance  à  Santa-Fé. 

«  La  caravane  doit  être  abondamment  pourvue  d'ar- 
mes et  de  munitions.  Chaque  conducteur,   chaque 
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muletier  doit  avoir  sa  carabine  en  bon  état ,  et  quel- 
ques-uns y  ajoutent  des  pistolets.  La  caravane  doit 
posséder  un  assortiment  de  chaussures,  chapeaux, 
couteaux,  «tabac  et  autres  articles  d'un  usage  journa- 
lier ;  le  propriétaire  ou  le  conducteur  de  la  caravane 
se  charge  d'ordinaire  de  la  fourniture  de  tous  les 
objets  d'équipement,  mais  il  se  les  fait  payer  très- 
cher.  On  trouve  sur  la  route  des  prairies  et  aux  sta- 
tions une  population  flottante  de  muletiers  et  de  guides 
comparable  à  celle  des  marins  dans  un  port. 

«  Le  commandant  de  la  caravane  est  appelé  par  les 
Mexicains  mayordomo.  Le  propriétaire,  à  moins  qu'il  ne 
prenne  lui-même  le  commandement  de  la  caravane,  est 
au  commandant  comme  le  subrécargue  est  au  capitaine 
à  bord  d'un  bâtiment.  Les  Anglo-Américains  sont  les 
meilleurs  conducteurs  de  chariots  ;  les  muletiers  sont 
Mexicains.  Les  Allemands  ne  valent  rien  pour  con- 
duire ;  les  fatigues  et  les  privations  les  rendent  irri- 
tables ou  moroses.  Les  Mexicains  montrent  dans 
le  danger  le  courage  passif  du  fataliste  ;  l'héroïsme 
n'est  cependant  pas  rare  chez  eux.  Ils  supportent  les 
fatigues  et  les  privations  avec  une  incroyable  pa- 
tience. 

«  Des  conducteurs  et  des  muletiers,  passons  à  leurs 
bêtes,  qui  sont  jusqu'à  un  certain  point  plus  dignes 
d'intérêt.  Un  des  signes  les  plus  caractéristiques  du 
mulet ,  c'est  son  aversion  pour  l'âne  et  son  affection 
pour  le  cheval.  Si  un  âne,  cédant  à  la  vanité  particu- 
lière de  sa  race ,  s'approche  des  mulets ,  il  est  sûr  de 
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recevoir  des  coups  de  pied  en  bon  nombre  et  de  re- 
gretter longtemps  sa  témérité.  Un  cheval,  au  contraire, 
est  très-respecté  dans  une  troupe  de  mules.  On  l'en- 
toure, on  l'envie,  on  le  jalouse,  on  s'efforce  de  lui 
ressembler.  Une  jument  est  sûre  d'avoir  autour  d'elle 
tout  un  troupeau  de  mulets  et  de  les  conduire  où  il  lui 
plaira. 

«  Pendant  les  temps  de  repos,  on  forme  un  camp 
dans  lequel  les  voitures  sont  aussi  bien  rangées  que 
sur  la  route.  Personne  n'essaye  de  dépasser  les  au- 
tres; chacun  reste  à  son  rang  d'expédition.  Le  danger 
permanent  d'être  attaqué  par  les  Indiens  force  la  cara- 
vane à  se  resserrer  autant  que  possible  ;  aussi  voyage- 
t-on  quelquefois  sur  une  double  colonne  :  c'est  à 
cause  de  cela  que  la  route  de  Santa -Fé  porte  des 
voies  doubles.  A  cette  occasion,  il  est  bon  d'observer 
que  les  routes,  dans  les  prairies,  sont  pour  la  plupart 
bien  tracées,  et  qu'il  serait  erroné  de  supposer  que 
l'on  voyage  à  travers  une  plaine  vierge  et  presque  à 
l'aventure.  A.  la  vérité,  les  guides  ouvrent  quelquefois 
une  voie  nouvelle  en  vue  de  supprimer  un  angle  inu- 
tile, de  tourner  une  hauteur,  de  se  rapprocher  d'une 
source  ;  mais  les  roues  des  voitures  laissent  des  sillons 
que  des  années  effacent  à  peine,  car  la  végétation  qui 
pousse  dans  les  ornières  ouvertes  par  les  chariots  dif- 
fère de  couleur  avec  les  végétations  voisines. 

«  D'ordinaire  les  caravanes  voyagent  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  onze  heures.  Alors  on  fait  halte,  on 
fait  la  cuisine,  on  mange,  on  abreuve  les  mules  et  on 

îs. 
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les  laisse  paître.  Dans  l'après-midi,  le  voyage  est  re- 
pris. C'est  le  commandant  qui  marche  en  avant  pour 
découvrir  le  lieu  favorable  au  repos.  Il  le  choisit  bien 
couvert  d'herbages  agréables  aux  animaux  de  la  cara- 
vane ,  non  loin  d'une  source  et  dans  une  position  bien 
défendue  contre  les  Indiens. 

«  Aussitôt  que  les  mules  ont  été  déharnachées,  un 
homme  est  placé  en  sentinelle,  tandis  que  d'autres 
s'occupent  de  faire  du  feu  et  de  préparer  la  nourri- 
ture. D'autres  se  reposent  en  attendant  le  repas  ou 
l'heure  de  monter  la  garde  autour  du  campement. 

«  La  faction  de  nuit  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible 
dans  le  voyage,  et,  après  une  journée  de  fatigue,  les 
sentinelles  ont  bien  de  la  peine  à  ne  pas  sommeiller  à 
leur  poste.  La  crainte  d'être  scalpées  par  les  Indiens 
ne  peut  pas  toujours  les  tenir  éveillées.  Toutefois, 
ces  voyages  à  travers  les  prairies  sont  pleins  de  char- 
mes :  la  nature  y  est  belle ,  et  le  souvenir  de  ses  ma- 
gnificences, des  fatigues  essuyées  et  des  dangers 
courus,  est  très-agréable  au  voyageur  rentré  dans  ses 
foyers.  » 

L'amour  de  l'agriculture  n'est  pas  le  seul  sentiment  qui 
anime  les  populations  américaines  et  les  populations 
qui  abordent  les  rivages  de  l'Atlantique  avec  la  réso- 
lution préconçue  de  demander  leur  pain  ou  leur  for- 
tune au  travail,  même  à  un  travail  ardu.  On  ne  saurait 
croire  comme  la  passion  de  l'or  domine  en  Amérique, 
arrache,  même  à  des  positions  fructueuses,  des  masses 
d'individus,  et  les  jette  dans  ce  grand  courant  del'émi- 
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gration  qui  conduit  aux  mines  nouvellement  décou- 
vertes. Il  y  a  eu  en  Amérique  deux  fièvres  d'or  ré- 
centes :  la  fièvre  du  Fraser  et  la  fièvre  du  Pike's 
Peak.  Ces  deux  accès  ont  poussé  à  travers  des  déserts 
opposés  de  l'Amérique  du  Nord  d'immenses  convois 
d'émigrants. 

La  rivière  Fraser,  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  Geor- 
gia,  une  branche  du  détroit  de  Puget,  est  située,  à 
peu  près  sous  le  49e  degré,  sur  la  limite  du  territoire 
américain  et  des  possessions  anglaises.  A  partir  de  sa 
source ,  et  jusqu'à  moitié  de  son  parcours,  la  rivière 
Fraser  coule  dans  la  direction  sud,  puis  elle  in- 
cline vers  l'ouest.  A  cent  soixante  milles  environ  de 
sa  source,  elle  reçoit  le  Thompson,  un  puissant  cours 
d'eau  qui  arrive  de  l'est.  Les  montagnes  Cascades, 
que  l'on  peut  considérer  comme  une  continuation  de 
la  Sierra-Nevada,  s'arrêtent  à  ce  point.  C'est  à  la  jonc- 
tion de  cette  chaîne  de  montagnes  et  du  Thompson 
que  se  trouvaient,  disait- on,  lesplacers  aurifères  qui 
ont  produit  en  Amérique  une  véritable  révolution. 

La  compagnie  de  la  baied'Hudson  possède  un  fort, 
nommé  Langely,  dans  ce  voisinage,  sur  la  rive  gau- 
che du  Fraser.  L'abord  des  mines  du  Fraser  était  dif- 
ficile. Le  pays  est  sauvage,  montueux ,  et  presque 
inaccessible.  Ces  difficultés  n'arrêtèrent  pas  les  pion- 
niers, qui  en  furent  pour  leurs  frais. 

Dans  un  de  mes  précédents  ouvrages ,  Scènes  de 
mœurs  et  de  voyages,  j'ai  signalé  la  rapidité  avec  la- 
quelle s'est  développée  la  ville  de  Leavenworth  dans 
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le  Kansas,  et  je  faisais  remarquer  que  c'était  là  un 
trait  caractéristique  tout  à  la  fois  à  l'honneur  des  insti- 
tutions politiques  des  Etats-Unis,  et  en  faveur  des 
avantages  incontestables  que  le  territoire  du  Kansas 
offre  à  des  populations  nouvelles. 

Les  faits  que  j'ai  recueillis  sur  cette  merveilleuse 
fécondité  dépassent  toutes  les  prévisions  raisonna- 
bles. Un  journal  du  Kansas,  VEstafeUe,  s'exprimait 
ainsi  à  ce  sujet  : 

«  Les  personnes  étrangères  à  Leavenworth  ne  sau- 
raient se  faii$  une  idée  de  l'activité  qui  règne  depuis 
quelques  jours  dans  notre  cité.  Quoique  l'hiver  ait  été 
extraordinairement  doux ,  à  tel  point  que  les  travaux 
de  bâtisse  et  de  nivellement  des  rues  n'ont  presque 
point  subi  d'interruptions,  la  plupart  des  entrepre- 
neurs et  des  propriétaires  n'en  ont  pas  moins  voulu 
attendre  jusqu'à  présent  pour  commencer  les  impor- 
tantes constructions  qui  vont  bientôt  orner  notre  cité, 
persuadés  qu'ils  sont  qu'une  recrudescence  de  froid 
et  de  gelée  n'est  plus  à  craindre. 

«  Dans  tous  les  quartiers ,  dans  toutes  les  rues ,  à 
chaque  pas,  on  rencontre  des  centaines  d'ouvriers  ac- 
tivement occupés,  soit  à  des  travaux  de  terrassement, 
soit  à  l'édification  de  nouvelles  constructions  ;  et  dans 
le  centre  de  la  ville,  les  anciennes  maisons  en  bois 
sont  jetées  bas  pour  être  remplacées  par  d'élégantes 
et  solides  maisons  en  pierre  et  en  briques,  à  deux, 
trois,  quatre  et  même  cinq  étages. 

..«  Et  lorsqu'on  se  rappelle  qu'il  y  a  cinq  ans  Lea- 
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venworth  n'existait  même  pas  encore  suivie  papier,  on 
est  forcé  de  reconnaître  que  depuis  lors  notre  jeune 
cité  a  marché  à  pas  de  géant,  car  nous  comptons  en 
ce  moment  une  population  de  près  de  12,000  âmes. 

«  Chaque  jour  se  fait  l'ouverture  de  nouveaux  ma- 
gasins, car  chaque  jour  les  besoins  de  la  population 
deviennent  plus  grands. 

«  La  découverte  des  mines  d'or  de  Pike's  Peak  a 
été  pour  Leavenworth  un  coup  de  fortune  ;  et  comme 
les  nouvelles  de  notre  Eldorado  continuent  à  être  des 
plus  rassurantes,  que  pas  une  seule  contradiction 
n'est  venue  jeter  de  l'incertitude  dans  les  esprits, 
tout  porte  à  croire  que  bientôt  notre  cité  sera  le  véri- 
table point  de  réunion  de  tous  ceux  qui  voudront  se 
rendre  aux  mines ,  car  Leavenworth  offre  toutes  les 
ressources  de  nos  villes  de  premier  ordre. 

«  Un  grand  nombre  de  nos  concitoyens  se  sont 
déjà  dirigés  sur  Pike's  Peak ,  laissant  leur  famille  à 
Leavenworth  ;  et  quoique  la  navigation  du  Missouri 
ne  soit  ouverte  que  depuis  peu ,  on  porte  à  plus  de 
8,000  le  nombre  des  individus  qui  se  sont  arrêtés 
dans  notre  cité  pour  faire  leurs  approvisionnements 
avant  de  se  rendre  aux  mines. 

«  D'après  les  renseignements  qu'on  a  reçus ,  on 
peut  porter,  sans  exagération,  de  100,000  à  150,000 
le  nombre  des  individus  qui  se  rendront  à  Pike's  Peak, 
pendant  la  présente  saison,  par  la  route  de  Leaven- 
worth, qui  est  la  meilleure  et  la  plus  fréquentée.  » 

Je  dois  faire  remarquer  que  le  journal  du  Kansas 
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écrivait  ce  qui  précède  au  moment  même  du  plus  fort 
accès  de  la  fièvre  du  Pike's  Peak,  et  que  les  mineurs 
en  espérance  abondaient  à  Leavenworth,  où  ils  trou- 
vaient, dans  les  magasins  de  la  ville,  tout  ce  qui  leur 
était  nécessaire  pour  leur  voyage  dans  les  plaines. 

Le  même  journal  publiait  en  même  temps  une  no- 
menclature assez  curieuse  des  provisions,  outils,  ob- 
jets de  campement,  etc.,  dont  un  mineur  doit  se  munir 
pour  entrer  en  campagne. 

Nous  reproduisons  ce  document,  en  ajoutant  que 
les  provisions  donl  il  s'agit  sont  calculées  pour  six 
mois  et  pour  quatre  hommes. 

Provisions.  —  800  livres  de  farine ,  24  dollars  ; 
100  livres  de  sucre,  8  dollars;  50  livres  de  café,  7  dol- 
lars; 600  livrés  de  jambon,  60  dollars;  50  livres  de 
sel,  50  cents;  5  livres  de  soda,  50  cents;  6  livres  de 
poivre,  1  dollar  20  cents  ;  25  livres  de  tabac,  5  dol- 
lars ;  25  livres  de  savon,  2  dollars  ;  40  livres  de  chan- 
delles, 2  dollars  50  ;  2  bushels  de  pommes  sèches, 

3  dollars  50;  2. bushels  de  haricots,  4  dollars  ;  1  boîte 
de  crockers,  2  dollars  50  ;  12  bouteilles  de  conserves, 
7  dollars  50.  —  Total .  128  dollars  70  cents. 

Outils.  —  8  pioches,  12  dollars;  1  lanterne, 
50  cents;  4  pelles,  4  dollars;  4  haches,  5  dollars; 

4  baquets  à  laver  l'or,  4  dollars  ;  2  ciseaux,  75  cents  ; 
1  scie,  1  dollar  25.  —  Total:  27  dollars  50  cents. 

Objets  de  campement.  —  1  barillet  de  10  gallons, 
1  dollar  50  ;  1  moulin  à  café,  75  cents  ;  1  chaudron, 
75  cents  ;  1  bouilloire,  75  cents  ;  1  marmite,  1  dollar; 
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6  assiette  en  fer-blanc,  60  cents  ;  6  coupes  en  fer- 
blanc,  75  cents  ;  1  poêle  à  frire,  50  cents  ;  4  couteaux 
de  boucher,  4  dollar;  16  paires  de  couvertures, 
64  dollars;  4  tente,  40  dollars  ;  40  livres  de  poudre, 

3  dollars  ;  25  livres  de  plomb,  2  dollars  ;  40  boîtes  de 
capsules,  75  cents;  2  grosses  d'allumettes,  2  dollars. 
—  Total  :  89  dollars  25  cents. 

Equipage.  -    3  paires  de  bœufs,  225    dollars; 

4  wagon  avec  bâche,  420  dollars;  chaîne  et  harna- 
chement, 40  dollars  ;  graisse,  etc.,  2  dollars.  —  To- 
tal :  357  dollars. 

Ainsi,  en  récapitulant,  pour  les  provisions,  428 
dollars  70  ;  pour  les  outils ,  27.50  ;  pour  l'équipage, 
357  ;  pour  les  objets  de  campement,  89.35 ,  on  arrive 
à  un  total  de  602  dollars  75,  lesquels  constituent  la 
dépense  qu'une  escouade  de  quatre  mineurs  devait 
faire  pour  entrer  en  campagne  à  destination  de .Pike's 
Peak. 

Le  Pike's  Peak  succédait  à  ce  moment  au  Fraser 
dans  l'opinion  publique.  Le  Fraser  avait  été  une  dé- 
ception, on  se  vengeait  sur  le  Picke's  Peak  ;  on  n'avait 
pas  assez  de  malédictions  contre  le  premier  afin  de 
surfaire  le  second.  La  réclame  allait  bon  train. 

S'il  fallait  s'en  rapporter  à  la  presse  américaine  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Union,  jamais  la  doctrine  du  scep- 
tique saint  Thomas  ,  «  j'ai  touché  ,  donc  je  crois  » , 
n'était  plus  applicable  qu'en  matière  de  mines  d'or, 
en  lesquelles  on  a  beaucoup  cru  sans  avoir  toujours 
touché. 
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C'était  ce  qui  venait  d'arriver  avec  les  mines  du 
Fraser,  dont  la  découverte  ou  la  prétendue  découverte 
avait  semé ,  même  en  Californie ,  une  épidémie  de 
fièvre  d'or.  Un  violent  enthousiasme,  un  entraînement 
irréfléchi ,  avaient  poussé  des  populations  entières 
vers  des  placers  inexplorés;  c'était  quelque  chose  qui 
ressemblait  au  tourbillon  des  moutons  de  Panurge , 
passant  les  uns  par-dessus  les  autres  pour  arriver  plus 
vite  à  un  but  que  personne  ne  connaissait,  que  nul  ne 
poiivait  définir. 

Les  retours  avaient  été  aussi  prompts  que  les  dé- 
parts avaient  été  précipités;  tous  ou  à  peu  près  sont 
revenus  clopin  dopant,  qui  avec  les  illusions  de 
moins,  ce  n'est  pas  la  perte  la  plus  sensible;  qui,  avec 
ses  économies  perdues,  et  ne  les  retrouvant  plus  le  long 
du  chemin  où  elles  s'étaient  éparpillées. 

Les  ambitieux  pressés  qui  n'ont  ni  la  patience  ni 
l'énergie  nécessaires  pour  savoir,  attendre,  et  qui  ne 
comptent  que  sur  une  fortune  qu'il  leur  sera  donné 
de  brasser  en  quelques  jours,  ceux-là  ne  vivent  que 
par  l'espérance  du  miracle. 

Mais  la  morale,  qui  avait  beau  jeu  à  propos  du 
Fraser,  se  montrait  indulgente  à  propos  du  Pike's 
Peak. 

Si  personne  n'avait  pu  affirmer  les  richesses  et  la 
fécondité  des  mines  du  Fraser,  il  n'en  était  pas  de 
même  de  celles  de  Pike's  Peak.  L'or  avait  été  vu,  non 
pas  seulement  dans  les  gouffres  béants  de  la  terre, 
non  pas  seulement  roulant  avec  les  eaux  des.rivières 
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ou  dormant  mêlé  au  sable  de  leur  lit;  mais  l'or  pro- 
venant de  ce  troisième  ou  quatrième  Eldorado  avait  été 
vu  dans  les  poches  de  hardis  pionniers  revenant  de 
cette  contrée  favorite ,  et  palpé  par  tous  ceux  qui 
avaient  eu  la  fantaisie  de  le  peser  dans  leurs  mains. 

Un  seul  individu  avait  rapporté  à  Wyandot  pour 
10,000  dollars  de  poudre  d'or,  résultat  d'un  travail 
de  quelques  semaines.  C'était  bien  assez  pour  enflam- 
mer toutes  les  têtes  ! 

Les  gens  calmes  et  plus  réfléchis  tiraient  de  là  deux 
conséquences  qui  compenseraient  la  déception,  s'il  de- 
vait y  en  avoir  une  pour  ces  émigrants  se  pressant  sur 
la  route  du  Pike's  Peak.  Ceux-là  tenaient  ce  langage 
pratique  :  «  Voilà  un  coin  de  l'Union  qui  va  se  remplir 
rapidement,  et  nous  avons  une  assez  forte  conviction 
dans  les  bonnes  chances  de  l'Amérique  pour  croire 
qu'avant  peu  de  temps  le  Kansas  sera,  comme  la 
Californie,  un  des  États  les  plus  peuplés  de  l'Union , 
et  un  de  ceux  qui  réaliseront  sur  la  plus  vaste  échelle 
les  destinées  magnifiques  attachées  à  cette  immense 
étendue  de  territoires  dans  l'Ouest.  »  Les  caravanes 
nombreuses  qui  étaient  en  marche  pour  ce  point,  per- 
mettaient de  l'espérer.  Avant  un  an,  le  Kansas,  devait, 
si  les  faits  révélés  se  confirmaient,  égaler,  sinon  dé- 
passer, la  Californie.  Il  ne  lui  manquait  qu'un  port  de 
mer  comme  San-Francisco  pour  aider  à  son  immense 
prospérité. 

Hélas  !  le  Pike's  Peak  eut  le  sort  du  Fraser.  L'or  y 
fut  un  piège,  avec  cette  différence  que  le  Kansas  étant 
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un  territoire  fécond ,  sillonné  de  magnifiques  cours 
d'eau,  la  population  de  ces  chercheurs  d'or  trouva  une 
compensation  à  ses  déceptions.  Le  rapide  développe- 
ment de  la  ville  de  Leavenworth  prouvait  assez  ce  qu'il 
y  avait  de  ressources  en  ce  pays,  quoique  le  cercle 
dans  lequel  on  tournait  fût  peut-être  un  cercle  vi- 
cieux. Leavenworth  avait  grandi  en  raison  directe  des 
illusions  qui  attirèrent  tant  d'avides  chercheurs  d'or 
dans  leKansas.  G  était  vrai;  mais  on  n'abandonne  pas, 
quand  on  y  est  tout  transporté ,  un  pays  qui  offre  de 
véritables  ressources  au  travail  et  à  l'industrie. 

Ces  fièvres  d'or,  même  avec  les  déceptions  qu'elles 
engendrent,  ont  ce  bon  résultat,  qu'elles  appellent  sur 
des  points  de  territoires  nus  des  courants  immenses 
de  populations 

Un  de  mes  amis  aux  États-Unis,  un  peu  moraliste, 
mais  homme  très-pratique  au  fond,  déplorait  ces  as- 
pirations des  peuples  vers  les  rapides  fortunes,  et  me 
disait  quelquefois  : 

«  J'ai  toujours  l'espérance  qu'en  cherchant  le  métal 
précieux,  les  diggers  finiront  par  trouver  du  blé  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  » 

Je  ne  suis  pas  hostile  à  la  découverte  du  blé;  mais 
je  ne  suis  pas  antipathique  aux  recherches  de  l'or.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  grâce  à  la  multiplication 
des  signes  représentatifs  de  la  valeur  des  denrées, 
marchandises,  etc.,  grâce  à  l'abondance  du  métal, 
qu'on  a  pu ,  tout  en  diminuant  cette  valeur,  en  aug- 
menter la  circulation  ;  conséquemment,  faire  pénétrer 
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le  bien-être  chez  une  plus  grande  masse  d'individus. 
Sans  la  découverte  de  l'or,  qui  a  augmenté  le  chiffre 
de  la  richesse  universelle,  il  eût  été  impossible  de 
construire  le  dixième  des  chemins  de  fer  actuels, 
qui  eussent  absorbé  le  capital  existant,  ni  donner 
à  l'industrie  cet  immense  développement  qu'elle  a 
acquis. 

La  morale  y  perd  quelque  chose,  nous  en  conve- 
nons bien;  mais  sans  nous  détacher  d'elle,  nous  som- 
mes bien  obligés  de  nous  souvenir  quelquefois  que, 
si  elle  en  est  le  précieux  flambeau,  elle  n'est  pas  le 
but  exclusif  de  la  vie  politique  et  sociale  des  peuples. 

On  peut  croire,  d'après  ce  qui  précède,  que  tant 
d'allées  et  de  venues  laissent  toujours  un  grain  de 
semence  sur  le  sol  des  déserts;  c'est  ainsi  que  de  loin 
en  loin  on  voit  surgir  de  ces  groupes  qui  servent  de 
jalon  aux  grandes  routes  que  l'industrie  américaine 
trace  dans  ces  vastes  contrées. 

Mais  les  Américains  semblent  ne  plus  vouloir  qu'il 
y  ait  de  déserts,  et  les  chemins  de  fer  y  font  chaque 
jour  des  trouées  immenses.  Si  gigantesques  que  soient 
les  projets,  rien  n'arrête  ces  hommes  du  go  ahead.  Le 
chemin  de  fer  du  Pacifique  en  est  la  preuve.  Un  hardi 
explorateur  américain,  très-grand  partisan  de  la  réa- 
lisation de  ce  projet,  avait  entrepris  par  terre  un 
voyage  des  bords  du  Mississipi  à  San-Francisco,  c'est- 
à-dire  à  travers  les  plus  vastes  déserts  de  l'Amérique 
du  Nord.  J'ai  résumé  les  principaux  arguments  con- 
signés dans  le  travail  publié  par  M.  Greeley,  pour  dé- 
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montrer  à  la  fois  la  nécessité  et  les  bénéfices  de  cette 
entreprise. 

Selon  M.  Horace  Greeley,  de  1849  à  1857  il  est 
arrivé  par  mer  à  San-Francisco  381,107  passagers, 
venant  presque  tous  des  États-Unis,  et  il  en  est  parti 
139,002.  D'autres  émigrants  ont  débarqué  sur  d'au- 
tres points  de  la  Californie  ;  d'autres  encore  s'y  sont 
rendus  par  la  voie  de  terre,  et  ces  derniers,  en  1854, 
se  sont  élevés  à  61,462.  On  en  a  compté  12,500  en 
1857.  Cette  année,  il  arrivera  par  terre  en  Californie 
de  30  à  60,000  émigrants.  On  peut  donc  évaluer  à 
une  moyenne  de  50,000  le  nombre  des  voyageurs 
qui,  des  États  de  l'Atlantique,  se  dirigent  annuelle- 
ment vers  la  Californie,  et  à  une  moyenne  de  30,000 
le  nombre  de  ceux  qui  en  reviennent. 

Or,  les  neuf  dixièmes  de  ces  voyageurs  prendraient 
le  chemin  de  fer  s'il  en  existait  un  entre  le  Mississipi 
ou  le  Missouri  et  le  Pacifique  ;  et  s'il  avait  été  cons- 
truit à  l'époque  de  la  grande  émigration,  la  Californie 
renfermerait  à  cette  heure  1  million  et  demi  d'habi- 
tants anglo-américains,  l'Orégon  300,000,  le  territoire 
de  Washington  100,000,  la  Sonora  et  la  Californie 
mexicaine  100,000. 

Depuis  1849,  il  a  été  expédié  de  San-Francisco 
500  millions  de  piastres ,  ce  qui  fait  une  moyenne 
annuelle  de  50  millions,  chiffre  qui  ne  comprend  pas 
l'or  apporté  par  les  émigrants  dans  leurs  malles  ou 
leurs  valises,  et  qui,  on  le  sait,  représente  une  valeur 
considérable.  Dans  le  steamer  où  se  trouvait  M.  Grée- 
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ley,  à  son  retour  de  San-Francisco,  un  passager  avait 
dans  sa  valise  30,000  dollars  en  or,  et  d'autres  plu- 
sieurs milliers  de  piastres  chacun. 

L'or  exporté  de  la  Californie  est  destiné  à  acheter 
des  marchandises  précieuses  et  d'un  volume  peu  con- 
sidérable, telles  que  les  soieries,  la  bijouterie,  les  vins 
rares,  les  médicaments,  les  épices,  etc.  Ces  articles 
sont  ordinairement  expédiés  par  la  voie  la  plus  courte 
et  la  plus  rapide ,  les  frais  de  transport  étant  presque 
nuls  relativement  à  la  valeur  intrinsèque  des  marcRan- 
dises.  S'il  y  avait  en  ce  moment  un  rail-way  entre  les 
États  de  l'Atlantique  et  ceux  du  Pacifique,  il  trans- 
porterait pour  plus  de  20  millions  de  dollars  des 
articles  susmentionnés.  Le  chemin  de  fer  de  l'Erié 
fait,  en  fret  seulement,  3  millions  de  dollars  de  recet- 
tes par  an  :  il  n'y  aurait  donc  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  la  voie  du  Pacifique  en  fît  10  millions. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  gouvernement  paye  1 ,250,000 
dollars  par  an  pour  le  transport  de  la  malle  entre  les 
États  de  l'Atlantique  et  du  golfe  et  ceux  du  Pacifique. 
Il  n'y  a  que  deux  départs  par  mois  pour  l'Isthme 
(  trajet  qui  est  plus  long  de  6,000  milles  que  la  route 
directe)  et  deux  départs  par  semaine  par  la  voie 
transcontinentale. 

Quant  au  transport  des  troupes;  des  munitions  et 
du  matériel  militaire  sur  les  différents  points  situés  en- 
tre le  Missouri  et  le  Pacifique,  il  coûte  6  millions  de 
piastres  au  moins  au  gouvernement. 

Le  territoire  d'Utath,  d'une  autre  part,  voit  sa  popu- 
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lation  s'accroître  tous  les  jours  ;  mais  les  émigrants 
sont  obligés  de  s'y  rendre  en  wagons.  C'est  un  voyage 
long,  pénible  et  dangereux.  Les  habitants  d'Utath 
sont  obligés  de  se  priver  de  thé  et  de  café  ;  les  frais  de 
transport  sont  si  considérables  que  ces  aticles  ne  sau- 
raient devenir  un  objet  de  consommation  parmi  eux. 
Il  est  certain  que  si  un  rail-way  traversait  le  territoire 
d'Utath,  la  contribution  des  Mormons  en  fret  ou  au- 
trement serait  d'au  moins  500,000  piastres  par  an,  et 
bientôt  après  d'un  million. 

Des  mines  d'or  ont  été  découvertes  près  des  Mon- 
tagnes Rocheuses,  et  les  émigrants  s'y  dirigent  en 
foule.  Tout  y  est  excessivement  cher,  beaucoup  plus 
cher  qu'en  Californie  à  l'époque  de  la  première  fièvre 
d'or.  Un  rail-way,  en  facilitant  le  transport,  réduirait 
de  moitié  les  prix  des  subsistances.  400,000  per- 
sonnes campent  maintenant  au  pied  des  Montagnes 
Rocheuses  ;  300,000  s'y  rendraient  bientôt  si  un 
chemin  de  fer  pouvait  les  y  transporter;  et  cette 
population  payerait  à  la  voie  ferrée,  en  frais  de  trans- 
port, un  tribut  de  3  millions  de  piastres  par  an. 

Les  éléments  de  succès  ne  manqueraient  donc 
pas  à  l'entreprise.  50,000  passagers  allant  annuel- 
lement en  Californie  et  30,000  en  revenant,  paye- 
raient 6  millions  de  passage.  50  millions  de  pias- 
tres en  or  venant  de  Californie  ,  à  raison  de  1 
pour  100  de  fret,  donneraient  500,000  dollars.  Les 
marchandises  expédiées  par  le  chemin  ajouteraient 
3  millions  par  an    aux  recettes;  le  transport  des 
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troupes  et  des  munitions,  3  millions  de  dollars;  la 
malle  (quotidienne),  1  million  ;  la  contribution  parti- 
culière des  Mormons,  500,000  dollars,  et  celle  de  la 
population  minière  des  Montagnes  Rocheuses;  3  mil- 
lions. Total  annuel,  17,000,600  dollars. 

Les  profits  résultant  du  commerce  de  l'Inde,  de  la 
Chine,  de  l'Australie  et  de  la  Polynésie,  ne  figurent 
pas  ici.  Il  est  évident  cependant  que  le  jour  où  les 
États  de  l'Atlantique  seront  reliés  à  ceux  du  Pacifique 
par  une  voie  ferrée,  les  marchandises  précieuses  de 
l'Orient  et  des  archipels  du  grand  Océan,  destinées  au 
marché  américain,  seront  expédiées  à  San-Francisco, 
pour  être  placées  sur  les  trains  du  chemin  de  fer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  prudent  de  ne  compter  d'a- 
bord que  sur  le  commerce  des  possessions  du  Paci- 
fique. 

Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Greeley  se  trompe  en 
fixant  tout  d'abord  à  17  millions  de  dollars  le  revenu 
de  la  voie  ferrée.  Il  dit  que  ce  chiffre  s'augmenterait  en- 
suite à  raison  de  un  million  annuellement,  pendant  dix 
à  quinze  ans,  et  autant  que  nous  pouvons  nous  per- 
mettre d'avoir  une  opinion  en  pareille  matière,  nous 
ne  pensons  pas  qu'il  exagère  le  chiffre  des  bénéfices 
de  la  future  entreprise. 

Le  gouvernement  fédéral  a  dépensé  des  sommes 
considérables  pour  l'étude  du  tracé  de  ce  chemin,  qui 
n'en  est  toujours  qu'à  l'état  de  projet.  Mais,  en  atten- 
dant, les  Américains,  préoccupés  de  cette  idée  de  jeter 
un  pont  entre  les  côtes  du  Pacifique  et  celles  de  l'At- 
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lantique,  ont  tourné  la  difficulté  en  établissant  le  che- 
min de  fer  de  Tehuantepec,  allant  de  la  Nouvelle-Or- 
léans à  San-Francisco,  Onze  jours  suffisent  pour  met- 
tre en  communication  ces  deux  points  extrêmes. 

On  travaille  donc  aux  États-Unis  à  rapprocher  les 
déserts;  leur  peuplement,  leur  défrichement,  sont  af- 
faire de  temps.  Le  peuple  américain  a  assez  de  con- 
fiance en  sa  mission  et  en  sa  destinée  pour  savoir  que 
le  temps  lui  vient  toujours  en  aide.  Le  passé  est  une 
garantie  de  ce  que  lui  promet  l'avenir. 

Les  déserts  sont  féconds  dans  ce  pays  :  il  suffit 
d'une  illusion ,  du  naufrage  d'un  bâtiment ,  d'un  acci- 
dent qui  arrête  une  caravane  sur  un  point  de  ces 
déserts,  pour  que  des  villes  comme  Buffalo ,  Erié , 
Chicago ,  San-Francisco ,  Leavenworth  et  tant  d'au- 
tres surgissent  pour  ainsi  dire  de  dessous  terre.  C'est 
là  la  grande  chance  du  peuple  américain. 

Des  renseignements  ont  fait  connaître  l'importance 
du  commerce  des  Etats  nouveaux  de  l'Ouest.  D'après 
cette  statistique,  on  évalue  à  11,600  hommes,  314 
chevaux,  7,574  mules,  67,950  bœufs,  6,900  wagons, 
le  matériel  et  le  personnel  employés  dans  ce  com- 
merce, qui  est  représenté  par  38,074,139  livres  de 
poids  américain  de  marchandises,  soit  30,837,584 
kilog.  967. 

Un  schooner  des  Prairies  complètement  équipé  et 
traîné  habituellement  par  six  paires  de  bœufs,  a  une 
longueur  de  70  pieds.  Si  l'on  attelait  ensemble  les 
6,900  wagons  qui  effectuent  les  charrois,  la  longueur 


—  277  — 

du  chemin  qu'ils  couvriraient  ne  serait  pas  moindre 
de  200  kilomètres. 

Les  importations  actuelles  des  Prairies  consistent 
en  calicot,  cotonnades  et  bonneteries,  chaussures  de 
dimension  moyenne ,  quelques  articles  de.  fantaisie. 
Les  vêtements  confectionnés  commencent  à  être  d'un 
bon  placement.  Les  provisions,  telles  que  farine  et 
viande  de  porc,  sont  assez  recherchées.  Dans  le  prin- 
cipe, les  New-Mexicains  donnaient  en  échange  aux 
négociants  américains  des  métaux  précieux  et  des 
mules  ;  actuellement  ils  leur  vendent  de  la  laine.  Ainsi, 
en  1859,  les  livraisons  faites  sur  les  bords  du  Missouri 
ont  atteint  près  de  900,000  liv.  valant  14  cents  la 
livre.  Des  peaux  de  chèvre  et  de  mouton,  au  nombre  de 
30,000,  à  25  cents  pièce,  ont  été  livrées  en  1860, 
ainsi  que  des  suifs  et  des  fourrures.  Le  total  est  éva- 
lué à  400,000  dollars. 

On  échange  avec  les  Indiens,  contre  des  fourrures 
et  des  peaux,  des  armes  et  des  munitions,  du  tabac, 
du  sucre,  du  café,  des  bougies,  des  couvertures,  de 
la  sellerie,  des  rubans,  des  cotonnades,  des  provisions 
et  quelques  autres  menus  objets.  C'est  un  système  de 
troc  très  profitable. 

Le  commerce  de  l'Utath  se  fait  plus  au  nord  de  la 
rivière  Missouri.  L'approvisionnement  de  ce  marché  a 
lieu  au  moyen  de  bateaux  qui  remontent  la  rivière  à 
Omaha  et  à  Florence,  où  les  marchandises  sont  char- 
gées sur  des  trains.  A  cette  dernière  ville  s'embar- 
quent les  Mormons  et  les  émigrants.  Les  postes  mili- 

16 
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taires  des  États-Unis  reçoivent  leurs  envois  de  Fort 
Leavenworth  et  d'Atchison. 

Sait  lake  City,  la  ville  des  Mormons,  est  la  plus 
importante  de  cette  région.  Ses  négociants  viennent 
faire  leurs  achats  à  Saint-Louis,  à  Philadelphie,  à  New- 
York  et  à  Boston.  Le  nombre  des  marchands  de  ces 
places  qui  sont  en  relation  avec  les  Mormons  est  très- 
limité,  et  le  commerce  n'est  pas  aussi  profitable  qu'a- 
vec le  Nouveau-Mexique,  par  suite  de  l'élévation  des 
frais  de  transport.  Les  Mormons  sont  d'ailleurs  pau- 
vres ;  aussi  ne  leur  expédie-t-on  que  des  vêtements,  de 
l'épicerie  et  de  la  quincaillerie  à  bon  marché.  Ils  pro- 
duisent assez  de  provisions  pour  leur  subsistance ,  et 
s'occupent  même  d'établir  des  fabriques.  On  suppose 
que  les  importations  en  4860  n'ont  pas  dépassé 
500,000  dollars. 

Le  commerce  le  moins  concentré  est  celui  de  Pike's 
Peak.  Quant  à  Leavenworth ,  elle  fait  plus  d'affaires 
que  toutes  les  villes,  depuis  Florence  jusqu'à  Kansas 
City.  Ses  habitants  ont  des  succursales  de  leurs  maga- 
sins à  Denver  City,  point  de  départ  des  chercheurs 
d'or.  Un  chemin  de  fer  facilite  les  transports.  Nebra- 
ska  City,  Plattsmouth,  Omaha  City  et  Gouncil  Bluffs 
font  des  échanges  profitables  avec  les  mines  d'or, 
dont  elles  sont,  de  toutes  les  villes  du  Missouri,  les  plus 
voisines.  Leavenworth  City,  Àtchison  et  Saint-Joseph 
sont  les  trois  extrémités  de  la  ligne  exploitée  par  la 
Central  Overland  California  and  Pike's  Peak  express 
Company.  Omaha  est  le  point  de  départ  de  la  malle 
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de  la  Western  State  Company;  Kansas  City  n'a  pas 
de  communication  directe  avec  Denver  City. 

Les  importations  de  farine  à  Pike's  sont ,  ainsi  que 
celles  d'épiceries,  très-considérables.  On  y  envoie  aussi 
des  vêtements,  outils,  sellerie,  tabac,  liqueurs  et 
étoffes.  Le  prix  de  ces  articles  est  fort  élevé  par  suite 
des  distances  à  parcourir  (environ. 700  milles  ).  La  fa- 
rine a  valu  ,  en  1860,  12  dollars  le  sac. 

Les  exportations  de  la  région  des  terrains  aurifères 
se  composent  de  3  millions  de  dollars  d'or  et  de  50,000 
dollars  de  peaux  et  de  fourrures.  En  résumé,  on  a 
évalué  ainsi  le  commerce  des  Prairies  pour  l'année 
1860  :  Nouveau-Mexique,  3  millions  de  dollars  ;  con- 
trées aurifères  de  Pike's  Peak,  6  millions  de  dollars  ; 
Utath;  500,000  dollars;  commerce  avec  les  Indiens, 
1  million  de  dollars.  —  Total ,  10,500,000  dollars 
(56  millions  de  francs). 

Voici  le  relevé  des  dépenses  de  transport  occasion- 
nées parle  commerce  avec  les  habitants  des  Prairies  : 

Gages  de  11,000  conducteurs  à  75  dollars  par 
mois,  825,000  dollars;  844  chevaux  à  125  dollars 
chaque ,  105,400  dollars  ;  7,574  mules  à  125  dollars 
chaque,  948,750  dollars;  67,950  bœufs  à  35  dollars 
chaque,  1,378,500  dollars;  6,922  wagons  à  150 
dollars  chaque,  1,038,300  dollars;  provisions  pour 
les  hommes,  250,000  dollars.  —  Total,  2,555,900 
dollars  (30  millions  de  francs). 

Si  élevés  que  puissent  paraître  ces  chiffres,  ils  sont 
probablement  au-dessous  de  la  vérité,  la  multiplicité 
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des  routes  et  la  vaste  étendue  du  territoire  empêchant 
qu'on  se  ne  rende  un  compte  exact,  quant  à  présent, 
de  l'importance  du  commerce  dont  il  s'agit. 

Chaque  émigrant,  d'ailleurs,  est  un  entrepreneur 
de  transports  sur  une  petite  échelle.  Il  emporte  tou- 
jours avec  lui  des  provisions  pour  plusieurs  mois.  En 
comptant  un  chariot  et  deux  paires  de  bœufs  ou  une 
paire  de  mules  pour  chaque  groupe  de  quatre  per- 
sonnes, on  pourrait,  d'après  l'avis  des  meilleurs  juges, 
ajouter  5  millions  de  dollars  à  la  valeur  des  transports 
ci-dessus. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


L'OR  ET  L'EMIGRATION. 


I 


Washington  Irving,  dans  un  charmant  chapitre  de 
son  Sketch  Book ,  se  plaint  avec  esprit  et  avec  amer- 
tume de  la  façon  peu  loyale  et  tout  à  fait  intéressée 
dont  les  voyageurs  anglais  ont  jugé  son  pays.  «  Une 
grande  curiosité,  dit-il,  s'est  manifestée  dernièrement 
à  Tégard  des  États-Unis  ;  la  presse  de  Londres  a  pro- 
duit des  volumes  de  voyages  dans  la  République; 
mais  ces  ouvrages  semblent  destinés  à  répandre  Ter- 
reur plutôt  que  des  notions  exactes.  »  Au  dire  du  char- 
mant écrivain  dont  je  parle  en  ce  moment,  les  voya- 
geurs anglais  sont  les  «meilleurs  ou  les  pires  du 
monde)).  Là  où  leur  orgueil  et  des  intérêts  rivaux" 
ne  sont  pas  en  jeu,  personne  ne  les  égale  pour  la  pro- 
fondeur avec  laquelle  ils  étudient  les  mouvements 
d'une  société,  pour  l'exactitude  des  descriptions; 
mais  dès  qu'il  s'agit  de  rivalité  d'intérêts,  ils  tombent 
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dans  l'excès  contraire  avec  une  apparente  naïveté  qui 
n'est  que  ridicule. 

W.  Irving  ajoute,  avec  un  chagrin  réel,  que  le  mal- 
heur des  États-Unis  est  qu'ils  avaient  été  visités  jusqu'a- 
lors par  la  pire  espèce  de  voyageurs  anglais  ;  mais  il  n'en 
a  pas  toujours  été  ainsi,  et,  somme  toute,  les  Améri- 
cains doivent  avoir  plutôt  à  se  féliciter  des  voyageurs 
anglais  que  des  voyageurs  français.  Ceux-ci  apportent 
dans  leur  examen  une  rapidité  et  une  légèreté  dont 
ils  semblent  avoir  le  monopole  dans  tous  les  pays  à 
peu  près  où  ils  transportent  leurs  pas,  leur  esprit 
caustique ,  leurs  passions  pour  le  plaisir,  leurs  regrets 
de  ne  pas  retrouver  partout  Paris ,  la  langue  française, 
leur  journal  de  prédilection,  leurs  acteurs  ordinaires. 

Si  les  meilleurs  voyageurs  français ,  en  général , 
mettent  dans  leurs  jugements  moins  de  passions  inté- 
ressées que  les  mauvais  voyageurs  anglais,  ils  jugent 
tout  aussi  mal  que  ces  derniers.  «  Que  de  tels  hommes, 
dit  encore  W.  Irving  en  parlant  des  Anglais,  rendent 
un  compte  plein  de  préjugés  sur  l'Amérique ,  il  n'y  a 
pas  là  matière  à  étonnement.  Les  sujets  que  ce  pays 
offre  à  l'attention  sont  trop  vastes  et  trop  élevés  pour 
leur  intelligence.  Le  caractère  national  est  encore  ici 
en  état  de  fermentation  ;  il  peut  avoir  son  écume  et  sa 
lie;  mais  les  principes  sont  sains  et  salutaires;  il  a 
déjà  fourni  des  preuves  de  qualités  puissantes  et  gé- 
néreuses et  toutes  les  promesses  d'un  établissement 
fort  et  substantiel.  » 

Le  grand  sujet  de  mécontentement  aux  État-Unis 
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est,  pour  la  plupart  de  leurs  contempteurs,  les  désap- 
pointements qu'ils  y  ont  éprouvés.  Ils  entendent  dire 
que  c'est  un  grand  pays,  actif,  industriel,  où  les  es- 
paces appellent  les  bras.  Ils  y  arrivent  tout  haletants, 
impatients,  avides,  mais  pleins  d'illusions.  Ils  ouvrent 
des  statistiques  commerciales  et  y  voient  qu'il  se 
traite  quelquefois  à  New-York  pour  six  millions 
d'affaires  en  une  seule  journée  ;  ils  s'imaginent  qu'il 
ne  s'agit  pour  eux  que  de  se  présenter  pour  ramasser 
l'or  et  l'argent  par  brassées  ;  que  les  habitants  man- 
quent sans  doute  d'intelligence  et  ne  réalisent  pas  tous 
les  bénéfices  qu'ils  ont  à  leur  portée ,  et  qu'on  les  at- 
tendait, eux,  pour  cela. 

Je  ne  m'imagine  pas ,  j'ai  vu  de  braves  gens  arriver 
en  Amérique  avec  ces  illusions  ;  j'en  ai  connu  plus 
d'un  qui ,  en  étudiant  les  ressources  financières  de  ce 
pays ,  ont  cru  que  désirer  équivalait  à  posséder  la  for- 
tune, du  jour  au  lendemain.  Leurs  faiblesses  sont  par- 
fois excusables. 

Que  de  facilités  offertes ,  en  effet,  au  crédit  dans  un 
pays  où,  pour  prendre  les  statistiques  de  1859,  on 
compte  1,476  banques  tant  principales  que  succur- 
sales, et  possédant  un  capital  réalisé  de  401,976,242 
dollars  ou  2  milliards  150  millions  de  francs;  tandis 
que  la  France,  pour  une  population  supérieure  à 
celle  des  Etats-Unis,  ne  compte  qu'une  seule  banque 
avec  un  capital  de  183  millions  ! 

La  situation  des  banques  américaines,  à  l'époque 
dont  je  parle ,  ne  laisse  pas  que  d'être  curieuse  à  étu- 
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dier  t  et  c'est  un  renseignement  qui  donne  une  assez 
haute  idée  des  moyens  de  crédit  dont  dispose  ce  pays, 
pour  qu'il  soit  intéressant  de  le  mettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs. 

Voici  comment,  en  1859  ,  se  résumait  la  situation 
des  1,476  banques  ,  d'après  les  documents  officiels  : 

Valeurs  en  portefeuille,  emprunts  et  comptes,  3  mil- 
liards 757  millions  ;  numéraire  en  caisse  ou  bons  au 
porteur,  703  millions  ;  dépôts ,  1  milliard  389  mil- 
lions ;  immeubles ,  140  millions  ;  autres  valeurs  im- 
mobilisées, 43  millions;  dû  par  d'autres  banques, 
418  millions;  dû  à  d'autres  banques,  365  millions  ; 
dû  à  divers  créanciers,  80  millions  ;  billets  en  circu- 
lation, 1  milliard  34  millions.  La  proportion  du  nu- 
méraire aux  billets  s'établissait  ainsi  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  l'Union:  États  de  l'Est,  33  1/2 
p.  100  ;  États  du  Centre ,  88  ;  États  du  Sud  ,  28  1  /2  ; 
États  du  Sud-Ouest,  74;  États  de  l'Ouest,  19. 

C'est  étourdissant,  il  faut  bien  le  reconnaître. 

Un  pareil  luxe  de  crédit  féconde  l'industrie  au  point 
où  je  l'ai  expliqué  dans  un  autre  de  mes  livres  (1). 
Aussi,  en  fait  d'industrie ,  les  Américains  sont-ils  gens 
d'audace  s'il  en  fut  jamais.  Ils  ne  reculent  devant  rien, 
pas  même  devant  les  tentatives  conseillées  par  le  ha- 
sard. Là  où  nous  nous  garderions  bien  défaire  un  pas, 
nous  autres  trembleurs,  ils  se  jettent  à  plein  corps  , 
confiants  et  comme  présumant  toujours  le  succès. 

(t)  La  République  américaine.  —  LesJnstitutions  et  les  hommes ,  t.  II. 
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Leur  but  incessant  est  de  trouver  moyen  de  faire 
vite ,  bien  ,  économiquement.  Aucun  sacrifice  ne  leur 
coûte  pour  cela,  et  ils  y  mettent  tout  leur  orgueil. 
Aussi  rencontre-t-on  aux  États-Unis  les  inventions 
les  plus  bizarres  parfois ,  mais  les  plus  utiles  le  plus 
souvent.  Ils  consentent  à  tout  essayer.  Au  premier 
aspect ,  rien  ne  leur  paraît  impossible ,  ni  mauvais ,  ni 
irréalisable:  grand  avantage  qu'ils  ont  sur  nous!  — 
Ils  disent:  on  peut  toujours  voir,  i—  C'est  leur  doctrine 
et  leur  refrain. 

Aussi  usent-ils  largement  de  la  vapeur,  en  tout ,  à 
propos  de  tout,  sur  la  plus  puissante  échelle  possible. 
Cette  force  infinie ,  que  le  génie  de  l'homme  a  ajoutée 
aux  forces  bornées  que  la  nature  lui  a  données ,  est 
exploitée  par  les  Américains  sur  tous  les  degrés  et 
dans  toutes  les  conditions  avec  un  enthousiasme  qui 
tient  pour  ainsi  dire  de  la  foi. 

Vous  êtes  assuré ,  dans  tous  les  grands  établisse- 
ments des  Américains,  de  rencontrer  toujours  une  ou 
deux  inventions  nouvelles  à  l'état  d'essai.  Pour  peu 
que  le  succès  soit  au  bout,  leur  droit  d'atelier  est 
bientôt  conquis ,  et  tout  ce  qui  leur  était  antérieur 
vieillit  immédiatement  de  cent  ans,  et  n'est  plus  bon 
qu'à  jeter  au  rebut.  L'histoire  de  ces  rapides  transfor- 
mations et  de  ces  brusques  fortunes  serait  curieuse  à 
suivre  pas  à  pas. 

Depuis  quelques  années,  les  Américains  ont  fait 
des  prodiges  en  fait  de  machines  à  vapeur  ;  ils  se  sont 
appliqués ,  et  avec  succès ,  à  en  multiplier  la  puis- 


sance,  en  même  temps  qu'à  les  pliera  tous  les  besoins 
de  la  vie.  Marcher  toujours  vers  les  dernières  limites 
de  la  force  brutale  et  matérielle  ne  leur  a  pas  suffi  : 
ils  sont  parvenus  à  donner  à  ces  masses  l'intelligence 
humaine ,  et  à  tous  ces  morceaux  de  fer  l'agilité  et 
l'adresse  des  doigts.  Ils  ont  fait  de  ces  brasiers  ar- 
dents qui  flambent  dans  les  entrailles  de  la  machine 
comme  une  âme  qui  commande  à  tous  les  rouages  de 
ce  grand  corps. 

Dans  les  établissements  où  l'on  frappe  la  monnaie , 
il  existe  des  appareils  ainsi  disposés  que ,  toutes  les 
dix  minutes ,  on  vient  déposer  une  pile  de  pièces  dans 
un  cornet  dune  hauteur  de  huit  à  dix  pouces  ;  deux 
doigts  en  fer,  dirigés  par  la  vapeur,  prennent  les 
pièces  une  à  une,  et  les  conduisent  sous  le  balancier. 
Quand  la  pièce  a  été  frappée ,  deux  autres  doigts  la 
prennent  et  la  poussent  dans  une  sorte  de  petite  tire- 
lire. Telle  est  la  précision  de  ce  service,  que  j'avoue 
être  resté  bien  souvent  des  heures  entières  à  examiner 
ce  curieux  spectacle.  D'une  autre  part,  les  Américains 
possèdent  dans  ces  établissements  des  appareils  à 
compter  l'argent,  et  qui  sont  d'une  telle  simplicité 
qu'en  deux  minutes  à  peu  près  on  peut  compter  une 
somme  de  dix  mille  francs  en  or  ! 

Tous  les  jours  on  constate  un  progrès  dans  la  puis- 
sance des  machines  de  leurs  steamers  ;  chaque  nou- 
veau navire,  autant  de  cinquante  ou  cent  chevaux  de 
force  de  plus  ;  et  chaque  fois  c'est  un  perfectionne- 
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ment  important,  une  ressource  inattendue.  Il  en  est 
de  même  sur  leurs  chemins  de  fer. 

Un  journal  de  New-York  a  acquis  récemment  une 
presse  à  tirer  25,000  feuilles  par  heure,  soit  417  par 
minute,  et  7  par  seconde.  Cette  presse  a  laissé  tout  à 
coup  bien  loin  derrière  elle  la  plus  puissante  qu'on  eût 
possédée  jusqu'alors  aux  État-Unis,  et  qui  tirait 
14,000  par  heure.  Mais  cela  n'est  que  la  puissance 
brutale ,  pour  ainsi  dire ,  et  l'intelligence  dans  la  ma- 
tière n'avait  pas  encore  paru  ;  elle  est  venue  avec  un 
appareil  nouveau  qui  dépasse  encore  bien  au  delà  les 
doigts  de  fer  des  balanciers  à  frapper  la  monnaie. 

M.  E.  N.  Smith,  de  Springfield  ,  dans  le  Massa- 
chusetts, a  inventé  et  perfectionné,  il  y  a  cinq  ou 
six  ans,  une  machine  à  plier  les  journaux  et  les  li- 
vres ,  et  qui  est  aujourd'hui  en  pleine  activité  dans 
les  ateliers  d'une  compagnie  de  Boston ,  qui,  pour 
l'exploiter,  s'est  fondée  sous  le  titre  de:  Compagnie 
américaine  pour  l'impression  et  le  pliage  des  livres  et 
journaux. 

Cet  appareil  consiste  dans  la  combinaison  d'un 
certain  nombre  de  rouleaux  en  bois  et  de  cônes  mé- 
talliques ;  par  le  moyen  de  rubans-guides,  les  feuilles, 
une  fois  imprimées ,  circulent  dans  diverses  directions 
à  travers  les  rouleaux.  A  chaque  passage  d'un  rouleau 
à  l'autre,  la  feuille  prend  un  pli,  puis  est  écrasée  par 
le  rouleau,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pris  la  forme  et  le 
format  qu'on  désire  lui  donner,  après  quoi  elle  arrive 
à  l'extrémité  de  l'appareil,  et  est  rejetée  dans  une 
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sorte  de  panier  où  elles  s'entassent  les  unes  sur  les 
autres. 

Rien  n'est  plus  simple,  rien  n'est  plus  rapide  ,  rien 
n'est  plus  curieux  en  même  temps.  Il  en  résulte  dans 
l'opération  du  pliage  des  journaux  et  des  feuilles  d'un 
livre  une  économie  immense  de  temps  et  de  travail, 
puisque  les  feuilles  sortent  de  la  presse  toutes  pliées, 
au  lieu  de  l'être  à  la  main ,  comme  cela  se  pratique 
communément,  sans  compter  que  cette  opération  est 
infiniment  plus  régulière,  ce  qui  est  d'un  avantage  in- 
contestable pour  le  brochage.  Ainsi  donc,  l'appareil 
offre  à  la  foi  économie  de  temps  et  de  travail,  et  les 
libraires  y  trouvent  en  même  temps  un  bénéfice,  puis- 
que les  livres ,  avant  d'être  mis  en  vente ,  évitent  une 
des  manipulations  par  lesquelles  ils  doivent  passer. 
Aux  éditeurs  de  journaux,  cet  appareil  est  d'un  grand 
secours,  puisqu'il  accélère  la  délivrance  des  feuilles, 
en  les  affranchissant  du  pliage  ,  opération  qui  exige 
tous  les  jours  chez  nous ,  «  disait  à  ce  propos  un  jour- 
nal, le  New- York  Sun,  cent  individus,  hommes  ou 
enfants,  qui  consacrent  plus  d'une  heure  à  cette  opé- 
ration. Le  public  y  gagnera,  puisqu'il  aura  le  journal 
une  heure  plus  tôt   » 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  la  pensée  que  cette  ma- 
chine serait  préjudiciable  aux  ouvriers  et  leur  enlève- 
rait de  l'ouvrage.  En  France,  on  revient  un  peu  de  ce 
préjugé  vulgaire,  que  les  appareils  mécaniques  peu- 
vent apporter  du  trouble  dans  le  travail.  C'est  une 
grande  et  profonde  erreur  que  les  faits  condamnent. 
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Nous  ne  faisons  pas  attention  qu'il  n'y  a  pas  ruine, 
mais  déplacement  d'industrie;  la  détresse,  s'il  en 
résulte  de  l'adoption  d'une  machine  quelconque  sub- 
stituée au  travail  des  bras,  n'est  jamais  que  très-passa- 
gère ,  et  les  développements  qu'y  trouve  l'industrie 
lui  offrent  tout  aussitôt  une  compensation.  Je  pour- 
rais prendre  un  fait  entre  mille;  je  me  contente 
de  suivre  le  raisonnement  très-logique  et  très-frappant 
que  faisait  le  New-York  Sun  lui-même  à  propos  de 
Vappareil  de  pliage  qu'il  était  en  train  d'installer  dans 
ses  ateliers. 

«Avant  l'invention  des  presses  à  vapeur,  dit  le 
New-York  Sun,  les  journaux  et  les  livres  s'impri- 
maient au  moyen  de  presses  à  bras.  Le  nombre  d'in- 
dividus employés  à  ces  travaux  était  considérable  ;  les 
presses  à  vapeur  ont  ruiné  cette  industrie.  Mais  quel 
a  été  le  résultat,  en  définitive,  de  l'introduction  de  la 
vapeur  dans  l'imprimerie?  C'est  qu'en  général  le  nom- 
bre des  ouvriers  occupés  dans  cette  industrie  et  dans 
toutes  les  branches  qui  s'y  rattachent  a  plus  que  dou- 
blé. L'usage  des  presses  à  vapeur  a  fait  diminuer  le 
prix  des  journaux  et  des  livres  ;  la  consommation , 
par  une  loi  toute  logique ,  a  considérablement  aug- 
menté ;  par  conséquent,  le  nombre  des  personnes  em- 
ployées comme  ingénieurs,  mécaniciens,  rédacteurs, 
plieurs,  porteurs,  correspondants,  etc.,  s'est  accru  en 
proportion.  Ainsi,  continue  le  New-York  Sun,  la 
presse  que  nous  employons  actuellement  accomplit  en 
cinq  heures  un  ouvrage  qui,  jadis,  eût  exigé  200  com- 
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positeurs  et  pressiers.  Sans  l'application  de  la  vapeur, 
un  journal  comme  le  nôtre  n'aurait  pas  pu  être  vendu 
à  moins  de  6  cents  le  numéro  (31  centimes).  Au  lieu 
d'un  tirage  de  50,000  exemplaires  par  jour,  nous  au- 
rions atteint  à  peine  un  tirage  de  5,000.  Au  lieu  d'em- 
ployer, comme  nous  le  faisons,  200  personnes  au 
moins  dans  les  diverses  fonctions  que  comporte  la  pu- 
blication d'un  tel  journal,  nous  en  eussions  employé 
tout  au  plus  une  vingtaine ,  et  aucune  d'elles  n'eût 
été  aussi  bien  payée  qu'elle  l'est.  Calculez,  en  outre, 
le  travail  que  nous  procurons  aux  fondeurs  en  carac- 
tères, fabricants  de  papiers,  etc.,  etc.,  comparé  à  celui 
que  nous  leur  donnions  auparavant.  Il  est  évident  que 
les  caractères  que  nous  usons  maintenant  en  six  se- 
maines nous  eussent  duré  six  ans,  et  que  nous  con- 
sommons en  un  jour  autant  de  papier  que  nous  en 
usions  jadis  en  un  mois.  » 

Ce  n'est  qu'un  échantillon ,  bien  entendu ,  que  je 
prétends  donner  là  de  cette  incessante  activité  des 
Américains,  et  de  leur  hardiesse  en  fait  d'innovations 
et  d'améliorations.  Dans  les  plus  petites  choses  de  la 
vie,  dans  les  plus  petits  détails  duménage,  apparaissent 
le  génie  de  l'invention ,  la  force  mécanique  substituée 
à  la  faiblesse  humaine. 

J'ai  vu  des  émigrants,  —  de  ceux  s'entend  qui  n'arri- 
vent pas  aux  États-Unis  avec  une  pioche  sur  le  dos,  des 
écus  dans  leur  poche  et  de  bonnes  résolutions  dans 
le  cœur;  —  j'ai  vu,  dis-je ,  des  émigrants  s'illu- 
sionner au  point  d'assister  avec  le  plus  grand  calme 
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du  monde  au  spectacle  merveilleux  des  efforts  in- 
dustriels du  peuple  américain.  Ils  n'en  paraissaient 
nullement  étonnés.  Pourquoi?  Il  leur  semblait  que  ce 
peuple  travaillait  pour  eux  et  faisait  leur  fortune  ! 

Du  désappointement  à  la  colère  et  au  dénigrement, 
il  n'y  a  pas  loin.  W.  Irving  le  constate,  comme  moi, 
et  il  ajoute  avec  raison  qu'en  Amérique  comme  partout, 
il  faut  semer  avant  de  récolter  ;  que  le  travail  et  le  ta- 
lent seuls  y  enrichissent,  et  que  là,  comme  partout,  il 
faut  lutter  avec  les  difficultés  ordinaires  de  la  vie. 

L'aimable ,  spirituel  et  fécond  écrivain  dont  je  me 
fais  l'écho  des  plaintes  en  ce  moment,  s'écrie  avec  un 
juste  sentiment  d'orgueil  national  : 

«  Le  tissu  de  mensonges  dont  on  a  essayé  de 
nous  envelopper  ressemble  à  des  toiles  d'araignées 
dont  on  entourerait  les  membres  d'un  enfant  géant. 
Nous  les  brisons  incessamment,  ces  mensonges  tombent 
l'un  après  l'autre  et  d  eux-mêmes  :  nous  n'avons  qu'à 
souffler  dessus.  Tous  les  écrivains  de  l'Angleterre , 
si  nous  pouvions,  pour  un  moment,  supposer  que 
leurs  grands  génies  s'arrêtassent  à  une  œuvre  si  in- 
digne, ne  pourraient  arrêter  notre  rapide  développe- 
ment, notre  incomparable  prospérité.  Ils  ne  pourraient 
empêcher  que  ce  résultat  ne  soit  dû,  non-seulement  à 
des  causes  physiques  et  locales,  mais  aussi  à  des  cau- 
ses morales  :  à  la  liberté  politique,  à  la  diffusion  gé- 
nérale des  lumières ,  à  l'influence  des  principes  de 
morale  et  de  religion  qui  donnent  de  la  force  et  une 
énergie  inépuisable  au  caractère  d'un  peuple.  » 
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W.  Irving  se  défend  mal  des  blessures  que  lui  ont 
faites  ces  attaques  de  l'Angleterre.  Il  a  beau  dire  qu'il 
ne  faut  pas  s'y  montrer  trop  sensibles ,  parce  qu'au 
fond  «  ce  n'est  pas  dans  l'opinion  qu'en  a  l'Angleterre 
que  résident  l'honneur  et  la  réputation  d'un  pays,  »  que 
la  gloire  ou  la  disgrâce  découle  plutôt  du  jugement  du 
monde  en  général  ;  —  W.  Irving  a  beau  dire  tout 
cela,  qui  est  très- vrai,  il  n?en  revient  pas  moins,  en 
reconnaissant  l'influence  de  la  littérature,  à  constater 
le  mal  que  les  livres  anglais  ont  fait  à  l'Amérique. 
«  Les  guerres  à  l'épée^dit-il,  ne  sont  que  passagères, 
et  ses  blessures  ne  péTOrent  que  les  chairs  ;  mais  les 
blessures  de  la  plume  arrivent  jusqu'au  cœur.  » 

Dans  un  passage  du  même  chapitre,  Washington 
Irving  adresse  un  appel  cordial  à  tous  les  pays,  en 
proclamant  en  termes  excellents  l'hospitalité  morale 
que  les  États-Unis  leur  offrent,  à  côté  de  cette  hospi- 
talité matérielle  dont  chacun  profite  si  bien  pour  n'en 
pas  tirer  toujours  le  meilleur  parti  : 

«  Qu'avons-nous  à  faire,  dit-il,  avec  les  préjugés  na- 
tionaux? Ce  sont  là  les  vices  invétérés  des  vieux  pays, 
nés  dans  les  âges  primitifs  de  l'ignorance,  quand  les 
peuples  ne  savaient  que  peu  de  chose  les  uns  des  au- 
tres ,  et  portaient  au  delà  de  leurs  frontières  des  re- 
gards défiants  et  hostiles.  Nous,  au  contraire,  nous 
avons  conquis  notre  existence  comme  nation  dans 
un  âge  éclairé  et  philosophe,  alors  que  les  différentes 
parties  du  monde  habitable  et  les  diverses  branches 
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de  la  famille  humaine  ont  été  étudiées  à  fond  et  sont 
connues  les  unes  aux  autres.  » 

En  effet,  le  grand  honneur  des  États-Unis  est  d'a- 
voir loyalement  ouvert  les  portes  de  leurs  villes  comme 
les  portes  de  leurs  déserts  aux  réfugiés  de  tous  les 
pays,  sans  distinctions  de  nationalité,  de  sentiments 
politiques ,  de  religion  ;  c'est  de  leur  avoir  offert  à  tous 
une  égale  protection,  une  égale  liberté;  c'est  de  les 
avoir  admis  tous  à  partager  les  bienfaits  de  son  im- 
mense commerce,  de  son  immense  industrie. 

Il  faut  dire  que  tous  les  pays  se  sont  montrés  par- 
faitement ingrats  envers  les  États-Unis. 


II 


Il  y  a  un  côté  de  la  société  américaine  qui  est  assez 
curieux  à  étudier  ,  c'est  celui  de  la  fusion  des  races 
diverses  qui  s'accumulent  sur  ce  vaste  territoire,  sans 
qu'il  y  ait  encore  confusion  entre  elles. 

C'est  chose  incroyable  que  le  peuplement  simul- 
tané des  déserts  et  des  villes,  par  couches  et  par  grou- 
pes de  nations,  jalouses  les  unes  des  autres,  chacune 
transportant  au  delà  de  l'Atlantique  et  sur  les  bords 
du  Pacifique  son  patriotisme  européen,  qui  ses  gran- 
des passions ,  qui  ses  petites  rancunes  ;  celle-ci  ses 
rivalités  commerciales,  celle-là  ses  antipathies  socia- 
les; l'une  son  audace,  sa  légèreté  et  son  esprit  ;  l'au- 
tre son  sang-froid  calculateur ,  sa  patiente  lourdeur 
et  son  infatigable  ardeur  au  travail. 
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La  première  pensée,  et  toute  naturelle,  qui  vient  à 
l'esprit,  est  que  ce  troupeau  d'émigrants  qui  chaque 
année  traverse  l'Océan  dans  le  pêle-mêle  des  entre- 
ponts des  navires,  doit  continuer,  sur  les  rivages  du 
nouveau-monde,  cette  sorte  de  promiscuité  morale  qui 
a  duré  quelques  semaines. 

On  se  trompe  grandement  sous  ce  rapport. 

Et  d'abord ,  les  cinq  ou  six  cent  mille  émigrants 
qui  arrivent  aux  États-Unis  annuellement  sont  étran- 
gers les  uns  aux  autres ,  ne  parlent  pas  la  même  lan- 
gue, sont  de  religions  différentes ,  ont  des  haines  ou 
tout  au  moins  des  préjugés  de  races;  des  inégalités 
de  conditions,  de  professions,  de  fortune,  souvent  les 
séparent  ;  ils  rêvent  ou  entrevoient  des  destinées  tout 
à  fait  opposées,  et  enfin,  pas  plus  que  les  mêmes  la- 
titudes, sous  le  ciel  de  leur  nouvelle  patrie,  les  mêmes 
sentiments  ne  les  doivent  réunir. 

Ces  profonds  abîmes  qui  séparent  les  uns  des  au- 
tres cette  masse  d'émigrants  n'existent  pas  seulement 
à  propos  des  Anglais  à  comparer  aux  Allemands,  des 
Allemands  à  comparer  aux  Français,  et  ainsi  de  suite; 
mais  encore ,  quand  il  s'agit  des  Allemands,  ou  des 
Anglais,  ou  des  Français  entre  eux. 

Il  est  rare  déjà  qu'au  point  de  départ  il  existe 
de  fusion  entre  les  émigrants  de  races  diverses ,  et, 
quand  cela  existe,  sur  le  navire  même  la  distinction 
s'établit ,  comme  elle  s'établit  également  entre  gens 
d'origine  commune,  pour  les  conditions  sociales,  pour 
les  fortunes,  pour  les  sympathies  personnelles.  Et  le 
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jour  du  débarquement  chacun  prend  sa  volée  de  son 
côté,  qui  au  nord,  qui  au  sud,  les  uns  à  Test,  les  au- 
tres à  l'ouest. 

Le  premier  sentiment  qui  se  manifeste  chez  l'émi- 
grant,  quel  qu'il  soit,  est  l'égoïsme  et  la  défiance  con- 
tre ses  coarrivants.  En  même  temps  il  éprouve  un 
besoin  de  protection  pour  lui-même  et  une  terreur  de 
l'isolement  qui  le  poussent  à  se  diriger  vers  le  point 
où  le  plus  grand  nombre  de  ses  compatriotes  s'abri- 
tent déjà  sous  le  drapeau  national,  si  j'osais  dire. 
J'ajoute  que  l'émigrant,  égoïste  et  défiant  au  débarqué, 
devient  sympathique,  généreux  de  son  appui,  une  fois 
qu'il  a  pris  l'air  du  pays  et  fait  son  nid  sur  le  sol. 

De  là  ces  agglomérations  d'individus  ,  ces  groupes 
distincts,  qui  forment  cinq  ou  six  peuples  au  milieu 
du  peuple  américain  proprement  dit,  dont  ils  tiennent 
à  faire  partie ,  auquel  ils  s'efforcent  en  même  temps 
d'échapper. 

Cette  contradiction  est  flagrante  et  frappe  singu- 
lièrement d'un  bout  à  l'autre  de  l'Union. 

C'est  par  ces  tendances  de  rapprochements  que  s'ex- 
pliquent tout  naturellement  les  diverses  chances  de 
prospérité  et  de  fortune  qui  se  remarquent  aux  États- 
Unis  entre  les  diverses  branches  de  la  grande  famille 
européenne. 

Tels  groupes  d'émigrants  primitifs  se  sont  établis 
dans  certaines  latitudes,  au  milieu  des  déserts  ou  dans 
les  villes,  ont  accaparé  telle  branche  de  commerce  ou 
d'industrie,  telle  profession,   tel  métier.  Ces  villes  ou 
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ces  déserts  sont  le  rendez -vous  des  nouveaux  arri- 
vants; ces  métiers,  ces  professions,  ces  branches 
d'industrie  ou  de  commerce ,  semblent  être  spéciale- 
ment réservés,  comme  par  droit  de  conquête  ou  de 
priorité,  à  certaines  races. 

C'est  un  malheur  pour  les  uns,  si  c'est  une  rare 
bonne  fortune  pour  les  autres;  car  chacun  se  trouve  en 
quelque  sorte  parqué  dans  un  milieu  d'où  il  lui  est 
presque  impossible  de  sortir.  Toutes  autres  avenues 
que  celles  qui  ont  été  ouvertes  aux  nouveaux  venus 
par  leurs  prédécesseurs  leur  sont  pour  ainsi  dire  in- 
terdites. Dans  cette  absorption  des  ressources  géné- 
rales de  l'Amérique  du  Nord ,  on  peut  affirmer,  part 
faite  aux  exceptions,  que  les  Allemands  se  sont  attri- 
bué les  grosses  fortunes  par  le  grand  commerce  ;  les 
Irlandais,  le  monopole  des  coups  de  poignard;  les 
Espagnols  celui  du  commerce  des  oranges  et  des 
fruits;  et  les  Français  la  misère,  ou  tout  au  juste  le 
terre-à-terre  d'une  mesquine  existence. 

Le  côté  curieux  et  original  de  cette  répartition  des 
forces  européennes  sur  l'immense  sol  de  l'Union  et  au 
milieu  delà  société  américaine,  est,  comme  je  l'ai  dit, 
le  caractère  distinctif  de  chaque  agglomération  d'in- 
dividus. 

Huit  ou  dix  langues  se  parlent  au  États-Unis;  à 
chaque  pas  vous  rencontrez  des  habitudes  et  des  mœurs 
différentes;  côte  à  côte  des  religions  inconciliables  en 
tout  autre  pays. 

Des  traditions  particulières  se  perpétuent  dans  cha- 
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que  groupe  de  races ,  chacune  y  paraissant  tenir  es- 
sentiellement,  écartant  toute  fusion,  répugnant  aux 
alliances  par  le  mariage.  Malgré  ces  entêtements  d'au- 
tonomie, le  grand  esprit  américain  plane  au-dessus 
de  ces  diverses  agglomérations  partielles ,  et  crée  en- 
tre elles  des  liens  qui,  socialement  et  politiquement 
parlant,  font  d'elles  des  masses  compactes,  unies  en 
un  seul  sentiment,  en  un  seul  dévouement,  ayant  en 
vue  un  seul  et  même  but  à  atteindre. 

C'est  là,  si  l'on  veut  bien  me  croire,  la  face  vérita- 
blement originale  de  la  société  américaine ,  l'énigme 
d'un  peuple  fait  de  pièces  et  de  morceaux  de  toutes 
couleurs  d'un  côté  et  d'étoffe  uniforme  de  l'autre. 

Les  souvenirs  de  la  France  abondent  aux  États- 
Unis  ;  et  sur  les  territoires  où  notre  drapeau  a  jadis 
flotté  à  titre  de  possession  de  ces  territoires,  la  popu- 
lation française  avait  même  pris  un  certain  pied 
qu'elle  n'a  pas  su  garder.  Il  ne  faut  donc  pas  croire 
que  notre  influence  nationale  soit  bien  grande  dans 
ces  contrées  ;  la  France  y  figure  pour  un  chiffre  de 
population,  rien  de  plus. 

Ainsi,  on  compte  aux  États-Unis  282,760  Fran- 
çais, dont  146,000  en  Louisiane  ,  60,000  à  New 
York ,  30,000  dans  l'État  du  Michigan  ,  25,000  en 
Californie  ,  20,000  dans  l'IUinois. 

C'est  bien  peu,  comme  on  voit,  sur  une  population 
que  le  recensement  décennal  qui  vient  de  s'achever 
évalue  à  31  millions  et  demi  d'habitants. 

C'est  bien  moins  encore  relativement  au  chiffre  de 

17. 
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la  population  des  divers  centres  où  se  groupent  nos 
nationaux.  Dans  l'IUinois,  la  population  totale  est  de 
1,750,000  individus;  dans  le  Michigan,  elle  est  de 
800,000  âmes  ;  de  3,750,000  dans  le  New-York  ;  de 
300,000  en  Californie. 

L'avantage  est  de  notre  côté  en  Louisiane  seule- 
ment, où  le  groupe  français  compte  pour  un  tiers 
dans  la  population  de  l'État,  la  population  libre,  bien 
entendu,  qui  est  de  350,000  individus,  tandis  qu'elle 
est  de  650,000  en  comptant  les  esclaves.  Ces  derniers 
sont  dans  une  proportion  égale  aux  personnes  libres. 
La  Louisiane  est  le  seul  État  où  se  balancent  ces  deux 
éléments  de  la  population  ;  mais  c'est  là  un  sujet  que 
j'examinerai  à  part. 

Le  nombre  relativement  considérable  de  Français 
qui  existent  en  Louisiane  s'explique  par  la  longue 
possession  de  ce  territoire,  qui  a  été  jusqu'en  1808 
le  dernier  débris  de  notre  domination  dans  le  Canada 
et  dans  l'immense  vallée  du  Mississipi,  —  ce  que  l'on 
avait  appelé  la  Nouvelle-France.  Mais,  je  le  répète, 
en  Louisiane  comme  à  New- York,  comme  dans  le 
Michigan,  comme  en  Californie  et  dans  l'IUinois,  l'in- 
fluence française  est  nulle. 

La  race  créole,  celle  qui  a  fait  souche  de  Français 
en  Louisiane ,  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  pu  maintenir  la 
prépondérance  qu'elle  y  exerçait  de  droit  et  par  tra- 
dition. Cette  race,  de  mœurs  douces,  faciles,  de  ca- 
ractère nonchalant,  d'habitudes  un  peu  molles,  n'a  pu 
résister  à  l'envahissement  de  l'élément  nouveau  qui 
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est  venu  prendre  possession  du  sol  immédiatement 
après  sa  cession  aux  États-Unis.  Les  Américains  du 
Nord  sont  entrés  de  plain-pied  en  Louisiane ,  et  les 
créoles,  étonnés  d'abord  de  cette  fougue  et  de  cette 
ardeur  des  nouveaux  conquérants ,  se  sont  ensuite 
intimidés,  et  finalement  se  sont  laissé  aller  à  com- 
mettre une  faute  qui,  peu  à  peu,  a  eu  des  conséquences 
immenses:  ils  se  sont  mis  à  la  remorque  de  ceux  qui 
semblaient  ne  demander  qu'à  faire  leurs  affaires  et  à 
s'en  aller  ensuite.  Mais  les  Américains  ont  traité  la 
Louisiane  en  désert  à  défricher,  et  les  créoles  en  Na- 
turels à  la  vérité  un  peu  plus  civilisés  que  les  Indiens  ; 
c'est-à-dire  que ,  par  l'énergie  d'abord ,  puis  par  le 
nombre ,  puis  par  la  fortune ,  ils  se  sont  purement  et 
simplement  substitués  aux  créoles. 

J'avoue  qu'au  point  de  vue  de  sa  prospérité  ma- 
térielle, l'État  de  la  Louisiane  y  a  gagné;  et  l'image 
de  la  haute  maison  en  briques  remplaçant,  à  la  Nou- 
velle-Orléans, la  baraque  basse  en  bois,  l'ancienne  et 
véritable  case  du  colon,  se  peut  appliquer  à  toutes  les 
améliorations  et  innovations  introduites  et  imposées 
par  les  Américains.  Mais  en  même  temps  que  ceux-ci 
enlevaient  la  conduite  des  affaires  du  pays  aux  créoles 
dépositaires  de  la  tradition  française  aux  États-Unis, 
ils  leur  ont  tout  enlevé  :  l'influence  en  politique,  la 
direction  morale  ;  la  langue  française  elle-même  a 
péri  dans  ce  naufrage;  on  ne  la  retrouve  plus,  en 
effet,  qu'à  l'état  rudimentaire  en  Amérique,  où  elle 
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est  presque  un  luxe,  et  avant  dix  ans  il  n'en  existera 
plus  vestige,  même  en  Louisiane. 

Au  surplus,  cet  affaiblissement  de  l'esprit  français 
aux  Etats-Unis  et  l'absorption  de  nos  compatriotes 
par  les  masses  locales  s'expliquent  aisément.  L'émi- 
gration française  aux  États-Unis  est,  en  nombre, 
comme  une  goutte  de  vin  dans  une  barrique  d'eau, 
colorant ,  l'espace  d'une  seconde ,  le  point  où  elle 
tombe,  pour  ne  laisser  bientôt  plus  trace  de  son  pas- 
sage. Les  documents  officiels  sont  là  pour  le  prouver. 

D'après  l'histoire  de  l'immigration  publiée  à  New- 
York  par  M.  Bromwell,  le  chiffre  moyen  des  Euro- 
péens arrivés  aux  États-Unis,  de  1784  à  1794,  n'a  pas 
dépassé  4,000  individus  par  an.  En  1794,  ce  chiffre 
s'éleva  tout  d'un  coup  à  10,000,  pour  retomber  en- 
suite, et  jusqu'en  1816,  à  une  moyenne  annuelle 
de  6,000. 

Jusqu'alors,  il  faut  le  dire ,  l'immigration  se  re- 
crutait plus  particulièrement  en  Angleterre.  Or,  la 
guerre  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis 
avait  dû  nécessairement  entraver  ce  mouvement,  qui 
reprit  son  essor  au  retour  de  la  paix  ;  si  bien  qu'en 
1817  le  chiffre  de  l'immigration,  en  Amérique,  s'éleva 
tout  à  coup  à  22,240  individus,  et,  pendant  les  trente- 
six  années  qui  s'écoulèrent  de  1819  à  1855,  il 
arriva  aux  États-Unis  4,212,624  immigrants,  dont 
2,343,445  étaient  nés  dans  le  Rojaume-Uni;  dans  ce 
chiffre,  les  seuls  Irlandais  entrent  pour  le  nombre  de 
1,747,300. 
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Pendant  que  l'Angleterre  fournissait  à  l'émigra- 
tion un  aussi  gros  chiffre ,  que  l'Allemagne,  de  son 
côté,  apportait  un  contingent  de  1,242,000  indi- 
vidus ,  la  France  n'y  contribuait  que  pour  188,725 
sujets. 

Tout  le  secret  de  l'infériorité  française  aux  Etats- 
Unis  est  là.  En  poursuivant  cette  comparaison  entre 
les  contingents  des  diverses  nations,  nous  trouvons  en 
1857  que,  sur  352,378  émigrants,  la  France  figure 
pour  18,809  individus,  tandis  que  le  Royaume-Uni 
entre  dans  ce  chiffre  pour  185,869,  et  l'Allemagne 
pour  109,600. 

Que  cette  proportion  se  maintienne ,  et  il  sera  facile 
de  prévoir  que  les  Français  finiront  par  ne  plus 
compter  aux  Etats-Unis,  où  ils  tiennent  déjà  si  peu 
de  place.  Leur  grand  défaut,  au  milieu  de  cet  exil 
volontaire,  est  de  se  fuir  les  uns  les  autres,  de  ne  se 
point  aimer  réciproquement ,  de  paraître  ne  pas  faire 
partie  de  la  même  famille,  et  de  s'entr'aider  fort  peu. 

On  peut  dire  que  le  drapeau  de  la  France  ne  flotte 

nulle  part  aux  États-Unis  comme  point  de  ralliement 

our  ceux  de  nos  compatriotes  qui  tenteraient  de  s'y 

aventurer.  Il  n'y  a  plus  de  remède  à  apporter  à  ce 

mal  ;  il  est  trop  tard  depuis  longtemps. 

A  supposer  que  l'on  parvînt  à  grouper  sur  un  seul 
point  les  300,000  Français  à  peu  près  disséminés  un 
peu  partout,  on  ne  constituerait  pas,  ce  que  les  autres 
populations  immigrées  ont  si  parfaitement  réussi  à 
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organiser,  un  esprit  national,  une  assurance  mutuelle 
de  patriotisme  et  de  protection. 

Les  petits  groupes  de  Français,  en  Amérique,  sont 
au  contraire  établis  sur  le  pied  d'une  association  gé- 
nérale de  jalousie  et  de  dépréciation  mutuelle.  — 
C'est  ce  qui  me  fait  dire,  non  sans  raison  je  crois, 
que  l'émigration  française  ira  porter  aux  États-Unis 
des  forces,  une  intelligence,  des  capitaux  isolés,  qui 
s'useront  dans  une  lutte  sans  résultat.  De  là  ce  déni- 
grement général  dont  les  Français  accablent  les  États- 
Unis,  au  retour  d'infructueuses  tentatives  dont  il  faut 
moins  accuser  l'Amérique  que  l'absence  de  fraternité 
française  en  ces  pays. 

Le  rapport  annuel  des  commissaires  de  l'émigration 
constate  que  le  nombre  des  passagers  débarqués  à 
New-York  en  1860  s'est  élevé  à  155,371  individus, 
soit  une  augmentation  de  25,840,  comparativement  à 
1859,  et  26,573  sur  1858.  La  diminution  sur  1857  a 
été  de  78,611.  47,330  individus  étaient  Irlandais, 
87,899  d'origine  allemande;  11,361  étaient  Anglais, 
et  8,572  venaient  d'autres  contrées.  Les  Français  ne 
figuraient  que  pour  1,549  dans  ce  mouvement. 

Le  nombre  des  émigrants  qui  ont  reçu  des  secours 
de  l'administration  du  service  des  émigrants  n'a  pas 
augmenté  et  a  même  diminué  de  6,000 ,  notamment 
sur  1858  :  il  n'en  reste  pas  moins  considérable.  Le 
rapport  fait  connaître  en  détail  la  nature  des  secours 
donnés  et  les  établissements  charitables  où  les  émi- 
grants ont  été  soignés. 
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Au  C astle  Garden,  qui  est  le  centre  de  l'adminis- 
tration du  service  des  émigrants  à  New-York,  ont  dé- 
barqué 408,682  émigrants,  arrivés  sur  482  navires. 
Les  steamers,  du  nombre  de  22  en  1856,  se  sont  éle- 
vés à  celui  de  109  en  1860,  et  leurs  passagers,  de 
5,111  à  34,247.  Sur  l'ensemble  des  arrivages,  d'a- 
près les  déclarations  reçues,  56,311  individus  se  pro- 
posaient d'habiter  l'État  de  New  York,  12,926  ceux  de 
New-Jersey  et  de  Pensylvanie,  10,776  avaient  pour 
destination  la  Nouvelle-Angleterre,  4,938  seulement 
les  15  États  du  Sud,  16,828  les  États  Ouest  et  Nord- 
Ouest,  y  compris  la  Californie  ;  enfin,  7,083,  le  Canada 
et  l'extrême  Ouest  de  l'Union.  Ce  sont  les  États  libres 
qui  sont  le  plus  généralement  préférés  comme  lieu  de 
résidence. 

Les  émigrants  peuvent  obtenir,  sur  garanties,  des 
avances  pour  se  rendre  à  leur  destination,  et  le  rap- 
port des  commissaires  constate  qu'il  a  été  prêté  à  173 
familles  une  somme  de  1,766  dollars,  sur  lesquels 
1 ,658  50  ont  été  restitués  pendant  l'année  par  168  de 
ces  familles.  Sur  le  total  des  prêts  effectués  depuis 
l'adoption  de  cette  mesure  en  1856,  il  ne  reste  dû 
que  1,541  dollars  par  131  familles. 

Les  recettes  de  l'administration  se  sont  élevées  en 
1860  à  289,468  dollars.  Les  armateurs  et  cosigna- 
taires de  navires  d'émigrants  ont  dû  payer  pour  frais 
de  transport  une  somme  de  106,067  dollars. 

Les  ports  étrangers  d'embarquement  sont  par  ordre 
d'importance  : 
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Liverpool,  d'où  sont  partis  58,954  individus. 

Brème 15,428         — 

Hambourg 12,409         — 

Le  Havre 11,983        — 

Galway 4,528         — 

Londres 3,654        — 

Depuis  1856,  aucun  navire  portant  pavillon  français 
n'a  amené  d'émigrants  à  New-York.  Les  lignes  à  va- 
peur de  Galway  et  de  Hambourg  sont  spécialement 
choisies  et  font  une  sérieuse  concurrence  à  la  naviga- 
tion à  voiles.  Sur  les  109  steamers  précités,  72  étaient 
anglais  et  21  hambourgeois. 

Un  des  grands  steamers  américains,  YAdriatic, 
qui  faisait  un  service  régulier  entre  le  Havre  et  New- 
York,  vient  d'être  vendu  à  la  ligne  de  Galway  pour 
être  employé  au  transport  des  émigrants  irlandais. 

Le  nombre  total  des  émigrants  aux  États-Unis ,  de- 
puis le  30  septembre  1843,  a  été  de  4,386,441  indi- 
vidus. 

III 

L'émigration  allemande  et  irlandaise  en  Amérique 
a  donné  lieu  à  beaucoup  d'observations  particulières 
qui  l'ont  élevée  à  la  hauteur  d'une  question  d'économie 
et  de  politique. 

Les  Allemands,  qui  émigrent  en  si  grand  nombre 
aux  États-Unis,  n'ont  pas  manqué  de  se  répandre  aussi 
beaucoup  en  Californie  ;  on  en  compte  actuellement 
15  à  18,000  à  San-Francisco. 
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Presque  tout  le  commerce  d'importation  pour  les 
habillements  est  entre  leurs  mains  ;  de  même  que  le 
débit  des  cigares  et  du  tabac;  on  est  sûr,  quand  on 
entre  dans  une  boutique  pour  acheter  un  cigare,  d'être 
salué  en  allemand.  La  fabrication  de  ce  dernier  arti- 
cle occupe  peu  d'ouvriers  étrangers  autres  que  des 
Allemands. 

Depuis  quelque  temps  on  emploie  en  Californie  des 
imitation  segars  qui  n'ont  guère  du  cigare  que  le  nom, 
tant  ils  répugnent  au  goût  et  à  l'odorat.  C'est  aux  Al- 
lemands qu'on  en  doit  l'invention. 

Les  Allemands  ont  aussi  beaucoup  contribué  en 
Californie  à  la  culture  de  la  vigne;  on  sait,  du  reste, 
que  dans  l'Amérique  la  plupart  des  vignerons  viennent 
de  la  Germanie.  Ce  sont  eux  qui  ont  planté  de  gran- 
des étendues  de  vigne,  non-seulement  à  Los  Angelos 
et  à  Annaheim ,  mais  encore  plus  au  nord,  dans  la 
vallée  de  Sonoma. 

Quant  à  la  bière,  elle  a,  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, gagné  beaucoup  de  partisans  en  Amérique,  et 
surtout  en  Californie;  les  Allemands  y  ont  natu- 
rellement les  plus  importants  établissements  en  ce 
genre. 

Beaucoup  d'Allemands  exercent  le  métier  de  bottier, 
de  tailleur  et  de  charpentier.  Il  paraît  en  Californie 
quatre  journaux  en  langue  allemande. 

La  musique  d'orchestre,  à  San-Francisco  et  dans  le 
reste  du  territoire,  est  presque  exclusivement  tenue 
par  des  Allemands,  qui,  dès  le  principe,  se  distingué- 
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rent  par  des  représentations  et  concerts  à  l'Opéra  de 
la  capitale.  On  pense  bien  que  les  sociétés  de  chan- 
teurs, comme  c'est  l'usage  en  Allemagne,  ne  font  pas 
défaut  en  Californie.  Il  y  a  la  société  des  chanteurs  de 
r Océan  Pacifique  qui  a  brillé  dans  la  dernière  fête 
en  l'honneur  de  Schiller. 

Ces  sortes  d'associations  ne  vont  jamais  sans  les 
sociétés  de  gymnastique  (turnvereine)  ;  on  songe  en 
ce  moment  même  à  en  établir  une  générale  qui  aura 
des  succursales  dans  toutes  les  villes;  les  membres  ne 
manqueront  pas,  à  en  juger  par  le  grand  nombre  de 
ceux  qui  ont  pris  part  à  la  dernière  fête  de  gymnasti- 
que dans  la  ville  du  Sacramento. 

Le  courant  d'émigration  qui  emporte  les  Irlandais 
en  Amérique  progresse  au  point  de  menacer  l'Irlande 
d'un  prochain  dépeuplement.  Chaque  jour  les  quais 
Ses  ports  sont  encombrés  d'une  foule  d'émigrants  sur 
le  point  de  s'embarquer,  et  les  agents  de  l'émigration 
sont  accablés  de  besogne. 

La  boîte  rouge  de  l'émigrant  s'aperçoit  de  tous 
côtés,  àGlare,  Limeric,  Tipperary,  Wexford ,  Carlow, 
Kerry,  dans  la  plupart  des  ports  septentrionaux.  De 
Dingle  seulement  il  est  parti  en  une  seule  fois  130 
émigrants  qui  se  sont  embarqués  sur  des  steamers 
quittant  ce  port  pour  se  rendre  directement  aux  États- 
Unis. 

Si  grand  y  a  été  le  nombre  des  voyageurs  qui  vou- 
laient prendre  les  steamers  pour  le  Nouveau-Monde, 
que  l'autorité  a  dû  intervenir  et  décider  que  pas  plus 
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de  cinq  cents  voyageurs  ne  partiraient  chaque  semaine. 
Et  cependant  ce  port  ne  contribue  que  pour  une  petite 
part  à  l'émigration  générale. 

Il  n'y  a  pas  de  steamer  du  détroit  se  rendant  en 
Angleterre  qui  n'ait  à  son  bord  quelque  émigrant  al- 
lant s'embarquer  à  Liverpool.  En  cette  ville,  le  chiffre 
de  l'émigration  est  énorme.  On  dépêche  navire  sur 
navire  avec  des  cargaisons;  et  telles  sont  les  exigences 
que  ce  flot  d'émigration  entraîne ,  que  les  bâtiments 
ordinaires  y  suffisent  à  peine.  Les  tarifs  de  transport 
se  sont  élevés  naturellement,  mais  le  progrès  de  l'émi- 
gration n'en  a  pas  été  entravé. 

La  majorité  des  émigrants  se  compose  de  jeunes 
gens,  dit  le  Cork  Constitution.  Un  journal  de  Glare 
ajoute  que  la  plupart  des  individus  qui  émigrent  ap- 
partiennent à  des  familles  déjà  établies  sur  le  sol  amé- 
ricain, et  qui,  après  avoir  défriché  en  pionniers  les 
parages  incultes  du  nouveau  continent,  appellent  leurs 
proches  à  jouir  des  avantages  qu'ils  leur  ont  pré- 
parés. 

Les  journaux  anglais  signalaient  récemment  une 
recrudescence  dans  le  mouvement  de  l'émigration 
irlandaise,  qui,  s'il  devait  continuer  longtemps,  justi- 
fierait la  prophétie  du  London  Times,  que  «  l'Irlande 
deviendra  tout  à  fait  anglaise,  pendant  que  les  États- 
Unis  deviendront  irlandais.  » 

La  famine  de  1847,  causée  par  la  maladie  des 
pommes  de  terre  ,  avait  occasionné  dans  les  deux  an- 
nées suivantes  le  départ  de  plus  d'un  million  d'Irlan- 
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dais,  que  des  milliers  de  navires  vinrent  déposer  sur 
les  côtes  d'Amérique.  Ce  fut  une  véritable  invasion. 
La  population  de  la  verte  Erin  tomba,  en  trois  ans , 
de  près  de  deux  millions,  tant  par  suite  de  la  disette 
et  des  maladies  qui  fauchaient  les  victimes  par  centai- 
nes de  mille,  que  par  suite  du  départ  de  ceux  qui 
furent  assez  heureux  de  pouvoir  aller  chercher  en 
Amérique  du  pain  en  échange  de  leur  travail. 

Quelles  sont  les  causes  qui  occasionnent  ces  émi- 
grations périodiques  et  leur  donnent  un  caractère 
d'ensemble  qui  paraît  indiquer  chez  les  Irlandais  un 
parti  pris  de  fuir  tôt  ou  tard  l'île  qui  les  a  vus  naître? 

La  principale  est  la  législation  territoriale.  Il  y  a  im- 
possibilité pour  les  tenanciers  de  vivre  sur  les  terres 
qu'ils  arrosent  de  leurs  sueurs ,  et  l'exploitation  à  la- 
quelle ils  sont  soumis  de  la  part  des  landlords  est  de- 
venue intolérable.  Ceux-ci  ont  presque  complètement 
renoncé  au  système  des  baux ,  afin  d'éviter  les  diffi- 
cultés qu'entraînait  la  résiliation.  Ils  louent  à  l'année, 
et  pour  peu  que  la  récolte  soit  favorable ,  ils  élèvent 
leurs  exigences  au  point  qu'il  reste  à  peine  aux  malheu- 
reux fermiers  de  quoi  donner  à  leurs  familles  une 
nourriture  suffisante.  On  jugera  par  le  passage  sui- 
vant, extrait  du  journal  Le  Nord,  des  moyens  em- 
ployés par  les  propriétaires  pour  expulser  leurs  te- 
nanciers. 

«  Le  process  server...  est  le  constable  qui  va  por- 
ter aux  tenanciers  (fermiers)  les  notices  d'éviction,  et 
son  emploi  n'est  point  une  sinécure ,  l'habitude  d'un 
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certain  nombre  de  landlords  étant  d'envoyer  régulière- 
ment de  telles  notices  à  leurs  tenanciers,  en  se  réser- 
vant la  faculté  de  n'y  point  donner  suite,  et  unique- 
ment pour  les  tenir  perpétuellement  à  leur  merci.  - 
Quant  au  driver,  comme  son  nom  l'indique,  c'est  à  lui 
de  faire  exécuter  les  sentences  d'extermination  (ex- 
pulsion), et  de  chasser  de  leurs  cabanes  et  de  leurs 
terres  (to  drive,  pousser,  chasser)  les  tenanciers  dont 
le  landlord  veut  se  débarrasser. 

«  La  plupart  du  temps ,  ces  agents  -ne  suffisent  pas 
à  accomplir  leur  tâche ,  —  car  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  jeter  sur  le  chemin  les  meubles  de  la  pauvre 
cabane,  ni  de  prendre  dans  ses  couvertures  cette  ma- 
lade qui  tremble  de  la  fièvre  et  de  l'aller  mettre  sur  le 
revers  du  fossé  voisin  ;  —  pour  cela ,  c'est  assez  de 
deux  hommes  ,  mais  il  y  a  des  maisons  à  abattre, 
il  y  a  surtout  une  population  exaspérée  à  intimider  et 
à  contenir. 

«  Les  constables  seront  donc  convoqués  pour  prê- 
ter main-forte  aux  drivers,  et,  "s'il  le  faut ,  la  milice 
elle-même  prendra  les  armes  à  la  réquisition  du  shériff. 
Les  barres  de  fer  et  les  leviers  pour  démolir  les  de- 
meures des  tenanciers,  les  baïonnettes  pour  impo- 
ser à  une  multitude  au  désespoir ,  c'est  au  milieu  de 
cet  appareil  que  s'exécutent  souvent  les  sentences 
d'extermination ,  et  on  comprend  que  l'indignation 
populaire  ait  flétri  du  nom  ignominieux  et  trop  mérité 
de  crowbar-brigade  (milice  du  levier)  tous  ces  agents 
d'une  autorité  brutale  :  296,253  maisons  ou  cabanes 
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détruites,  tels  sont ,  d'après  les  documents  officiels  et 
pour  les  dix  années  comprises  entre  1841  et  1851 ,  les 
états  de  services  d'une  armée  qui,  Dieu  soit  loué ,  n'a 
point  d'égale  dans  le  monde.  -  Plus  de  50,000  fa- 
milles ont  été  évincées  dans  la  seule  année  1849. 

«  Ces  12,000  soldats  démolisseurs  sont  répartis 
sur  toute  la  surface  de  l'Irlande.  Tout  landlord  ma- 
gistrat peut,  dans  les  sessions  du  grand  jury,  obtenir 
du  gouvernement  une  ou  plusieurs  garnisons,  suivant 
le  nombre  de  casernes  dont  il  dispose,  et  qu'il  propor- 
tionne moins  à  l'étendue  de  ses  terres  qu'à  la  rigueur 
avec  laquelle  il  use  du  droit  d'éviction.  C'est  ainsi  que 
tout  récemment  Vêvêque  protestant  de  Tuam,  lord 
Plunket,  trouvant  insuffisantes  les  quatre  casernes  de 
constables  qu'il  avait  déjà  établies  au  milieu  de  ses 
domaines ,  a  demandé  et  obtenu  d'en  avoir  une  cin- 
quième. Si  tous  les  landlords  d'Irlande  l'imitaient,  il  y 
aurait  bientôt  nécessité  pour  le  gouvernement  d'aug- 
menter les  cadres  de  la  crowbar-brigade. 

«  Extrait  de  la  séance  de  la  Chambre  des  commu- 
nes du  12  mars  1860.  —  M.  Maguire  interpelle  le 
premier  secrétaire  d'Irlande  (M.  Cardwell)  et  lui  de- 
mande s'il  est  vrai  qu'un  détachement  du  13e  hussards 
ait  été  envoyé  à  Castlebar,  comté  de  Mayo,  pour  con- 
tribuer à  l'éviction  de  plus  de  soixante  familles  de  te- 
nanciers représentant  deux  cent  cinquante  âmes ,  sur 
les  propriétés  de  lord  Plunket ,  évêque  de  Tuam ,  à 
Partry,  dans  ce  comté.  Le  secrétaire  d'Irlande  sait-il 
que  ces  évictions  ont  été  provoquées  par  le  refus 
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qu'ont  fait  les  tenanciers,  exclusivement  catholiques, 
d'envoyer  leurs  enfants  aux  écoles  établies  par  lord 
Plunket  dans  un  esprit  anti-catholique? 

«  M.  Gardwell.  —  Des  troupes  ont  été  en  effet  en- 
voyées à  Castlebar.  Cette  mesure  avait  été  rendue  né- 
cessaire par  l'état  d'effervescence  de  cette  partie  de 
l'Irlande.  » 

Les  maîtres  du  sol  ne  veulent  faire  aucun  sacrifice 
pour  améliorer  leurs  terres ,  et  les  paysans  ,  n'ayant 
pas  de  baux  ou  ayant  des  baux  à  très-courte  durée, 
n'ont  aucun  intérêt  à  en  faire  ;  d'ailleurs  ils  manquent 
de  capitaux  ou  de  matériel  agricole  pour  perfectionner 
la  culture.  Le  résultat  est  qu'un  grand  nombre  de  pro- 
priétaires changent  la  destination  de  leurs  biens  et  en 
font  des  pâturages.  Ainsi  beaucoup  de  campagnards 
se  voient  refuser  même  la  position  si  précaire  de  te- 
nanciers, et  ne  savent  que  devenir. 

«  Si  nous  détournons  les  regards  de  ce  triste  ta- 
bleau ,  dit  à  ce  propos  un  journal  américain,  pour  les 
porter  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  et  voir  ce  que  de- 
viennent les  émigrants,  nous  avons  l'explication  toute 
naturelle  de  l'attrait  invincible  qui  fait  quitter  à  leurs 
compatriotes  nous  ne  dirons  pas  leurs  foyers,  car  ils 
n'en  ont  pas,  mais  leur  patrie. 

«  La  construction  de  nos  chemins  de  fer,  continue 
le  même  journal,  de  nos  canaux,  l'exploitation  de  nos 
mines,  de  nos  forêts,  la  navigation  de  nos  innombra- 
bles bateaux  à  vapeur,  offrent  constamment  de  l'em- 
ploi aux  bras  robustes  des  Irlandais.  Ce  sont  là  les 
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travaux  inférieurs  réservés  aux  nouveaux  arrivants  ; 
mais  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  ce  rude  labeur, 
plus  d'un  Patrick,  maître  d'un  petit  capital  et  devenu 
drayman  ou  fermier,  se  voit  bientôt  à  la  tête  d'une  pe- 
tite fortune.  L'Irlandais  aime  sa  famille;  il  veut  revoir 
autour  de  lui  tout  son  monde  ;  il  a  l'esprit  de  caste. 
Aussi,  après  avoir  fait  venir  père,  mère,  frères  et 
sœurs ,  il  fera,  s'il  le  peut,  émigrer  jusqu'aux  arrière- 
petits-cousins.  Il  sait  d'ailleurs  que  ce  n'est  qu'une 
avance  qui  lui  sera  remboursée  sur  le  travail  des  nou- 
veaux venus.  » 

Aujourd'hui,  la  population  irlandaise  d'Amérique, 
en  comptant  la  première  génération  issue  des  émi- 
grants,  forme  un  nombre  presque  aussi  considérable 
que  celui  des  habitants  de  l'Irlande.  Les  envois  d'ar- 
gent sur  les  banques  de  ce  pays  sont  considérables, 
et  expliquent  comment  tous  ces  affamés  peuvent  payer 
leur  passage  et  venir  rejoindre  leurs  compatriotes  sur 
la  terre  promise  des  dollars. 

Les  Américains  ne  s'effrayent  pas,  comme  on  pour- 
rait le  penser,  de  cet  accroissement  incessant,  au  milieu 
d'eux,  d'une  population  étrangère,  peu  civilisée,  aux 
dehors  rudes  et  sauvages. 

«  Ces  émigrants,  disent  au  contraire  les  Améri- 
cains, sont  nos  meilleurs  travailleurs,  et  la  base  sur 
laquelle  s'appuient  notre  commerce  et  notre  industrie. 
Un  grand  nombre,  il  est  vrai,  succombent  victimes  du 
climat  ou  des  excès  de  travail;  mais  ils  laissent  sur 
notre  sol  une  génération  nouvelle  qui,  élevée  dans  nos 
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écoles,  s'identifie  avec  la  nation  adoptive  de  leurs  pa- 
rents et  s'attache  à  nos  institutions.  Que  nos  ports 
s'ouvrent  donc  à  tous  les  opprimés  d'Europe,  l'Amé- 
rique est  assez  grande  pour  fournir  du  travail  à  tous  !  » 

Ce  flot  d'émigrants  qu'appellent  les  Etats-Unis  ne 
se  détournera-t-il  donc  pas  un  jour  ou  l'autre  du  côté 
des  colonies  françaises,  et  surtout  de  sa  colonie  afri- 
caine ? 

Puisque  l'émigration  joue  un  rôle  véritablement 
considérable  dans  notre  société  moderne,  je  demande 
à  insister  sur  ce  point,  et  je  le  ferai  en  rappelant  ce 
que  j'écrivais  sur  cette  question,  en  1853,  au  sujet  de 
la  Californie,  de  l'Australie  et  de  l'Algérie. 

Le  plus  grand  fait  commercial  contemporain,  di- 
sai-je  à  cette  époque,  est  incontestablement  la  décou- 
verte des  gisements  aurifères  de  la  Californie  et  de 
l'Australie.  Ce  fait,  qui  s'est  renouvelé  à  peu  d'inter- 
valle et  dans  des  conditions  identiques ,  a  produit,  au 
profit  de  deux  nations  déjà  très-puissantes  par  leur 
commerce,  une  révolution  profonde  dans  l'esprit,  les 
habitudes  et  les  fortunes  de  tous  les  peuples  du 
globe. 

Tout  le  monde  a  pu  apprécier,  plus  ou  moins,  le 
fait  matériel,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Nous 
voulons  seulement  considérer  en  ce  moment  les  con- 
séquences énormes  qui  en  découlent,  surtout  par  rap- 
port à  la  France,  que  l'on  croit,  à  tort,  avoir  été  déshé- 
ritée dans  ce  partage  providentiel  d'un  élément  de 
prospérité  inouï  et  inespéré.  Mais ,  en  réduisant  à  ses 


—  3U  — 

véritables  proportions,  en  envisageant  avant  tout  au 
point  de  vue  purement  pratique  la  découverte  de  l'or 
en  Californie  et  en  Australie,  nous  croyons  bien  pou- 
voir démontrer  que  la  France  n'a  rien  à  envier  aux 
Etats-Unis  et  à  l'Angleterre  ,  la  position  d'infériorité 
où  on  la  veut  placer  à  cet  égard  étant  plus  apparente 
que  réelle. 

Ce  qu'il  faut  voir  tout  d'abord  dans  la  découverte 
de  l'or,  c'est  l'influence  que  ce  fait  a  exercée  sur  le 
mouvement  commercial  et  maritime,  et  sur  la  situa- 
tion politique  des  deux  puissances  dont  nous  parlons. 

Les  États-Unis  ont  été  les  premiers  appelés  à  jouir 
de  cette  sorte  de  munificence  de  la  Providence.  La 
nouvelle  en  était  à  peine  connue  que  l'on  vit  plus  de 
navires  doubler  en  une  année  le  cap  Horn  qu'il  n'y  en 
était  peut-être  passé  depuis  la  découverte  du  Nouveau 
Monde. 

Et  les  Américains,  pour  accélérer  davantage  l'émi- 
gration qui  s'avançait  de  tous  les  coins  de  l'Union  elle- 
même,  se  hâtèrent  de  frayer  des  voies  par  terre.  Le 
sol  aurifère  de  la  Californie  se  trouva  donc  bientôt 
foulé  de  tous  côtés  par  une  population  avide,  et  qui 
chaque  jour,  malgré  le  brigandage,  les  rapines,  l'as- 
sassinat, l'absence  de  société,  de  loi,  de  protection,  se 
multipliait  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Les  Améri- 
cains croyaient  n'avoir  conquis  sur  le  Mexique  qu'un 
coin  de  terre  à  tenir  en  réserve  pour  l'avenir  :  la 
guerre  impopulaire  qu'ils  avaient  entreprise  leur  avait 
donné  la  plus  brillante  étoile  de  leur  drapeau. 
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En  effet,  ce  n'est  jamais  impunément  que  l'émigra- 
tion afflue  dans  un  pays  désert.  L'émigration  crée  tout 
d'abord  des  marchés  de  consommation  qui  nécessitent 
un  mouvement  maritime  et  commercial  inusité,  tout 
à  l'avantage  de  la  nation  visitée  ;  puis,  parla  force  des 
choses  et  en  vertu  de  lois  éternelles,  la  société  s'orga- 
nise peu  à  peu,  et  finit  par  sortir  de  ce  chaos  de  dé- 
sordre. C'est  le  spectacle  que  la  Californie  offre  en  ce 
moment  au  monde. 

Tous  les  peuples  ont  payé  aux  États-Unis  leur  tri- 
but d'émigration,  d'exportations  et  d'expéditions  ma- 
ritimes dans  des  proportions  considérables.  Il  est  in- 
contestable que  l'Angleterre,  tout  en  subissant  cet 
entraînement  qui  faisait  de  l'Union  le  point  de  mire 
du  globe  entier,  n'acceptait  qu'avec  un  profond  cha- 
grin ce  triomphe  d'une  nation  rivale.  Ce  n'était  pas  la 
question  de  l'extension  du  territoire  des  Etats-Unis 
qui  inquiétait  l'Angleterre  ;  mais  elle  voyait  les  Amé- 
ricains, déjà  si  redoutables  pour  elle,  marcher  à 
grands  pas  vers  une  domination  commerciale  et  mari- 
time formidable.  Cette  domination  était,  en  effet,  la 
conséquence  de  la  prédilection  exclusive  dont  la  Cali- 
fornie était  l'objet. 

L'Angleterre,  cependant,  y  trouvait  une  satisfaction 
au  système  économique  et  politique  qu'elle  pratique 
depuis  quelques  années ,  par  l'écoulement  du  trop- 
plein  de  sa  population  ;  mais  l'Angleterre  avait  de 
vastes  établissements  coloniaux  au  profit  desquels  elle 
eût  voulu  opérer  ces  émigrations.  La  découverte  de 
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l'or  en  Australie  changea  la  face  des  choses  en  faveur 
de  l'Angleterre.  L'Australie  est  devenue  le  point  de 
mire  du  monde  entier,  comme  l'avait  été  la  Cali- 
fornie. 

Voilà  le  beau  côté  de  ce  grand  fait  de  la  décou- 
verte de  l'or  en  Californie  et  en  Australie:  c'est  d'avoir 
créé  au  profit  de  deux  puissances  un  mouvement  d'é- 
migration, de  commerce  et  de  marine  considérable. 
Mais  en  soi-même,  comme  résultat  positif  et  pratique 
immédiat,  quels  avantages  a-t-il  offert  à  l'émigrant, 
c'est-à-dire  à  l'homme  qui  abandonnait  sa  patrie ,  sa 
famille,  dans  l'espérance  de  faire  fortune  et  de  s'as- 
surer un  avenir?  Aucun,  nous  le  disons  hardiment. 

En  effet,  qu'est-ce  qui  a  surtout  provoqué  cette  fiè- 
vre d'émigration  vers  les  deux  pays  assez  favorisés 
du  ciel  pour  avoir  porté  dans  leurs  flancs  des  richesses 
immenses?  Est-ce  l'idée  de  la  civilisation,  de  l'agri- 
culture, du  travail  patient?  Sont-ce  les  préoccupations 
de  l'avenir?  Nullement;  c'est  un  mot,  un  seul,  qui  a 
causé  cette  surexcitation,  I'or. 

Nous  ne  sommes  pas,  nous  l'avouons,  de  l'école 
de  ces  philosophes  sombres  et  chagrins  qui  font  fi  de 
l'or.  Nous  savons  tout  ce  qu'il  peut  avoir  à  démêler 
avec  la  morale,  mais  nous  savons  aussi  de  quel  poids 
il  pèse  dans  la  balance  économique  du  monde;  et  c'est 
uniquement  à  ce  point  de  vue  que  nous  nous  plaçons 
ici  pour  apprécier  le  rôle  que  la  découverte  de  ce 
puissant  élément  de  la  fortune  publique  peut  jouer 
dans  le  monde. 
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Nous  nous  demandons  donc  si  l'or  de  la  Californie 
et  de  l'Australie  a  été  réellement  un  élément  de  pros- 
périté pour  Témigration,  et  si  véritablement  il  a  pro- 
duit des  résultats  dont  on  doive  tant  s'enorgueillir. 

L'existence  et  l'abondance  de  gisements  aurifères 
dans  ces  deux  contrées  ne  peuvent  pas  être  contes- 
tées ;  et  alors  même  que,  dans  leur  propre  intérêt,  les 
États-Unis  d'abord,  et  l'Angleterre  à  son  tour,  au- 
raient exagéré  les  produits  de  leurs  mines,  on  ne  sau- 
rait se  défendre  de  reconnaître  la  vérité  du  fait.  De 
bien  bonne  foi ,  sans  arrière-pensée ,  nous  admettons 
que,  depuis  leur  exploitation,  les  mines  de  la  Califor- 
nie et  de  l'Australie  ont  produit  des  milliards  ;  mais 
nous  cherchons  encore  le  bénéfice  réel  qu'en  ont  tiré 
ces  centaines  de  mille  émigrants  qui  sont  allés  mettre 
leurs  bras ,  leur  intelligence ,  leur  santé  et  leur  vie 
même  au  service  de  telles  exploitations. 

En  cite-t-on  beaucoup  qui  soient  revenus  réellement 
riches?  On  gagne,  dit-on,  à  ce  métier  une  once  d'or 
par  jour,  en  moyenne;  mais  souvent  aussi  on  atteint 
à  peine  un  minimum  de  40  fr.  C'est  là,  il  est  vrai,  un 
salaire  que  le  plus  rude  labeur  dans  nos  pays  donne 
rarement.  Et  cependant,  que  deviennent  de  tels  bé- 
néfices? Ils  sont  absorbés  par  les  dépenses,  par  le 
luxe,  par  le  vice  ;  car  le  spectacle  qu'a  donné  sous  ce 
rapport  la  Californie  et  que  donne  aujourd'hui  l'Aus- 
tralie implique  l'idée  d'une  société  profondément  im- 
morale et  pervertie. 

Si  les  émigrants  individuellement  n'ont  rien  gagné 
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à  l'exploitation  des  mines  de  la  Californie,  il  faut  bien 
dire  aussi  que  peu  d'expéditions  maritimes  dirigées 
sur  ce  pays  ont  réussi ,  malgré  la  différence  énorme 
entre  le  prix  d'achat  dans  les  manufactures  et  le  prix 
de  vente  sur  les  marchés. 

Est-ce  à  dire  que  nous  voulions  arrêter  l'émigration 
vers  la  Californie  et  l'Australie  ?  Non  ;  d'ailleurs,  il  y 
a  quelque  chose  qui  l'emporterait  sur  tous  nos  argu- 
ments, même  les  meilleurs  :  c'est  l'or  !  Mais  si  nous 
réduisons  au  plus  bas  les  résultats  immédiats  de  l'émi- 
gration dans  les  pays  aurifères,  nous  n'avons  pas 
moins  la  plus  haute  confiance  dans  l'avenir  ;  et  l'ave- 
nir pour  nous,  c'est  l'organisation  sociale,  c'est  un  état 
commercial  et  agricole  normal ,  c'est  l'exploitation  ex- 
clusive des  mines  abandonnée  pour  l'exploitation  des 
terres,  auxquelles  on  revient  toujours,  tôt  ou  tard, 
comme  à  la  vérité.  Le  résultat  avantageux  qu'aura  eu 
l'appât  improductif  de  l'or,  ce  sera  d'avoir  condensé 
dans  les  contrées  aurifères  des  éléments  considérables 
de  prospérité,  en  y  appelant  de  nombreuses  popula- 
tions, en  y  ouvrant  des  voies  commerciales  et  mari- 
times qui,  loin  de  se  rétrécir,  s'élargiront  au  con- 
traire. 

Eh  bien!  puisque  l'exploitation  de  l'or  ne  donne 
pas  à  l'émigrant  un  avantage  immédiat,  et  puisque 
cette  question  si  féconde  n'a  de  solution  réelle  que 
dans  l'avenir,  c'est-à-dire  après  une  organisation  so- 
ciale, agricole  et  commerciale,  il  nous  est  permis  d'en 
appeler  au  bon  sens  des  populations  et  des  gouverne- 
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ments,  pour  que  les  émigrations  se  dirigent  vers  les 
pays  où,  sans  avoir  besoin  de  passer  par  les  phases 
diverses  et  plus  ou  moins  déplorables  qui  attendent 
les  contrées  aurifères,  elles  entreront  tout  de  suite  en 
pleine  possession  de  terres  productives,  d'une  orga- 
nisation sociale  toute  faite,  et  où  il  ne  manque  que 
des  bras. 

Telles  sont  l'Algérie  et  nos  possessions  d'outre-mer, 
qui  peuvent,  à  bons  titres,  devenir  pour  la  France  sa 
Californie  et  son  Australie,  moins  les  déboires.  Jus- 
qu'à présent  on  n'a  pas  encore  trouvé  de  gisements 
aurifères  dans  nos  belles  et  riches  colonies  ;  mais 
aussi,  à  la  fin  de  sa  journée,  l'ouvrier,  s'il  n'a  pas  ga- 
gné une  once  d'or,  ne  voit  pas  le  produit  de  son  travail 
dévoré  et  au  delà  par  les  dépenses,  et  il  sait  pouvoir 
compter  sur  le  lendemain. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


LA  VIE  POLITIQUE. 


Un  journal  de  New-York  définissait  récemment  dans 
les  termes  suivants  la  popularité  aux  États-Unis  : 

«  Pour  monter  en  ce  pays,  disait  ce  journal,  il  faut 
d'abord  que  l'homme  descende.  Le  candidat  politique 
peut  être  comparé  à  cet  infatigable  insecte  appelé  es- 
carbot,  qu'un  personnage  distingué  affirme  être  le 
seul  animal  industrieux  de  la  Virginie.  Cet  animal 
s'ensevelit  et  travaille  dans  la  boue  et  dans  la  fange 
jusqu'à  ce  qu'il  forme  une  petite  boule  qu'il  roule  la- 
borieusement, comme  faisait  Diogène  de  son  tonneau. 
Allant  tantôt  de  la  tête  et  tantôt  de  la  queue,  il  butine 
dans  les  trous  et  les  ornières,  et  accroît  le  volume  de 
sa  boule  des  contributions  de  l'égout.  Il  en  est  exacte- 
ment de  même  pour  la  grandeur  du  candidat  politi- 
que. Le  candidat  politique  plonge  dans  la  foule,  cette 
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masse  obscène,  s'agite  dans  la  bassesse  et  l'ordure, 
groupe  les  éléments  de  la  popularité  avec  l'admiratiop 
et  les  louanges  des  vauriens,  des  goujats  et  des  dupes. 
Son  nom  une  fois  lancé,  il  va  de  l'avant,  soufflant  et 
haletant  ;  il  emprunte  sur  son  chemin  à  la  lie  et  au 
rebut  de  la  terre,  et  quand  il  a  formé  ainsi  une  res- 
pectable masse  de  popularité ,  il  monte  triomphale- 
ment dessus,  et  arrivé  aux  emplois,  il  devient  un 
grand  homme,  un  des  gouvernants  de  son  pays,  — 
éclos  des  immondices  sous  les  fécondants  rayons  de 
la  popularité,  qui,  semblable  au  soleil,  fait  naître  des 
vers  dans  un  chien  mort.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  sarcasmes,  autorisés  peut- 
être  par  les  manœuvres,  les  fatigues,  les  concessions, 
les  plans  de  bataille,  les  luttes  des  candidats  aux 
fonctions  publiques  dans  le  pays  où  le  suffrage  uni- 
versel est  le  plus  libre  et  le  moins  réglementé,  — 
quoi  qu'il  en  soit,  dis-je,  la  vie  politique  aux  États- 
Unis  a  ses  grandeurs  et  ses  glorieuses  misères  qui  y 
rattachent  les  hommes  supérieurs,  et  leur  demandent 
ce  sang  de  l'esprit  et  du  cœur  qui  s'écoule  par  les 
veines  du  dévouement  et  de  l'abnégation. 

M.  Fillmore,  l'un  des  derniers  présidents  des  États- 
Unis,  racontait  qu'il  avait  passé  en  prières  et  sous  le 
coup  d'une  indicible  émotion  la  nuit  qui  précéda  sa 
prise  de  possession  du  fauteuil  présidentiel. 

M.  Polk,  qui  était  entré  au  pouvoir  avec  des  cheveux 
d'un  noir  superbe,  le  quitta,  quatre  ans  après,  à  l'ex- 
piration de  son  mandat,  la  tête  complètement  blanche. 
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Ces  deux  faits  sont  connexes  :  ils  démontrent  le 
juste  sentiment  d'inquiétude  qu'éprouvait  l'un  de  ces 
deux  hommes  au  moment  d'assumer  la  responsabilité 
du  pouvoir,  et  les  soucis  et  les  épreuves  que  l'autre 
avait  traversés  pendant  l'exercice  de  ce  même  pouvoir. 

Le  peuple  américain,  cependant,  n'a  aucune  recon- 
naissance, ou  du  moins  cette  reconnaissance  est  mé- 
diocre, envers  ceux  qui  donnent  leurs  soins  et  leur  vie 
à  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  dans  les  fonctions 
publiques.  Autant  sont  vives  les  ardeurs  et  violents  les 
enthousiasmes  au  moment  de  la  lutte  électorale  en  fa- 
veur des  candidats,  autant  l'indifférence  la  plus  froide 
couvre  ces^élus  pendant  l'exercice  de  leur  mandat, 
sans  compter  l'irrévérence  qu'on  leur  montre  quelque- 
fois ;  le  lendemain  de  leur  sortie  du  pouvoir  ou  des 
emplois  publics,  l'oubli,  le  plus  souvent  l'ingratitude, 
sont  leur  unique  récompense. 

Le  général  Harrison ,  après  avoir  rendu  de  grands 
services  militaires  aux  États-Unis ,  après  avoir  été 
gouverneur  de  son  État,  sénateur  au  Congrès,  ministre 
plénipotentiaire  avant  que  d'être  élu  président,  était 
si  pauvre  avec  la  charge  d'une  nombreuse  famille,  que 
pour  vivre  il  fut  obligé  d'accepter  les  fonctions  de 
greffier  d'une  justice  de  paix  à  Cincinnati. 

Un  autre  citoyen  illustre  des  Etats-Unis,  Gallatin, 
qui  fut  pendant  douze  ans  secrétaire  d'Etat  (ministre) 
des  finances,  puis  ambassadeur  en  France,  serait  litté- 
ralement mort  de  faim  sans  l'appui  que  lui  prêtèrent 
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ses  amis  pour  lui  faire  obtenir  la  place  de  président 
d'une  des  banques  de  New-York. 

Jefferson,  sur  ses  vieux  jours,  se  trouva  (un  peu  par 
sa  faute)  dans  un  tel  état  de  détresse,  qu'il  dut  vendre 
sa  bibliothèque,  une  des  plus  riches  qu'il  y  eût  aux 
Etats-Unis,  et  solliciter  de  la  législature  de  son  État 
(la  Virginie)  l'autorisation  de  mettre  ses  terres  en 
loterie. 

Monroe,  autre  président  des  États-Unis,  après  avoir 
mangé  sa  fortune  et  usé  son  crédit  personnel  au  ser- 
vice de  son  pays,  fut  réduit  à  demander  au  Congrès 
des  secours  pour  vivre. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  la  veuve  de  l'héroïque 
général  Gaines ,  une  des  illustrations  et  un  des  dé- 
vouements militaires  les  plus  complets  des  États- 
Unis,  sollicita  du  Congrès,  en  souvenir  des  glorieux 
services  de  son  mari,  une  pension  de  1,200  dollars 
(6,000  fr.).  La  commission  chargée  de  l'examen  de 
la  proposition  commença  par  réduire  à  600  dollars 
la  demande,  puis  le  Congrès  rejeta  le  bill  qui  lui  fut 
présenté. 

Un  journal  de  Washington  disait  à  ce  propos  : 
«  Le  Congrès  n'hésitera  pas  à  voter  pour  l'impres- 
sion de  quelques  papiers  d'État  300,000  dollars,  dont 
le  plus  clair  passera  entre  les  mains  de  spéculateurs 
et  de  fripons,  et  il  refusera  un  dollar  à  la  veuve  d'un 
vieux  et  brave  général  qui  a  noblement  combattu  pour 
son  pa\s!  » 
Le  Congrès  n'a  pas  toujours  été  aussi  parcimonieux. 
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En  1836,  il  avait  passé  un  acte  admettant  cinq  mille 
veuves  à  recevoir  des  pensions  pour  les  services  rendus 
par  leurs  maris  pendant  la  guerre  de  la  révolution,  en 
y  mettant  cette  réserve  que  le  mariage  aurait  été  con- 
tracté avant  la  révolution.  Il  ne  semblait  pas  que  le 
Congrès  s'engageât  beaucoup,  ni  que  ces  pensionnées 
dussent  jouir  longtemps  de  ces  secours  publics.  Sur 
les  cinq  mille  veuves  admises,  il  n'en  restait  plus 
en  1859  que  trente-cinq.  Aujourd'hui  il  est  probable 
que  le  chiffre  en  doit  être  singulièrement  réduit,  car, 
à  cette  date  de  1859,  la  moins  âgée  de  ces  veuves 
avait  quatre-vingt-douze  ans,  et  dans  le  nombre  on 
comptait  seize  centenaires ,  dont  trois  de  cent  huit 
ans,  appartenant  à  l'État  de  la  Pensylvanie;  une  de 
cent  cinq  ans,  à  la  Virginie;  deux  de  cent  quatre  ans, 
deux  de  cent  trois  ans,  trois  de  cent  deux  ans,  et  cinq 
de  cent  ans. 

Les  fonctionnaires  publics,  aujourd'hui,  ont  pris 
leur  parti  de  cette  indifférence  qui  les  attend ,  eux  et 
leur  famille,  au  seuil  de  leur  mandat.  On  en  cite  un 
grand  nombre  qui  songent  à  l'avenir,  beaucoup  qui 
s'enrichissent  dans  leurs  places,  et  quelques-uns  qui 
parviennent  à  des  fortunes  scandaleuses.  On  n'est  plus 
tout  à  fait  an  bon  temps  où  Washington  refusait  de 
recevoir  du  Congrès  un  traitement  comme  général  en 
chef,  se  contentant  de  tenir  un  compte  exact  des  dé- 
penses qu'il  ferait  pour  le  compte  de  la  patrie;  le 
temps  est  passé  où ,  pendant  la  noble  lutte  de  l'indé- 
pendance, John  Langdon,  le  speaker  de  la  législature 
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du  New-Hampshire ,  voyant  le  crédit  public  épuisé  et 
le  découragement  gagner  ses  compatriotes,  dit  à  la 
Chambre ,  qu'il  présidait  : 

«  Je  possède  un  millier  de  dollars  en  espèces;  ma 
vaisselle,  fondue,  représente  trois  autres  mille  dol- 
lars ;  j'ai  en  outre  soixante-dix  tonneaux  de  rhum  de 
Tabago ,  qui  seront  vendus  pour  le  prix  qu'on  en 
trouvera  :  je  mets  le  tout  au  service  de  l'État.  Si  le 
succès  couronne  nos  efforts  dans  la  défense  de  nos 
foyers,  je  serai  suffisamment  récompensé  de  mon  sa- 
crifice :  car,  si  nous  ne  réussissons  pas ,  tout  ce  que 
je  possède  sera  perdu.  » 

Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'y  ait  plus  de  patrio- 
tisme en  Amérique ,  et  que ,  le  cas  échéant ,  on  ne 
trouverait  pas  beaucoup  d'hommes  comme  John  Lang- 
don,  prêts  à  faire  le  sacrifice  de  leur  argent,  de  leur 
vaisselle  plate  et  de  leurs  tonnes  de  rhum;  mais  dans 
la  vie  publique  on  se  met,  autant  que  possible,  à  l'abri 
de  l'ingratitude  du  peuple. 

La  popularité,  qui  aux  États-Unis  prend  des  pro- 
portions colossales  quand  elle  se  mêle  de  s'attacher 
aux  hommes,  ne  dure  guère  au  delà  du  temps  pen- 
dant lequel  on  a  besoin  d'eux.  Certaines  individualités 
qui,  à  des  moments  donnés,  ont  été  littéralement  déi- 
fiées, sont  tombées  peu  à  peu  dans  le  délaissement  et 
dans  l'oubli  le  plus  profond. 

L'ingratitude  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays  ;  mais  elle  est  sigulièrement  implacable  dans  les 
démocraties,  parce  qu'elle  s'y  double  d'un  sentiment 
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de  jalousie  né  de  l'orgueil  de  soi-même  et  de  l'orgueil 
de  l'égalité.  Aux  États-Unis,  cette  ingratitude  a  ce  ca- 
ractère particulier  que  la  population  s'accroît,  chaque 
année,  par  l'agglomération  d'individus  parfaitement 
étrangers  au  passé  du  pays,  à  qui  les  services  rendus 
par  les  hommes  de  la  génération  précédente,  si  glo- 
rieux qu'ils  soient,  sont  tout  à  fait  indifférents. 

Quant  aux  véritables  grands  hommes,  ceux  dont  la 
mémoire  illustre  semblait  ne  devoir  pas  s'effacer  de  la 
reconnaissance  des  masses,  le  culte  dont  ils  ont  été 
l'objet  pendant  longtemps  paraît  décroître,  pour  se 
resteindre  dans  un  cercle  d'admirateurs  de  jour  en 
jour  plus  étroit.  Ils  vivent  à  peine  dans  le  souvenir 
populaire,  et  les  manifestations  qui  éclatent  en  leur 
faveur,  à  certaines  dates  officielles,  perdent  incessam- 
ment de  leur  spontanéité.  L'anniversaire  de  la  naissance 
de  Washington,  par  exemple,  est  encore  l'occasion  de 
nombreuses  salves  d'artillerie  et  de  discours  publics  ; 
cet  anniversaire  est  considéré  comme  un  jour  férié  dans 
toute  l'Union;  mais  c'est  à  regret  qu'on  semble  fermer 
les  magasins  et  les  comptoirs  :  on  ne  rencontre  nulle 
part  ni  enthousiasme,  ni  chaleur  de  sentiments.  Il  en 
est  de  même  pour  Glay,  un  des  hommes  les  plus  juste 
ment  populaires  aux  Etats-Unis,  celui  dont  un  de  ses 
adversaires  politiques,  M.  Breckendridge ,  chargé 
d'annoncer  sa  mort  à  la  Chambre  des  représentants  de 
Washington,  a  dit  :  «  Si  j'avais  à  faire  son  épitaphe, 
j'inscrirais,  comme  le  plus  grand  éloge,  sur  la  pierre 
qui  marquera  sa  dernière  demeure  :  —  «  Ici  repose 
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«  un  homme  qui  a  été  dans  les  services  publics  pen- 
te dant  cinquante  ans  et  n'a  jamais  essayé  de  tromper 
«  ses  concitoyens.  » 

Après  que  Clay  fut  descendu  dans  la  tombe,  on 
fit  de  fougueuses  démonstrations  aux  premiers  anni- 
versaires de  sa  naissance ,  et  les  hommes  de  tous  les 
partis  indistinctement  s'associèrent  dans  cette  com- 
mune expansion.  Tout  cela  est  assez  beau  en  théorie  ; 
une  portion  de  la  population  y  apporte  tout  son  cœur, 
mais  la  masse  se  montre  d'une  indifférence  de  glace. 

La  meilleure  preuve  du  peu  de  sympathie  que  res- 
sentent pour  de  telles  et  si  illustres  mémoires  les 
34  millions  d'individus  qui  peuplent  aujourd'hui  les 
Etats-Unis  est  la  difficulté  avec  laquelle  on  a  pu  réu- 
nir les  fonds  nécessaires  pour  racheter  le  Mount  Ver- 
non,  destiné  à  être  converti  en  propriété  nationale. 
Souscriptions  publiques,  souscriptions  à  domicile, 
bals,  concerts,  représentations  théâtrales,  tout  a  été 
mis  en  œuvre  pour  obtenir  un  résultat  relativement 
médiocre.  Le  plus  beau  don  qui  ait  été  fait  pour  cette 
œuvre  patriotique  est  à  coup  sûr  celui  d'un  écrivain 
célèbre,  M.  E.  Everett,  qui  a  abandonné,  au  profit  de 
la  souscription,  une  somme  de  50,000  fr.  que  lui  avait 
assurée  un  journal  de  New-York  pour  sa  collaboration 
pendant  un  an.  Il  en  faut  louer  et  M.  Everet  et  le 
journal.  Nous  en  avons  parlé  ailleurs. 

C'est  à  grand'peine  que  l'on  a  pu  recueillir  les  fonds 
nécessaires  pour  élever  un  monument  à  Henri  Clay, 
et  pour  achever  celui  destiné  à  Galhoun,  une  autre 
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grande  illustration  des  État-Unis  ;  et  ce  n'est  qu'après 
vingt-sept  ans  que  les  Virginiens  ont  songé  à  réclamer 
les  restes  d'un  de  leurs  plus  célèbres  concitoyens, 
l'ancien  président  James  Monroe,  qui  reposait  sous 
une  humble  pierre  dans  un  des  cimetières  de  New- 
York. 

Si  les  masses  populaires  punissent  les  grands 
hommes  de  l'Union  de  leur  ancienne  popularité  et 
couvrent  même  de  l'oubli  leur  nom,  en  revanche  les 
livres  leur  font  de  splendides  funérailles.  Sous  toutes 
les  formes  possibles,  de  la  biographie  et  de  l'histoire, 
ces  illustrations  de  l'Amérique  du  Nord  sont  répandues 
dans  le  peuple.  Mais  le  peuple  américain  d'aujour- 
d'hui n'y  prend  pas  garde.  Tous  ces  souvenirs  du 
passé,  si  attrayants  qu'on  cherche  à  les  lui  rendre,  si 
glorieux  qu'on  les  lui  retrace,  n'ont  aucune  efficacité 
sur  son  parti  pris  d'indifférence,  d'oubli,  d'ingra- 
titude. 

Je  me  trompe  :  aux  jours  de  grand  dangers  publics, 
c'est  leur  ombre  qu'on  invoque,  c'est  leur  patriotisme 
qu'on  offre  en  exemple,  c'est  à  leur  œuvre  qu'on  en 
appelle  !  C'est  là  leur  vengeance  et  l'hommage  religieux 
qu'ils  commandent.  Ainsi,  dans  la  querelle  qui  a  pré- 
cédé la  scission  de  l'Union,  on  s'est  souvenu  de  Wa- 
shington, de  Jefferson,  de  Glay,  de  Calhoun,  de 
Webster,  de  Lee ,  de  Patrick  Henry,  pour  prêcher  la 
leçon  de  l'union  ;  mais  on  s'est  aperçu  que  c'était  se 
souvenir  d'eux  trop  tard,  qu'on  les  avait  trop  longtemps 
laissés  dormir  dans  l'oubli  des  cœurs.  Et  une  fois  la 
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séparation  faite,  quelles  lois,  quelles  constitutions,  se 
sont  données  les  populations  du  Sud  qui  venaient  de 
rompre  les  liens  de  la  fédération?  Les  lois  et  la  consti- 
tution votées  par  les  grands  patriotes  de  l'indépen- 
dance !  Et  si  jamais  l'Union  se  reformait  sur  le  ter- 
rain de  quelque  compromis,  à  qui  le  devrait-on?  A  la 
mémoire  de  Henry  Glay,  qui  trouva  tous  les  compromis 
auxquels  là  république  dut  son  salut  pendant  toutes 
les  luttes  antérieures  qui  menacèrent  son  existence. 


II 


Il  semble  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne  soit 
pas  fait  pour  encourager  les  citoyens  américains  à  am- 
bitionner les  emplois  publics  et  à  se  jeter  dans  la 
vie  politique  :  certitude  de  disgrâce  dans  l'avenir; 
dans  le  présent,  critiques  acerbes,  injures  dont  on  n'a 
souvent  justice  qu'en  se  la  rendant  soi-même. 

Eh  bien  !  l'ambition ,  comme  si  c'était  sa  marque 
particulière  de  ne  point  laisser  de  repos  aux  esprits 
élevés,  pousse  au  pouvoir  tous  les  hommes  qui,  aux 
États-Unis,  se  sentent  le  courage  de  braver  l'impopu- 
larité et  de  commettre  jusqu'à  leur  dignité  par  les 
mêmes  moyens  dont  se  servent  les  plus  vulgaires  dans 
la  curée  des  places  et  des  emplois  secondaires. 

A  proportion  que  la  fonction  ambitionnée  s'élève, 
le  candidat  s'impose  des  charges  et  des  devoirs  her- 
culéens. Quand  il  s'agit  de  la  présidence,  par  exem- 
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pie,  la  chasse  aux  suffrages  prend  des  proportions 
qui  dépassent  les  forces  d'un  homme.  —  Toutes 
ces  luttes  se  ressemblent;  indiquer  les  incidents  d'une 
seule,  c'est  écrire  l'histoire  de  toutes  les  élections  qui 
se  sont  accomplies  depuis  la  fondation  de  la  républi- 
que, à  part  l'élection  de  Washington,  qui  a  été  comme 
un  hommage  universel  rendu  à  ce  grand  homme. 

M.  Douglas,  mort  récemment,  et  un  moment  le  can- 
didat à  cette  présidence  qui  a  amené  la  rupture  des 
liens  de  l'Union;  M.  Douglas,  dis-je,  avait  prononcé 
dans  son  propre  État  (Illinois)  cent  cinquante  dis- 
cours, généralement  fort  longs,  devant  des  meetings 
formidables  tenus  presque  tous  en  plein  air  ;  il  avait 
parcouru  en  chemins  de  fer,  sans  compter  les  trajets 
de  voitures  et  de  steamboats,  plus  de  6,000  milles. 
«  Candidature  n'est  pas  sinécure»,  disait  avec  raison 
un  journal  américain. 

Mais  ce  n'est  pas  au  candidat  seul  qu'incombent  de 
telles  fatigues,  de  telles  courses  et  tant  de  discours. 
Ses  partisans,  les  meneurs  de  son  élection,  en  ont  leur 
large  part.  Toujours  à  propos  de  la  candidature  de 
M.  Douglas,  un  journal  de  la  Louisiane  publiait  la 
note  suivante,  qui  peut  donner  une  idée  de  cette  sin- 
gulière participation  des  adhérents  du  candidat  à  ses 
périgrinations  à  travers  le  pays  : 

«  Deux  des  orateurs  les  plus  influents  et  les  plus 
estimés  des  États-Unis,  disait  le  journal  en  question, 
se  mettent  en  campagne  pour  défendre  la  cause  de 
Douglas, 
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ce  L'honorable  Pierre  Soulé  est  parti  vendredi  der- 
nier pour  Franklin,  où  il  a  dû  prononcer  un  discours 
hier  soir.  De  là  il  se  rendra  à  Saint-Martinville,  où  il 
se  fera  entendre  le  3  septembre;  le  5,  à  Vermillion- 
ville  ;  le  6,  aux  Opelousas  ;  le  8,  à  Alexandrie  ;  le  10, 
aux  Avoyelles;  le  12,  à  la  Pointe-Coupée;  le  13,  à 
Bayou-Sara;  le  15,  à  Bayou-Goula;  le  22 ,  à  Rich- 
mond;  le  25,  à  Monroe;  le  26,  à  Vernon;  le  27,  à 
Sparta,  et  le  29,  à  Natchitoches. 

«  L'honorable  orateur  se  fera  aussi  entendre  le  20 
à  Vicksburg  (Mississipi). 

«  A  son  retour,  M.  Soulé  s'arrêtera  à  Lafourche,  où 
il  terminera  sa  tournée  électorale,  pour  se  rendre  à  la 
Nouvelle-Orléans,  où  il  se  fera  entendre  par  les  mas- 
ses toujours  prêtes  à  se  ranger  sous  son  drapeau.  Tan- 
dis que  par  sa  parole  éloquente  M.  Soulé  ralliera 
sous  la  bannière  du  sénateur  de  l'Illinois  les  masses 
encore  indécises  de  l'État,  nous  voyons  qu'un  orateur 
non  moins  populaire  que  lui,  non  moins  dévoué  que 
lui  au  maintien  de  l'Union,  est  également  entré  en 
campagne  et  a  dû  en  faire  l'ouverture  hier  aussi  à 
Augusta,  dans  la  Géorgie.  M.  Stephens,  un  des  ci- 
toyens les  plus  populaires  et  les  plus  estimés  des 
États-Unis,  va  aussi  plaider  la  cause  de  Douglas  dans 
tout  ce  vaste  État,  parce  que  du  succès  de  Douglas 
dépendent  le  bonheur  et  la  paix  de  l'Union.  » 

C'était  un  rude  jouteur  que  ce  Douglas,  le  «  petit 
géant»,  comme  on  l'avait  surnommé,  par  allusion  à 
la  fois  à  sa  petite  taille  et  à  l'ampleur  de  son  talent. 
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C'était  l'éloquence  de  M.  Berryer,  sa  puissante  voix, 
son  geste  hardi,  dans  le  corps  de  M.  Thiers. 

Stephen  Arnold  Douglas  était  né  à  Brandon,  comté 
de  Rutland,  dans  le  Vermont,  le  23  avril  1813.  Son 
père,  médecin  distingué,  mourut  subitement  d'une 
attaque  d'apoplexie,  deux  mois  après  la  naissance  de 
Stephen.  Celui-ci  resta  jusqu'à  quinze  ans  sur  la  ferme 
où  s'était  retirée  sa  mère,  qui  aurait  bien  désiré  alors 
lui  voir  compléter  dans  un  collège  l'éducation  qu'il 
avait  reçue  dans  l'école  du  village.  Mais ,  sa  famille 
n'ayant  pas  le  moyen  de  subvenir  à  ces  dépenses, 
Stephen  entra  comme  apprenti  chez  un  menuisier  de 
Middlebury  et  y  resta  un  an  et  demi.  Forcé  de  quitter 
ce  genre  de  travail,  nuisible  à  sa  santé,  il  alla  passer 
un  an  à  l'Académie  de  Brandon. 

Madame  Douglas  s'était  remariée  avec  M.  Granger, 
de  l'État  de  New-York,  et  Stephen,  suivant  sa  mère  à 
Canandaigua,  entra  au  collège  de  cette  ville  et  y 
resta  jusqu'en  1833,  en  s'appliquant  à  l'étude  spé- 
ciale du  droit.  Au  printemps  de  1833,  âgé  de  vingt 
ans ,  il  partit  pour  visiter  l'Ouest  et  y  chercher  une 
ville  où  il  pût  exercer  sa  profession.  Après  avoir  été 
retenu  tout  l'été  à  Cleveland  par  une  maladie,  il  visita 
Cincinnati ,  Louisville,  Saint-Louis  et  Jacksonville, 
dans  l'Illinois.  Arrivé  à  cet  endroit,  il  s'aperçut  que 
sa  bourse  ne  contenait  plus  que  37  cents,  et  il  fit  seize 
milles  à  pied  pour  gagner  Winchester,  où  il  comptait 
trouver  à  s'occuper  comme  maître  d'école.  Il  eut  la 
chance  d'être,  employé  par  un  encanteur  dans  une 
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vente  qui  dura  trois  jours,  et  il  reçut  six  piastres,  qui 
lui  permirent  d'ouvrir  une  école  où  il  eut  bientôt  qua- 
rante élèves,  à  3  dollars  par  trimestre.  Il  passait  ses 
soirées  à  étudier  le  droit  et  s'exerçait  le  samedi  à  plai- 
der quelques  petites  affaires  devant  le  juge  de  paix. 

Ce  fut  au  mois  de  mars  1834,  à  l'âge  de  vingt  et 
un  ans,  qu'il  fit  son  entrée  au  barreau,  et  ses  débuts 
furent  tellement  brillants  qu'un  an  après  son  admis- 
sion, il  fut  nommé  par  la  législature  avocat  général  de 
l'État.  Ayant  été  en  décembre  4835  élu  membre  de 
la  législature  d'État  par  les  démocrates  du  comté  de 
Morgan,  il  donna  sa  démission  d'avocat  général.  En 
1837,  il  fut  nommé  par  le  président  Van  Buren  chef 
de  l'enregistrement  du  Bureau  des  Terres  à  Spring- 
field  (Illinois;,  et  il  occupa  cet  emploi  jusqu'en  1839. 

Au  mois  de  novembre  de  cette  année-là,  bien  que 
n'ayant  pas  vingt-cinq  ans,  il  fut  le  candidat  au  Con- 
grès du  parti  démocrate,  et,  à  l'élection  qui  eut  lieu  en 
août,  il  ne  fut  battu  par  son  concurrent  whig  que  par 
cinq  voix  sur  trente-six  mille  votants. 

Dans  la  campagne  présidentielle  de  1840,  M.  Dou- 
glas déploya  le  zèle  le  plus  infatigable  pour  le  candi- 
dat démocrate,  et  prononça  près  de  deux  cents  dis- 
cours dans  l'espace  de  sept  mois.  C'est  à  son  ardeur 
et  à  son  talent  que  fut  dû  le  triomphe  de  la  démo- 
cratie dans  l'Illinois  à  cette  élection.  Nommé  succes- 
sivement secrétaire  de  l'État  en  1840,  puis  juge  de  la 
Cour  suprême  en  1841 ,  il  remplit  ces  fonctions  avec 
distinction  et  donna  sa  démission  de  juge  en  1843 
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pour  accepter  la  candidature  au  Congrès.  Élu  cette 
année  par  une  majorité  de  quatre  cents  voix,  il  en 
obtint  une  de  dix-neuf  cents  à  l'élection  de  1844,  et 
de  trois  mille  à  celle  de  1846.  Mais  il  n'alla  pas  siéger 
à  la  Chambre  à  la  suite  de  cette  dernière  élection , 
ayant  été  élu  par  la  législature  sénateur  des  États- 
Unis  pour  six  années  à  partir  du  4  mars  1849. 

A  la  Chambre  des  représentants,  M.  Douglas  se'dis- 
tingua  dans  la  discussion  à  laquelle  donna  lieu  la 
question  de  l'Orégon.  Il  s'opposa  énergiquement  aux 
prétentions  de  l'Angleterre,  soutenant  que  les  États- 
Unis  avaient  un  droit  incontestable  à  la  totalité  de 
TOrégon  jusqu'au  degré  54  et  40'  minutes  de  latitude. 
Il  voulait  qu'on  donnât  avis  à  la  Grande-Bretagne  de 
cesser  son  occupation  et  qu'on  établît  dans  l'Orégon 
un  gouvernement  territorial  appuyé  par  une  force  suf- 
fisante. 

M.  Douglas  a  toujours  joué  un  rôle  actif  dans  les 
questions  d'annexion  des  nouveaux  Territoires.  Il  fut 
un  des  premiers  à  soutenir  l'annexion  du  Texas,  et  en 
1846,  en  qualité  de  chairman  du  comité  des  Territoi- 
res, il  proposa  de  déclarer  que  le  Texas  faisait  par- 
tie des  États-Unis,  et  il  soutint  l'administration  de 
M.  Polk  dans  la  guerre  avec  le  Mexique,  qui  fut  la 
conséquence  de  l'annexion. 

Dès  le  commencement  de  sa  carrière  sénatoriale, 
Douglas  avait  adopté  sur  la  question  de  l'esclavage  dans 
les  Territoires  la  doctrine  de  non-intervention  du  Con- 
grès. Cependant,  au  mois  d'août  1848,  il  présenta 
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un  amendement  au  bill  de  l'Orégon  pour  étendre  la 
ligne  du  compromis  du  Missouri  jusqu'à  l'océan  Paci- 
fique ,  de  façon  à  prohiber  l'esclavage  dans  tous  les 
Territoires  au  nord  du  36e  degré  30  minutes  de  lati- 
tude. Cet  amendement  fut  adopté  par  la  majorité  du 
Sénat  avec  l'appui  de  tous  les  sénateurs  du  Sud,  mais 
il  fut  repoussé  à  la  Chambre  par  un  vote  presque  sec- 
tionnel. 

Ce  conflit  entre  le  Sénat  et  la  Chambre  donna  lieu 
à  l'agitation  esclavagiste  de  1849-4850,  terminée  par 
le  célèbre  compromis  de  1850.  M.  Douglas  soutint 
cette  mesure  avec  vigueur,  et  la  défendit  avec  éclat 
dans  un  discours  mémorable  prononcé  devant  le  peu- 
ple,  le  24  octobre  1850. 

En  1852,  il  fut  porté  candidat  à  la  présidence  de- 
vant la  convention  démocratique  de  Baltimore ,  et  re- 
cueillit quatre-vingt-douze  voix  sur  deux  cent  quatre- 
vingt-huit  au  trentième  tour  de  scrutin  ;  ce  fut 
M.  Pierce,  candidat  obscur,  qui  fut  élu. 

Dans  la  session  de  1853-1854,  M.  Douglas  fit  son 
rapport  sur  le  bill  du  Kansas-Nebraska,  dont  l'adop- 
tion causa  tant  d'agitation  et  qui  fut  depuis  le  terrain 
des  luttes  que  se  livrèrent  les  républicains  et  les  dé- 
mocrates. Ce  bill  rappelle  le  compromis  du  Missouri 
et  déclare  que  le  but  et  le  sens  véritable  de  l'acte  est 
de  «  ne  pas  statuer  sur  l'esclavage  dans  aucun  État  ou 
Territoire,  ni  de  l'en  exclure,  mais  de  laisser  les  po- 
pulations parfaitement  libres  de  former  et  de  régler 
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leurs  institutions  domestiques  à  leur  manière,  en  res- 
tant soumises  à  la  constitution  des  États-Unis.  » 

Cet  acte  a  été  la  consécration  de  la  véritable  doc- 
trine de  M.  Douglas,  de  celle  qu'il  a  toujours  soute- 
nue. 

En  1856,  M.  Douglas  fut  de  nouveau  porté  candidat 
à  la  présidence,  et  au  seizième  tour  de  scrutin  il  obtint 
cent  vingt-et-une  voix  contre  M.  Buchanan  cent  soixan- 
te-huit ;  il  engagea  alors  ses  amis  à  se  reporter  sur  son 
concurrent,  qui  fut  élu  à  l'unanimité.  Ce  noble  exem- 
ple de  désintéressement  n'a  pas  été  suivi  à  son  égard. 
Le  président  Buchanan  et  ses  ministres  lui  déclarèrent 
une  guerre  ouverte  et  employèrent  toute  leur  influence 
pour  l'empêcher  d'être  réélu  au  Sénat.  Il  obtint  néan- 
moins dans  la  législature  del'Illinois  cinquante-et-une 
voix  contre  quarante-six  qu'obtint  son  concurrent, 
Abraham  Lincoln,  aujourd'hui  président  élu  par  le 
parti  républicain. 

En  1859  et  en  1860,  M.  Douglas  avait  soutenu  de 
nouveau,  avec  son  talent  habituel,  la  doctrine  de  non- 
intervention  qu'il  avait  émise  dès  1847.  Sa  politique 
sur  les  affaires  étrangères  avait  été  rarement  d'accord 
avec  celle  de  l'administration  de  M.  Buchanan.  Dou- 
glas a  maintenu  les  droits  des  États-Unis  contre  les 
prétentions  britanniques,  non-seulement  à  propos  de 
l'Orégon,  mais  encore  en  combattant  le  traité  Glayton- 
Bulwer,  qui  interdisait  aux  États-Unis  d'annexer  ou  de 
coloniser  aucune  partie  de  l'Amérique  centrale.  Sans 
être  partisan  d'une  annexion  immédiate,  M.  Douglas 
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voulait  que  l'Union  pût  toujours  exercer  un  contrôle 
sur  les  isthmes,  afin  de  maintenir  ouvertes  les  com- 
munications entre  les  deux  océans  ;  il  réservait  donc 
le  droit  d'occupation  dans  certaines  circonstances.  Il 
s'est  également  déclaré  en  faveur  de  l'acquisition  de 
l'île  de  Cuba,  mais  par  des  moyens  conformes  aux  lois 
des  nations  et  à  l'honneur  des  États-Unis. 

Gomme  homme  d'État  et  comme  orateur,  M.  Dou- 
glas a  occupé  dans  le  Sénat  des  États-Unis  une  place 
éminente  ;  et  parmi  les  autres  sénateurs  démocrates  il 
en  était  peu,  s'il  en  était,  qui  pussent  rivaliser  avec 
lui  pour  le  talent  et  l'élévation  des  idées. 

«  S'il  est  élu  président,  disait  de  lui  un  journal  du 
Sud,  il  formera  contraste  avec  les  deux  nullités  qui 
viennent  d'occuper  le  fauteuil  présidentiel,  et  il  don- 
nera à  la  démocratie  nationale  un  éclat  dont  elle  a 
grandement  besoin  pour  se  relever  de  son  abaisse- 
ment. » 

La  haine  de  l'administration  de  M.  Buchanan  et  de 
ses  partisans  contre  Douglas  avait  pris  des  proportions 
incroyables,  notamment  après  la  tournée  triomphale 
qu'il  avait  faite  en  1860  dans  l'Union,  au  point  que 
certains  sénateurs  avaient  résolu,  un  moment,  de  le 
faire  descendre  sur  un  terrain  où  la  logique  de  l'ora- 
teur, l'éloquence  de  l'homme  politique  et  les  vues  éle- 
vées du  penseur  ne  lui  seraient  plus  d'aucun  secours. 
En  un  mot,  et  pour  parler  net  le  langage  à  la  hauteur 
de  ce  nouveau  mode  d'argumentation,  Douglas  parais- 
sait devoir  être  réduit  à  subir  des  provocations  per- 
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sonnelles,  les  armes  à  la  main,  pour  défendre,  sinon 
son  honneur,  du  moins  son  caractère  outragé. 

A  l'appui  de  cette  rumeur,  qui  souleva  une  indi- 
gnation générale  chez  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis,  on  citait  les  agressives  attaques  d'un  sénateur 
et  une  série  de  lettres  ou  pamphlets  qui  allaient  être 
lancés  par  quelques  membres  du  Congrès. 

Je  signale  cet  épisode  comme  un  des  curieux  mais 
assez  communs  incidents  de  la  vie  politique  aux  États- 
Unis.  A  cette  époque,  j'étais  mêlé  par  le  journalisme 
à  la  vie  politique  américaine ,  en  Amérique  même. 
Voici  comme  je  jugeai  alors  cette  conduite  peu  géné- 
reuse envers  un  homme  qui  n'avait  d'autre  tort  que 
d'être  hostile  à  une  administration  coupable  de  bien 
des  fautes,  et  d'exercer  par  son  talent  une  immense 
influence.  Je  me  contente  donc  de  reproduire  ici  quel- 
ques passages  des  articles  que  je  publiai  à  ce  sujet 
dans  l'intérêt  de  la  liberté  et  des  institutions  démo- 
cratiques, menacées  par  cette  incroyable  animosité. 

«  Sans  vouloir  examiner,  disais-je,  l'administration 
de  M.  Buchanan,  et  sans  rechercher  les  causes  qui 
ont  soulevé  contre  elle  une  formidable  opposition  au 
sein  même  du  parti  démocrate  ;  sans  nous  arrêter  aux 
sympathies  plus  ou  moins  légitimes  qui  ont  entouré 
la  campagne  politique  entreprise  par  M.  Douglas  ;  sans 
tenir  compte  des  préférences  et  des  enthousiasmes  que 
l'illustre  sénateur  de  l'Illinois  a  recueillis  dans  cette 
gigantesque  et  triomphale  promenade  à  travers  l'U- 
nion, nous  nous  bornons  à  ne  considérer  que  le  fait 
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en  lui-même,  un  fait  monstrueux,  qui  n'aurait  pas 
d'excuse  dans  un  pays  libre ,  en  face  d'institutions  ré- 
publicaines et  démocratiques;  en  face  d'une  presse  qui 
a  ses  coudées  franches,  de  chambres  où  la  discussion 
ne  rencontre  pas  d'entraves  ;  dans  une  société  politi- 
que par  essence  et  par  devoir,  et  à  qui  aucun  droit 
n'est  marchandé  pour  l'expression  de  ses  idées,  de  ses 
principes,  pour  le  choix  des  officiers  à  élever  au  pou- 
voir ! 

«  Encore  une  fois,  envers  M.  Douglas  comme  en- 
vers M.  Buchanan,  aussi  bien  qu'à  l'égard  de  tous  les 
compétiteurs  à  la  prochaine  élection  présidentielle, 
une  conduite  pareille  à  celle  dont  on  attribue  l'inten- 
tion à  des  défenseurs  trop  zélés  de  l'administration 
nous  paraîtrait  monstrueuse,  inqualifiable,  impos- 
sible. 

«  Elle  impliquerait ,  et  ce  serait  le  moindre  carac- 
tère qu'on  lui  pourrait  infliger,  un  aveu  d'impuissance, 
la  reconnaissance  d'une  défaite,  la  constatation  de  la 
victoire  morale  remportée  déjà  par  M.  Douglas.  En 
second  lieu,  une  telle  conduite  serait  contraire,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  à  tous  les  principes  de  liberté 
politique  qui  sont  les  bases  de  la  vie  sociale  dans  ce 
pays;  enfin,  elle  constituerait,  en  faveur  du  pouvoir, 
une  sorte  de  monopole,  d'immunité  et  de  prétention  à 
la  perpétuité,  antipathiques  aux  droits  de  la  Constitu- 
tion ,  au  suffrage  universel ,  à  la  salutaire  mobilisa- 
tion du  magistrat  suprême. 

«  De  même  que  les  partisans  du  pouvoir  ont  le  pri- 
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vilége  de  le  défendre  et  le  soutenir  par  toutes  les 
voies  possibles,  par  la  parole  et  par  la  plume,  de 
même  aussi  les  adversaires  de  l'administration  sont 
et  surtout  doivent  être  libres  de  l'attaquer  et  de  la  bat- 
tre en  brèche  par  tous  les  moyens  honnêtes  qu'ils  ont 
entre  les  mains. 

«  La  guerre  peut  être  aussi  ardente,  aussi  violente 
qu'on  voudra;  mais  elle  doit  être  loyale,  et  surtout 
elle  ne  doit  montrer  aucun  caractère  ressemblant  à 
des  abus  et  à  de  ridicules  prouesses  qui  ne  prouve- 
raient rien ,  sinon  les  défaillances  d'une  cause  mau- 
vaise et  impossible  à  défendre. 

«  De  pareilles  extrémités,  si  elles  se  produisaient 
jamais,  rabaisseraient  ce  pays-ci  au  niveau  de  ces 
pays  où  l'ambition  des  prétendants  a  trouvé  des  séi- 
des pour  disperser  à  coups  de  gourdins  nocturnes  les 
défenseurs  de  la  loi,  et  pour  balayer  avec  la  mitraille 
des  canons  les  chemins  qui  conduisent  au  despo- 
tisme. 

«  Quels  précédents  funestes  seraient  ceux-là,  à  in- 
troduire dans  un  pays  libre  et  maître  de  ses  destinées 
politiques!  Eh  quoi!  il  ne  serait  plus  permis  à  un 
homme  de  parti,  à  un  homme  loyal  et  honnête,  qui  a 
la  grande  et  noble  ambition  légale  d'aspirer  à  la  su- 
prême magistrature  de  son  pays,  de  faire  sérieuse- 
ment, à  visage  découvert,  la  guerre  à  un  pouvoir  qu'il 
prétend  remplacer  !  Eh  quoi!  il  ne  serait  plus  permis 
à  un  candidat  présidentiel  de  signaler  les  fautes  de 
l'administration,  d'arborer  un  drapeau  constitutionnel, 
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de  se  faire  un  piédestal  de  quelques  principes  oubliés, 
méconnus,  mal  interprétés;  de  prêcher  les  sentiments 
de  la  concorde  et  de  l'union,  sans  s'exposer  à  la  bas- 
tonnade, et  sans  être  obligé  de  soutenir  sa  candida- 
ture les  armes  à  la  main  !  Comment  admettre  un  pa- 
reil principe,  quand  les  adversaires  de  ce  candidat  ont 
le  droit  incontesté  et  très  légal  de  faire  exactement  la 
même  chose  que  lui? 

«  Qui  exaspère  donc  à  ce  point  contre  M.  Douglas 
les  partisans  de  l'administration  ?  Est-ce  parce  qu'il  a 
parcouru  triomphalement  les  États-Unis  ?  est-ce  parce 
qu'il  a  vaincu  un  à  un  ses  adversaires?  est-ce  parce 
qu'il  domine  aujourd'hui,  de  toute  la  hauteur  d'une 
position  conquise  pied  à  pied,  l'élection  prochaine, 
qu'on  se  montre  si  irrité  contre  lui  ?  Gela  n'est  pas  à 
douter,  cela  frappe  les  yeux;  mais  alors  ces  irrita- 
tions, ces  emportements,  ces  violences,  se  doivent 
traduire,  nous  le  répétons,  par  l'aveu  d'une  défaite 
anticipée.  C'est  tout  au  moins  fort  maladroit. 

«  Et  que  l'on  y  prenne  bien  garde,  c'est  sur  ce  point 
surtout  que  nous  voudrions  appeler  l'attention  :  si 
jamais  l'opinion  publique  admettait,  en  quelque  cas 
que  ce  soit,  cette  intolérance  du  pouvoir  ou  de  ses 
partisans  à  l'endroit  de  ses  adversaires ,  la  voie  du 
despotisme  serait  manifestement  ouverte;  une  large 
brèche  serait  faite  à  la  liberté  individuelle  et  à  la 
liberté  générale;  on  serait  moins  loin  qu'on  ne  se 
l'imagine  du  point  où  commencent  les  rêves  d'ambi- 
tion coupable  et  inconstitutionnelle.  » 
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Les  pages  suivantes,  que  je  traduis  d'une  feuille 
américaine ,  me  paraissent  indiquer,  à  part  le  senti- 
ment de  parti  qui  a  inspiré  leur  auteur,  d'une  façon 
assez  nette ,  les  causes  de  bien  des  déceptions  obser- 
vées *dans  la  vie  politique  des  Américains  du  Nord 
par  un  spectateur  impartial,  comme  elles  donnent  as- 
sez bien  aussi  la  mesure  de  beaucoup  de  fautes  sévè- 
rement reprochées  aux  institutions  américaines. 

«  Le  président  Buchanan,  parlant  un  jour  du  grand 
orateur  whig  Webster,  le  qualifia  ainsi  :  «  C'est  un 
«  homme  d'État  remarquable ,  mais  il  n'est  pas  politi- 
«  cien  » .  Webster,  à  qui  l'on  rapporta  ce  mot,  répliqua  : 
«  M.  Buchanan  est  un  grand  politicien,  mais  il  ne  sera 
«  jamais  un  homme  d'État.  » 

«  Il  y  a,  en  effet,  entre  ces  deux  expressions,  homme 
d'État  et  politicien,  une  différence  très-significative 
dans  les  mœurs  américaines. 

«  L'homme  d'État,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne, 
envisage  toujours  la  politique  à  un  point  de  vue  élevé. 
Il  peut  être  ambitieux,  mais  il  fondera  son  ambition 
sur  les  intérêts  majeurs  du  pays.  Les  affaires  publi- 
ques sont  pour  lui  le  but  principal  du  gouvernement. 
Il  tombera  ou  s'élèvera  sur  une  grande  question  de 
politique  extérieure  ou  intérieure,  mais,  comme  homme 
d'État  ou  orateur,  il  survivra  même  à  la  chute  de  son 
parti.  Ainsi,  Webster,  Glay,  Benton,  sont  restés  des 
individualités  remarquables,  bien  que  le  parti  auquel 
appartenaient  les  deux  premiers  ait  disparu,  et  que  le 
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second  se  fût  séparé  de  la  démocratie,  avec  laquelle  il 
s'était  élevé. 

«  Dans  les  premiers  temps  de  la  république ,  les 
hommes  d'État  ont  gardé  la  haute  main  dans  les  affai- 
res, et  les  premiers  présidents  se  sont  fait  tous  plus 
ou  moins  remarquer  par  leur  aptitude  à  gouverner. 
Leurs  vues  sages  et  patriotiques  ont  eu  une  influence 
directe  sur  le  mouvement  des  institutions  et  le  progrès 
du  pays ,  et  l'on  invoquera  encore  longtemps  leur  opi- 
nion comme  une  autorité  respectée. 

«Il  est  loin  d'en  être  ainsi  depuis  quelques  années, 
et  la  classe  des  politiciens ,  en  arrivant  au  pouvoir,  a 
fait  sombrer  avec  les  grands  principes  les  partis  eux- 
mêmes,  en  livrant  l'administration  et  le  pays  à  la  dé- 
plorable influence  de  coteries  sans  foi  et  sans  con- 
science. 

«  Le  patriote  ambitieux  fait  de  la  politique  la  pas- 
sion de  sa  vie,  le  politicien  en  fait  son  métier.  Le  pre- 
mier sacrifiera  à  ses  idées  et  à  son  ambition  son  re- 
pos, sa  santé  et  sa  fortune  ;  le  second  sacrifiera  à  son 
avancement  ses  amis,  son  parti,  ses  devoirs  de  citoyen 
et  sa  conscience.  Pour  l'un,  le  succès  est  une  question 
d'honneur  pour  lui  et  de  grandeur  pour  son  pays  ; 
pour  l'autre,  le  succès  n'est  qu'une  affaire  d'argent. 
Nous  avons  dit,  en  effet,  que  la  politique  était  pour  lui 
un  métier,  et  le  but  final  de  tout  métier  est  l'argent. 

a  On  comprend  alors  ce  que  doit  devenir  entre  les 
mains  des  politiciens  le  gouvernement  d'un  pays,  et  ce 
qu'il  adviendra  du  parti  qui  leur  a  servi  de  marche- 
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pied.  Les  principes  ne  sont  plus  que  des  moyens  de 
lutte  contre  les  adversaires,  la  souveraineté  du  peuple 
un  vain  mot ,  les  intérêts  du  pays  un  thème  à  lieux 
communs.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  conserver  le  pou- 
voir et  d'en  tirer  tout  le  profit  possible. 

«  La  défaite  du  parti  whig  (1)  en  1852  semble  avoir 
été  le  signal  de  l'avènement  au  pouvoir  de  cette  classe 
de  politiciens  dont  nous  parlons.  Le  choix  de  M.  Pierce 
parmi  les  candidats  démocrates  a  été  l'œuvre  d'une 
coterie  composée  des  grands  meneurs  du  parti.  Cette 
coterie  a  constitué  autour  du  président  élu  une  sorte 
de  gouvernement  oligarchique  qui  s'est  arrogé  le  pri- 
vilège de  distribuer  les  places,  les  primes  et  les  pots 
de  vin,  en  échange  de  l'appui  qu'il  prêtait  à  l'admi- 
nistration. M.  Buchanan  a  dû  sa  nomination  aux  mê- 
mes intrigues,  et,  bien  que  doué  d'une  valeur  in- 
contestablement supérieure  à  celle  de  son  prédéces- 
seur, il  est  resté  l'instrument  docile  des  mêmes  inté- 
rêts, et  il  a  laissé  le  trésor  public  exposé  au  pillage 
pour  satisfaire  les  appétits  gloutons  de  la  horde  bud- 
gétivore. 

«  Chacun  des  chefs  de  cette  espèce  de  conseil  secret 

(l)  Parmi  les  étymologies  des  mots  en  usage  dans  la  langue  politi- 
que, celle  du  mot  Whig  est  l'une  des  plus  curieuses.  Ce  terme  est, 
comme  on  le  sait,  originaire  d'Angleterre,  où  il  désigne  le  parti  libéral, 
et  il  y  date  de  loin.  Dès  le  XVIe  siècle,  il  se  forma  contre  la  couronne 
une  opposition  très-radicale,  dont  les  membres  voulaient  établir  la 
forme  républicaine.  Pour  devise  ils  avaient  adopté  cette  phrase  :  We 
hope  in  God  —  Nous  espérons  en  Dieu.  —  Des  lettres  initiales  de  chaque 
mot  de  la  devise  —  W  H  I  G  — ,  on  fit  la  combinaison  Whig ,  dont  se 
servent  sans  doute  bien  des  gens  sans  en  connaître  l'origine. 
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est  devenu  dans  son  État  ou  sa  section  un  petit  po- 
tentat, dispensateur  des  grâces  fédérales,  tout-puis- 
sant pour  la  concession  de  contrats  onéreux  pour  les 
finances  de  l'Union,  mais  profitables  aux  amis  du  gou- 
vernement. Maîtres  du  pouvoir  grâce  à  l'organisation 
formidable  du  parti  démocrate,  les  politiciens  oligar- 
ques ont  senti  la  nécessité  de  dominer  ce  parti  au 
point  d'en  faire  un  levier  docile  entre  leurs  mains. 
De  là  l'organisation  dans  chaque  État  de  tous  les  em- 
ployés fédéraux  en  phalange  hiérarchique,  manœu- 
vrant sous  les  ordres  d'un  collecteur  de  douanes  ou 
d'un  maître  de  poste ,  qui  eux-mêmes  reçoivent  leurs 
instructions  d'un  des  oligarques.  Chaque  membre  de 
cette  organisation  est  soumis,  sous  peine  de  renvoi,  à 
l'obéissance  passive,  à  la  discipline  la  plus  rigoureuse, 
et  il  est  forcément  transformé  en  courtier  d'élection, 
obligé  de  fournir  son  contingent  d'enthousiasme  et  de 
donner  de  la  voix  dans  les  processions.  En  devenant 
employé  fédéral,  il  a  annihilé  sa  liberté  aussi  complè- 
tement que  le  soldat  qui  s'enrôle  dans  l'armée.  » 

Les  institutions  américaines  sont  incontestablement 
les  plus  belles  et  les  plus  fécondes  qui  aient  encore 
régi  aucun  peuple  du  monde.  Ces  institutions  ont 
produit  assez  de  bienfaits  pour  qu'on  ne  les  puisse 
rendre  en  rien  responsables  des  fautes  des  hommes  à 
qui  il  a  été  donné  de  les  appliquer.  "Ce  qui  prouve 
leur  excellence  même,  c'est  qu'elles  ont  pu  permettre 
à  tant  de  vices  de  se  développer  à  leur  ombre  protec- 
trice, sans  qu'elles  aient  succombé  sous  ces  vices. 
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Mais  il  est  arrivé  au  peuple  américain  ce  qui  arrive 
à  beaucoup  de  peuples  du  monde,  que  tout  un  côté 
de  ses  destinées  et  de  sa  mission  sociale  lui  a  échappé, 
tant  il  est  absorbé  dans  la  pensée  du  développement 
matériel  immense  qui  semble  le  préoccuper  exclusi- 
vement. On  a  pu  même  se  croire  autorisé  à  dire  des 
États-Unis  :  qu'ils  s'agrandissaient  en  surface  sans  se 
creuser  un  lit,  comme  certaines  eaux  qui  recouvrent 
la  terre  et  trompent  l'œil  par  leur  étendue  en  laissant 
croire  à  une  profondeur  qui  n'existe  pas. 

Est-il  raisonnable  de  demander  qu'un  peuple  ac- 
complisse, en  quelques  années,  ce  que  d'autres  peu- 
ples ont  mis  des  siècles  à  conquérir?  C'est  un  argu- 
ment spécieux  que  nous  avons  souvent  entendu  invo- 
quer à  propos  des  États-Unis,  pour  les  justifier  d'être 
en  retard,  sur  beaucoup  de  points,  avec  d'autres 
nations  que  l'on  se  plaît  volontiers  à  appeler  en  témoi- 
gnage. Nous  disons  que  c'est  là  un  argument  spécieux, 
et  nous  ne  l'admettons  qu'avec  une  extrême  réserve, 
tout  en  faisant  très-large  la  part  des  obstacles  que 
l'Amérique  du  Nord  a  eus  à  vaincre  pour  arriver  au 
point  très-grandiose  où  elle  est  déjà  parvenue,  et 
qu'elle  aura  encore  à  vaincre  pour  atteindre  aux  su- 
prêmes limites  du  parfait,  autant  qu'il  est  permis  à 
l'imperfection  humaine  d'y  prétendre,      i&feacrcft  Libm? 

Non,  la  lenteur  des  peuples  aînés  à  conquérir  le 
progrès  n'est  pas  une  excuse  aujourd'hui  pour  les 
peuples  plus  jeunes  qui  restent  en  arrière  dans  une 
voie  où  ils  se  laissent  devancer.  Aucune  des  sociétés 
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dont  on  appelle  le  témoignage  du  passé  n'a  eu  à  sa 
disposition  les  éléments  et  les  moyens  d'action,  ni 
dans  Tordre  moral  ni  dans  l'ordre  matériel,  pour  ga- 
gner ces  batailles  immenses  qui  assurent  les  titres, 
les  droits,  les  aspirations  de  l'humanité.  Le  progrès, 
dans  la  plus  large  acception  du  mot,  n'a  marché  à 
pas  de  géant  dans  le  vieux  monde  que  du  jour  où  la 
liberté  et  la  démocratie  lui  ont  donné  la  force  et  la 
puissance  nécessaires  pour  abattre  tous  les  préjugés 
et  les  erreurs  séculaires  qui  obstruaient  le  chemin. 
C'est  de  ce  moment-là  seulement,  —  sans  nier  les  ef- 
forts qui  ont  été  tentés  en  ce  sens  dans  l'intervalle 
par  de  grands  esprits  morts  à  la  peine,  —  que  date 
l'élan  vigoureux  qui  a  porté  soudainement  les  peuples 
au  sommet  de  la  montagne  inaccessible,  et  qui  a 
grandi  les  nations  en  leur  ouvrant  le  cœur  et  l'intelli- 
gence à  la  découverte  des  sources  où  se  puisent  les 
idées  fécondes  et  le  sentiment  du  progrès  en  toutes 
choses. 

Or,  l'Amérique  a  débuté  dans  la  voie  politique 
dégagée  des  lisières  de  l'enfance  ;  elle  est  entrée  dans 
l'armée  des  nations  dotée  de  la  liberté  et  de  la  démo- 
cratie, ces  deux  puissants  agents  du  progrès.  En  au- 
cun cas  on  ne  pourrait  invoquer  avec  plus  de  justesse 
le  mythe  de  Minerve  armée  sortant  du  cerveau  de  Ju- 
piter, femme  et  guerrière  déjà  à  la  minute  de  sa  nais- 
sance. Les  États-Unis  ont  donc  eu  entre  les  mains , 
dès  le  premier  jour,  les  leviers  que  d'autres  peuples 
n'ont  trouvés  qu'en  entassant  générations  sur  généra- 
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tions,  travail  sur  travail,  recherches  sur  recherches! 
Les  États-Unis  sont  donc  coupables  de  n'avoir  pas 
marché,  dans  une  certaine  voie,  du  même  pas  accéléré 
que  beaucoup  de  peuples  rachitiques,  essoufflés,  tour- 
mentés par  les  révolutions ,  arrêtés  dans  leur  essor 
glorieux  par  des  temps  d'arrêt  que  le  despotisme  d'en 
haut  ou  d'en  bas  leur  jetait  dans  les  jambes,  comme 
on  jette  des  bâtons  dans  les  roues. 

Le  point  de  départ  du  peuple  américain  a  répondu 
à  ces  exigences  auxquelles  sa  condition  sociale  et  po- 
litique lui  commandait  de  faire  droit.  Que  si  l'on  re- 
porte les  yeux  en  arrière  pour  les  fixer  sur  la  grande 
épopée  de  l'indépendance  ;  que  si  l'on  médite  les  actes 
et  le  caractère  des  hommes  rares  qui  ont  accompli 
glorieusement  leur  tâche  révolutionnaire  en  cette  épo- 
que mémorable  pour  l'humanité;  que  si  l'on  étudie 
dans  son  esprit  bien  plus  encore  que  dans  sa  lettre 
le  pacte  social  qu'ils  ont  planté  comme  un  labarum 
immortel  au  frontispice  de  l'édifice  qu'ils  venaient 
d'élever;  que  si,  disons-nous,  l'on  veut  se  donner  ce 
spectacle  éblouissant ,  on  trouve  dans  l'ensemble  de 
ces  actes,  de  ces  caractères,  de  ces  lois,  de  cette  pro- 
bité héroïque,  dans  tout  ce  passé  oublié,  une  vigou- 
reuse organisation  à  laquelle  l'avenir  qu'elle  marquait 
n'a  pas  répondu. 

Nous  sommes  juste  dans  nos  regrets  et  dans  nos 
critiques,  et  nous  convenons  qu'il  faut  faire  la  part 
aux  événements  et  aux  conditions  sous  l'empire  des- 
quelles s'est  développée  en  nombre  la  société  améri- 
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caine,  avec  cette  rapidité  merveilleuse  qu'ont  favori- 
sée, c'est  là  un  caractère  essentiel  à  noter,  la  constitu- 
tion politique  du  pays,  les  garanties  de  dignité  que 
cette  constitution  donnait  à  ceux  qui  s'abritaient  sous 
elle,  et  les  avantages  de  fortune  ou  de  bien-être  que 
ceux-ci  y  trouvaient. 

L'Amérique  ,  ayant  rencontré  un  rôle  nouveau  à 
jouer  dans  le  monde,  s'est  laissée  tenter  par  ce  rôle. 
Pendant  que  partout,  dans  les  vieilles  sociétés,  les 
luttes  se  renouvelaient  ou  persistaient  entre  l'esprit 
révolutionnaire  vainqueur  et  l'esprit  de  réaction  tou- 
jours insolent,  même  dans  la  défaite,  l'Amérique  a 
ouvert  un  vaste  champ  au  développement  des  idées 
matérielles  ;  elle  s'est  prise  d'enthousiasme  à  vouloir 
étonner  le  monde,  en  lui  prouvant  ce  que  pouvait  dans 
la  voie  des  intérêts  économiques,  industriels,  com- 
merciaux, une  nation  libre  et  indépendante.  Plus  son 
succès  dans  cette  voie  a  été  considérable,  imposant, 
plus  elle  y  est  entrée  tête  baissée,  sans  frein  et  sans 
souci  des  conséquences  funestes  qui  en  pouvaient  ré- 
sulter, puisque  toutes  choses,  même  les  meilleures, 
ont  en  ce  monde  un  revers  inévitable.  La  société  amé- 
ricaine, toute  vouée  aux  intérêts  matériels,  triomphante 
de  son  succès ,  qui  a  en  effet  étonné  le  monde ,  n'a 
laissé  aucune  place  aux  intérêts  moraux.  Tout  autre 
culte  que  celui  de  l'argent,  but  final  de  tous  les  efforts, 
n'a  été  admis  à  prendre  qu'un  faible  rang  dans  l'es- 
prit général  du  peuple.  Gomme  compensation,  et  c'en 
est  une  bien    certainement,  cet  amour  de  l'argent 
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n'avait  pas  et  n'a  pas  le  reflet  odieux  de  l'avarice  et 
de  l'âpreté  exiguë  ;  il  a  pris  et  a  conservé  le  caractère 
d'un  moyen  puissant  d'action  :  c'est  un  levier  entre  les 
mains  de  ceux  qui  poursuivent  un  but. 

Il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  qu'à  la  suite  de  ce 
culte  du  veau  d'or  sont  entrés  tous  les  instincts  mau- 
vais qu'il  engendre,  et  dont  nous  ont  donné  de  si  dé- 
plorables preuves  des  faits  tout  récents  qu'il  est  inutile 
de  rappeler. 

De  là  est  née  une  faiblesse  administrative  déplora- 
ble aux  États-Unis. 

Or,  il  est  temps  qu'un  aussi  grand  peuple  que  le 
peuple  américain,  qui  a  donné  tant  de  preuves  de  son 
intelligence,  de  sa  puissance,  de  son  patriotisme, 
fasse  un  retour  sur  lui-même  et  considère  que  le 
moment  est  venu  d'arrêter  le  débordement  des  mau- 
vaises passions  qui  engendrent  tant  de  fléaux  dans  son 
sein.  Il  y  parviendra  en  ouvrant  la  porte  aux  senti- 
ments moraux,  en  dressant  un  autel  au  culte  des  cho- 
ses chevaleresques,  en  permettant  aux  hommes  de 
cœur,  d'esprit,  d'intelligence,  de  s'égaler  aux  hommes 
de  richesse,  et  en  mesurant  la  considération  moins  au 
chiffre  de  la  fortune  qu'à  la  somme  des  talents  et  des 
actions  honorables.  De  cette  manière,  les  hommes  déjà 
riches  s'occuperont  moins  d'acquérir  encore  et  se  dé- 
voueront plus  facilement  au  service  de  leur  pays,  ce 
qui  est  une  fortune  d'un  nouveau  genre,  et  ils  l'ambi- 
tionneront, qu'on  le  croie  bien  ! 

La  preuve  de  ce  que  nous  disons  là  est,  sinon  tout 
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entière,  du  moins  en  partie,  dans  le  discours  suivant 
d'un  candidat  à  la  place  de  maire  à  la  Nouvelle-Or- 
léans : 

«  Voici,  a  dit  l'orateur,  les  conditions  dans  lesquel- 
les j'ai  accepté  cette  candidature  :  que,  si  je  me  portais 
candidat,  je  ne  voulais  être  celui  d'aucun  parti  ni  d'au- 
cune clique.  (Applaudissements  prolongés.)  Si  je  suis 
élu,  je  viendrai  prendre  possession  de  mon  siège,  in- 
dépendant de  qui  que  ce  soit,  n'ayant  fait  de  pro- 
messes d'emplois  à  personne,  et  ne  voulant  pas  en 
faire.  Je  veux  purger  la  police ,  qui  depuis  quatre  ans 
n'est  composée  que  d'hommes  qui  n'ont  et  ne  méritent 
pas  la  confiance  de  la  communauté;  et  comme  le 
maire,  pour  exécuter  scrupuleusement  et  impartiale- 
ment son  devoir,  doit  être  soutenu  et  entouré  par  des 
hommes  capables,  je  ne  prendrai,  pour  remplir  les 
emplois,  que  des  hommes  honnêtes,  intègres  et  capa- 
bles. (Applaudissements.) 

«  J'avais  entendu  dire  que  la  Nouvelle-Orléans  était 
la  ville  la  plus  sale  du  monde  ;  j'en  ai  acquis  la  certi- 
tude moi-même  lors  de  mon  dernier  voyage  en  Eu- 
rope. A  l'exception  de  quelques  villes  du  sud  de  l'Ita- 
lie, elle  est  la  plus  malpropre  de  celles  que  j'ai  vues. 
D'où  vient  cela?  De  la  mauvaise  organisation.  Eh  bien  ! 
citoyens,  je  vous  promets  sur  mon  honneur  que,  si  je 
suis  élu,  les  rues  de  la  Nouvelle-Orléans  seront  pro- 
pres, et  notre  cité  reprendra  la  place  qu'elle  a  perdue 
parmi  les  plus  belles  villes  du  monde.  Je  ne  viens 
demander  ici  que  le  vote  des  bons  et  honnêtes  citoyens, 
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et,  je  le  répète,  je  réformerai  notre  gouvernement  ac 
tuel,  qui  tend  chaque  jour  à  avilir  notre  ville. 

«  Si  je  brigue  l'honneur  d'être  le  maire  de  l'impor- 
tante ville  de  la  Nouvelle-Orléans ,  ce  n'est  que  dans 
ce  but.  Je  veux  surveiller  moi-même  les  finances  de 
la  ville,  qui  sont  dans  un  si  pénible  état;  je  veux  que 
les  contribuables  connaissent  l'emploi  de  leurs  deniers, 
et,  à  cet  effet,  j'aurai  chaque  jour  sur  mon  bureau  un 
état  de  la  caisse  que  je  publierai,  et  qui  me  servira  de 
guide,  afin  de  ne  pas  endetter  la  ville,  ni  faire  des 
dépenses  au  delà  de  ses  ressources. 

«  En  me  portant  candidat  pour  la  place  de  maire, 
ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  guide,  je  vous  le  déclare 
hautement  ici,  comme  je  l'ai  publié  dans  les  journaux 
de  notre  ville  :  —  je  partagerai  à  la  fin  de  chaque  mois 
mes  appointements  entre  les  institutions  charitables 
de  notre  ville.  (Acclamations,  applaudissements  fré- 
nétiques.) —  Je  ne  me  porte  candidat  qu'afin,  —  si  je 
suis  élu,  —  de  pouvoir  détruire  le  système  corrompu 
qui  nous  régit  depuis  trop  longtemps,  et  rendre  à  no- 
tre ville  la  tranquillité  et  la  prospérité  qu'elle  a  per- 
dues depuis  quatre  longues  années.  » 

Cette  allocution   est  caractéristique    et    n'appelle 
aucun  commentaire. 

FIN. 
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